vida y de la muerte, una suerte de experiencia del humanismo pro-
fano, en que el hombre «es realmente el homo dei, el hombre mis-
mo, con sus preguntas religiosas dirigidas a si mismo, su desde
dénde y hacia déonde, su esencia y su fin, su situacién en el todo,
el misterio de su existencia, el eterno problema enigmético de la
humanidad>».

En La montafia magica, como en otras obras de Mann, sucede la
interferencia de la circunstancia biografica (ésta incluye la totalidad
historica, desde luego) en el discurso de la obra proyectada. Ocurre
con Muerte en Venecia, intento de relato sobre los amores seniles
de Goethe, «invadido» por la presencia de Tadzio-Moes en las pla-
yas del Lido. Ocurre con Su alteza real, novela sobre las vidas parale-
las del poeta y el principe, en la que irrumpen Katja y el matrimonio.
Ocurre en La montafia magica, ocupada por la guerra, que se inte-
rrumpe para dejar paso a las Consideraciones y luego se convierte
en el documento de una crisis ideolégica. Y ocurrirda, por fin, con
Doktor Faustus, esbozo juvenil que serd comprometido por el nazis-
mo, el exilio y la segunda guerra mundial.

El trabajo aparece retomado el 23 de marzo de 1919, por un pro-
cedimiento muy Mann y muy Wagner: la polifonia {(de temas, pen-
samientos, estimulos). El «tiempo» y «la prohibicién de amar», por
ejemplo (9 de abril de 1919).

En abril de 1919, en busca de una cosmovision medieval que
alimente al personaje de Naphta (en primera versién se llamaba
Bunge), lee el libro de Friedrich Eicken Geschichte und System der
mittelalterische Weltanschauung (Historia y sistema de la cosmovi-
siéon medieval, 1887), y anota esta decisiva impresion:

Durante la guerra era prematuro. Por esto debi interrumpir el
trabajo. La guerra iba a ser interpretada como el comienzo de
la revolucion, no sélo su iniciacién, sino la apariencia de serlo.
El conflicto entre reaccién (simpatia por la Edad Media) e llus-
tracién humanista se vio como prebélico. La sintesis parece darse
en un futuro comunista: lo nuevo, esencialmente, consiste en una
nueva concepcién del hombre como una corporeidad espiritual
(superacion del dualismo cristiano alma-cuerpo, iglesia-estado,
muerte-vida), otra concepcién igualmente prebélica. Se trabaja por
una nueva perspectiva de la Ciudad de Dios cristiana relacionada
con la humanidad, algo como una Ciudad de Dios humana, tras-
cendente y plena, regida por lo espiritual-corporal; Bunge y Set-
tembrini poseen estos elementos en sus tendencias, de manera
correcta o incorrecta. La entrada de Hans Castorp en la guerra
es la entrada en la lucha por lo nuevo, en la cual, uno tras otro,
gustara, educativamente, los dos elementos: cristianismo y paga-
nismo, T
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Después de cuatro afios de interrupcion, la escritura de la obra
se retoma el 20 de abril de 1919, insistiendo en la idea de que el
comunismo de esos afios es una fraduccion del ideal cristianc de
un Estado universal en el cual se cumplan todos los proyectos tras-
cendentes respecto al hombre, realizados en lo econémico. Esta sin-
tesis aparece ya profetizada en Nietzsche y se corporiza en el anti-
guo jesuita Naphta {al cual Mann da algunos rasgos fisicos de su
amigo el filésofo Georg Lukdcs) y en sus polémicas con el huma-
nista liberal, racionalista y masoén Lodovico Settembrini. Los dogmas
del proletariado refundaran la Edad Media (la nueva medievalidad
serd retomada por Nicolds Berdiaeff y, en nuestros dias, por Umber-
to Eco)} y la libertad quedara como un ideal de la era burguesa. El
individualismo frente a la virtud eudemonistica del revolucionario,
Schopenhauer y Kant como fil6sofos de la oposicion entre lo empi-
rico y lo racional, lo inmanente y lo trascendente (como lo plantea
Du Prels en su Filosofia de la mistica, otra lectura de Mann en
aquellos dias). Aun el encuentro sexual de Hans y Clara (que permite
a Mann repensar su propia sexualidad) esta tefiido de un cierto ero-
tismo mistico que es otra tentativa de sintesis. El modelo amatorio
remoto e infantil (el compafiero de escuela de Hans) deja entrever
algin conocimiento, directo o no, de las teorias de Freud (asi se
lee en la anctacion del 16 de diciembre de 1919). Lo mismo en cuanto
a las teorfas de Einstein sobre el tiempo (3 de marzo de 1920). De to-
dos modos, estas coincidencias no suponen fuentes directas, sino,
mas bien, una comunidad de cultura, en que ciertos escritores, gra-
cias a su «sentimiento sismico» (sic Mann}, intuyen problemas noda-
les de su tiempo, luego explicitados por los pensadores. |

Otras fuentes reconocidas por el autor en sus diarios son el
Goethe de Los afios de aprendizaje (en general, toda la «novela
instructiva» dei romanticismo, ya que La montaiia médgica es, tal vez,
la Gitima Bildungsroman de la burguesia, y, no por azar, termina de
manera abrupta, como fragmentaria e interrogante) y Dante, por el
paralelismo entre el descenso a la montafia invertida del infierno
y el ascenso-descenso a la entrafia del monte hechizado de la enfer-
medad, ambos espacios inicidticos, o sea, que registran una expe-
riencia de pasaje, de cambio de estado.

No es gratuito constatar que, en los comienzos del gramdéfono,
Thomas Mann, meldmano indiscutible, pasaba buena parte de sus
dias oyendo discos, y esta experiencia alimenta un capitulo entero
de la novela. Ofa a Piccaver en el aria de Carmen, de Bizet; a
Socmers, en el papel wagneriano de Wotan; a Battistini, en Martha,
de Flotow; a Burrian, como Tristdn, diciendo las palabras claves:
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El lugar en que ella me sepultaba
era su montaha de amor...

Otras obras en proyecto o en realizacion aparecen registradas en
el diario. Aparte del vasto relato biblico, se refiere a una novela
sobre la visita de Lotte Buff a Goethe (serd Carlota en Weimar) y
otra sobre el mito de Fausto (seréd Doktor Faustus) el 19 de sep-
tiembre de 1933. El 31 de diciembre de 1935 vuelve a mencionarse
el tema Lotte, y el 11 de noviembre del afio siguiente, ya concluida
la tetralogia sobre José y sus hermanos, escribe la primera pégina.
En cuanto al Fausto, el plan es retomado el 11 de marzo de 1934
y sostiene su vigencia, porque en una anotacién del 7 de noviembre
de 1935 se menciona la lectura de las memorias de Friedrich von
Eckstein, el cual se refiere a su amigo el misico Hugo Wolf, uno
de los modelos parciales para Adrian Leverkuhn, protagonista de la
novela faustica. '

TADZIO

Estos diarios permiten, con documentos directos, hacer, por pri-
mera vez, un perfil sexual y afectivo de Thomas Mann. Si se lee
con intencién caracterolégica su narrativa, se encontrardn indicios
que la lectura de sus anotaciones autobiogréficas confirman, pero
todo estd, en aquélla, convenientemente disimulado y elaborado como
para tomarse en plan documental.

Mann era un homosexual consciente de sus impulsos vy, a la vez,
sublimador de los mismos. La categoria de sublimacién es la que
centra su vida sexual y afectiva, vy le permite adentrarse en los es-
pacios apolineos del espiritu, ese orden de simbolos que queda
cuando el deseo se descorporiza, que tal es el proceso de sublima-
cion. Este es el nicleo de una tensidon temética en torno a la cual
se construye su obra: el conflicto entre arte y vida, entre simbolo
y cuerpo, entre deseo y norma. Tomando dos ejemplos extremos,
puede leerse una dobie soluciéon a los opuestos en Muerte en Ve-
necia y en La engafiada (su Gltimo relato): en la primera, la renuncia
al cuerpo lleva al platonismo, es decir, al deseo como via de acceso
al mundo trascendente de los arquetipos {en este caso, el arquetipo
de lo belio). En la segunda, en cambio, hay la obediencia a la natu-
raleza: la vieja sefiora, encendida de pasién por un joven compafiero
de sus hijos, se entrega a su impulso, y concluye que la naturaleza
siempre tiene razén (aunque, trdgicamente, la muerte se interponga
entre el deseo y su objeto). _ ‘
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Todo empezé en la adolescencia, como corresponde. Entre 1889
y 1890, Mann fue compafiero de escuela de Armin Martens, hijo de
un molinero y comerciante de Hamburgo establecido en Liibeck. Atln
al final de su vida, €l 19 de marzo de 1955, Mann, escribiendo a su
también amigo de infancia Hermann Lange, quien le ha enviado una
lista de los compaiieros escolares con el nombre de Armin sub-
rayado en rojo, dice:

Lo he amado y fue positivamente mi primer amor, y uno tan
dulce, beato y triste no he vuelto a sentir. Algo asi no se olvida
aunque hayan pasado setenta afios. Puede parecer ridiculo, pero
guardo el pensamiento de esa pasion inocente como un tesoro.

En un dia memorable, Tommy confesé a su amigo este sentimien-
to, que no pasé de tal intimidad y qued6 en secreto compartido, tal
vez hasta esta carta y, mas tarde, hasta las péginas del diario que
luego resefo. En tanto, la pubertad fue cruel con Armin, y destruyd
tempranamente su encanto (o lo destruy6é en la memoria de Tommy,
para facilitar las cosas). En medio quedé un pequefio monumento: el
personaje de Hans Hansen, en Tonio Krbéger, como, de algin modo,
el Phibislav Hippe de La montafa mdgica, amor infantil del protago-
nista que se desplaza a su «traduccién» femenina, Clara Chauchat.

La figura de Armin, como modelo erdtico y sentimental, atraviesa
la vida de Mann, inagotable, como corresponde a un deseo insatis-
fecho. Es un simbolo que carece de cuerpo y que, por lo mismo, se
corporiza en muchos. Pero la biografia también tiene su orilla nove-
lesca, tal vez demasiado novelesca para el gusto austero del escritor,
que no la ha utilizado, tal cual, en sus relatos.

Armin se enamor6é de Lula, la hermana de su amigo, y Thomas,
de lise, la hermana de Armin. Pero el rubio y gracioso hamburgués
tenia intereses mas reducidos y concretos que su compaifero de
escuela. Mujeres y alcohol lo llevaron al Africa, donde agoté una
vida miserable. Murié en fecha borrosa, y se recuerda su amorio,
folletinesco, por una bailarina del grupo «Five Sisters», que pasé
por Libeck cuando Armin contaba dieciséis afios. Se han perdido
los diarios de adolescencia en que Mann debid anotar la crénica de
su pasién, como también un poema dedicado al nifio, del cual lise
(fallecida a los noventa y seis afios, en 1974, siempre amiga de los
Mann) recordaba dos versos. Uno, en que el poeta pregunta:

;Qué te ha hecho el pélido sofiador?

Y otro, en que Armin responde:

No lo sé, pero vuelve a preguntario.
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