
vida y de la muerte, una suerte de experiencia del humanismo pro­
fano, en que el hombre «es realmente el homo dei, el hombre mis­
mo, con sus preguntas religiosas dirigidas a sí mismo, su desde 
dónde y hacia dónde, su esencia y su fin, su situación en el todo, 
el misterio de su existencia, el eterno problema enigmático de la 
humanidad». 

En La montana mágica, como en otras obras de Mann, sucede la 
interferencia de la circunstancia biográfica (ésta incluye la totalidad 
histórica, desde luego) en el discurso de la obra proyectada. Ocurre 
con Muerte en Venecia, intento de relato sobre los amores seniles 
de Goethe, «invadido» por la presencia de Tadzio-Moes en las pla­
yas del Lido. Ocurre con Su alteza real, novela sobre las vidas parale­
las del poeta y el príncipe, en la que irrumpen Katja y el matrimonio. 
Ocurre en La montaña mágica, ocupada por la guerra, que se inte­
rrumpe para dejar paso a las Consideraciones y luego se convierte 
en el documento de una crisis ideológica. Y ocurrirá, por f in, con 
Doktor Faustus, esbozo juvenil que será comprometido por el nazis­
mo, el exilio y la segunda guerra mundial. 

El trabajo aparece retomado el 23 de marzo de 1919, por un pro­
cedimiento muy Mann y muy Wagner: la polifonía (de temas, pen­
samientos, estímulos). El «tiempo» y «la prohibición de amar», por 
ejemplo (9 de abril de 1919). 

En abril de 1919, en busca de una cosmovisión medieval que 
alimente al personaje de Naphta (en primera versión se llamaba 
Bunge), lee el libro de Friedrich Eicken Geschichte und System der 
mittelalterische Weltanschauung (Historia y sistema de la cosmovi­
sión medieval, 1887), y anota esta decisiva impresión: 

Durante la guerra era prematuro. Por esto debí interrumpir el 
trabajo. La guerra iba a ser interpretada como el comienzo de 
la revolución, no sólo su iniciación, sino la apariencia de serlo. 
E! conflicto entre reacción (simpatía por la Edad Media) e Ilus­
tración humanista se vio como prebélico. La síntesis parece darse 
en un futuro comunista: lo nuevo, esencialmente, consiste en una 
nueva concepción del hombre como una corporeidad espiritual 
(superación del dualismo cristiano alma-cuerpo, iglesia-estado, 
muerte-vida), otra concepción igualmente prebélica. Se trabaja por 
una nueva perspectiva de la Ciudad de Dios cristiana relacionada 
con la humanidad, algo como una Ciudad de Dios humana, tras­
cendente y plena, regida por lo espiritual-corporal; Bunge y Set-
tembrini poseen estos elementos en sus tendencias, de manera 
correcta o incorrecta. La entrada de Hans Castorp en la guerra 
es la entrada en la lucha por lo nuevo, en la cual, uno tras otro, 
gustará, educativamente, los dos elementos: cristianismo y paga­
nismo. 
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Después de cuatro años de interrupción, la escritura de la obra 
se retoma el 20 de abril de 1919, insistiendo en la idea de que el 
comunismo de esos años es una traducción del ideal cristiano de 
un Estado universal en el cual se cumplan todos los proyectos tras­
cendentes respecto al hombre, realizados en lo económico. Esta sín­
tesis aparece ya profetizada en Nietzsche y se corporiza en el anti­
guo jesuíta Naphta (al cual Mann da algunos rasgos físicos de su 
amigo el filósofo Georg Lukács) y en sus polémicas con el huma­
nista liberal, racionalista y masón Lodovico Settembrini. Los dogmas 
del proletariado refundarán la Edad Media (la nueva medievalidad 
será retomada por Nicolás Berdiaeff y, en nuestros días, por Umber-
to Eco) y la libertad quedará como un ideal de la era burguesa. El 
individualismo frente a la virtud eudemonística del revolucionario, 
Schopenhauer y Kant como filósofos de la oposición entre lo empí­
rico y lo racional, lo inmanente y lo trascendente (como lo plantea 
Du Prels en su Filosofía de la mística, otra lectura de Mann en 
aquellos días). Aun el encuentro sexual de Hans y Clara (que permite 
a Mann repensar su propia sexualidad) está teñido de un cierto ero­
tismo místico que es otra tentativa de síntesis. El modelo amatorio 
remoto e infantil (el compañero de escuela de Hans) deja entrever 
algún conocimiento, directo o no, de las teorías de Freud (así se 
lee en la anotación del 16 de diciembre de 1919). Lo mismo en cuanto 
a las teorías de Einstein sobre el tiempo (3 de marzo de 1920). De to­
dos modos, estas coincidencias no suponen fuentes directas, sino, 
más bien, una comunidad de cultura, en que ciertos escritores, gra­
cias a su «sentimiento sísmico» (sic Mann), intuyen problemas noda­
les de su tiempo, luego explicitados por los pensadores. 

Otras fuentes reconocidas por el autor en sus diarios son el 
Goethe de Los años de aprendizaje (en general, toda la «novela 
instructiva» dei romanticismo, ya que La montaña mágica es, tal vez, 
la última Bildungsroman de ¡a burguesía, y, no por azar, termina de 
manera abrupta, como fragmentaria e interrogante) y Dante, por el 
paralelismo entre el descenso a la montaña invertida del infierno 
y el ascenso-descenso a la entraña del monte hechizado de la enfer­
medad, ambos espacios iniciáticos, o sea, que registran una expe­
riencia de pasaje, de cambio de estado. 

No es gratuito constatar que, en los comienzos del gramófono, 
Thomas Mann, melómano indiscutible, pasaba buena parte de sus 
días oyendo discos, y esta experiencia alimenta un capítulo entero 
de la novela. Oía a Piccaver en el aria de Carmen, de Bizet; a 
Soomers, en el papel wagneriano de Wotan; a Battistini, en Martha, 
de Flotow; a Burrian, como Tristán, diciendo las palabras claves: 
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El lugar en que ella me sepultaba 
era su montaña de amor... 

Otras obras en proyecto o en realización aparecen registradas en 
el diario. Aparte del vasto relato bíblico, se refiere a una novela 
sobre la visita de Lotte Buff a Goethe (será Carlota en Weimar) y 
otra sobre el mito de Fausto (será Doktor Faustus) el 19 de sep­
tiembre de 1933. El 31 de diciembre de 1935 vuelve a mencionarse 
el tema Lotte, ye. ! 11 de noviembre del año siguiente, ya concluida 
la tetralogía sobre José y sus hermanos, escribe la primera página. 
En cuanto al Fausto, el plan es retomado el 11 de marzo de 1934 
y sostiene su vigencia, porque en una anotación del 7 de noviembre 
de 1935 se menciona la lectura de las memorias de Friedrich von 
Eckstein, el cual se refiere a su amigo el músico Hugo Wolf, uno 
de los modelos parciales para Adrián Leverkuhn, protagonista de la 
novela fáustica. 

TADZIO 

Estos diarios permiten, con documentos directos, hacer, por pri­
mera vez, un perfil sexual y afectivo de Thomas Mann. Si se lee 
con intención caracterológica su narrativa, se encontrarán indicios 
que la lectura de sus anotaciones autobiográficas confirman, pero 
todo está, en aquélla, convenientemente disimulado y elaborado como 
para tomarse en plan documental. 

Mann era un homosexual consciente de sus impulsos y, a la vez, 
sublimador de los mismos. La categoría de sublimación es la que 
centra su vida sexual y afectiva, y le permite adentrarse en los es­
pacios apolíneos del espíritu, ese orden de símbolos que queda 
cuando el deseo se descorporiza, que tal es el proceso de sublima­
ción. Este es el núcleo de una tensión temática en torno a la cual 
se construye su obra: el conflicto entre arte y vida, entre símbolo 
y cuerpo, entre deseo y norma. Tomando dos ejemplos extremos, 
puede leerse una doble solución a los opuestos en Muerte en Ve-
necia y en La engañada (su último relato): en la primera, la renuncia 
al cuerpo lleva al platonismo, es decir, al deseo como vía de acceso 
al mundo trascendente de los arquetipos (en este caso, el arquetipo 
de lo bello). En la segunda, en cambio, hay la obediencia a la natu­
raleza: la vieja señora, encendida de pasión por un joven compañero 
de sus hijos, se entrega a su impulso, y concluye que la naturaleza 
siempre tiene razón (aunque, trágicamente, la muerte se interponga 
entre el deseo y su objeto). 
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Todo empezó en la adolescencia, como corresponde. Entre 1889 
y 1890, Mann fue compañero de escuela de Armin Martens, hijo de 
un molinero y comerciante de Hamburgo establecido en Lübeck. Aún 
al final de su vida, el 19 de marzo de 1955, Mann, escribiendo a su 
también amigo de infancia Hermann Lange, quien le ha enviado una 
lista de los compañeros escolares con el nombre de Armin sub­
rayado en rojo, dice: 

Lo he amado y fue positivamente mi primer amor, y uno tan 
dulce, beato y triste no he vuelto a sentir. Algo así no se olvida 
aunque hayan pasado setenta años. Puede parecer ridículo, pero 
guardo el pensamiento de esa pasión inocente como un tesoro. 

En un día memorable, Tommy confesó a su amigo este sentimien­
to, que no pasó de tal intimidad y quedó en secreto compartido, tal 
vez hasta esta carta y, más tarde, hasta las páginas del diario que 
luego reseño. En tanto, la pubertad fue cruel con Armin, y destruyó 
tempranamente su encanto (o lo destruyó en la memoria de Tommy, 
para facilitar las cosas). En medio quedó un pequeño monumento: el 
personaje de Hans Hansen, en Tonio Kroger, como, de algún modo, 
el Phibislav Hippe de La montaña mágica, amor infantil del protago­
nista que se desplaza a su «traducción» femenina, Clara Chauchat. 

La figura de Armin, como modelo erótico y sentimental, atraviesa 
la vida de Mann, inagotable, como corresponde a un deseo insatis­
fecho. Es un símbolo que carece de cuerpo y que, por lo mismo, se 
corporiza en muchos. Pero la biografía también tiene su orilla nove­
lesca, tal vez demasiado novelesca para el gusto austero del escritor, 
que no la ha utilizado, tal cual, en sus relatos. 

Armin se enamoró de Lula, la hermana de su amigo, y Thomas, 
de Use, la hermana de Armin. Pero el rubio y gracioso hamburgués 
tenía intereses más reducidos y concretos que su compañero de 
escuela. Mujeres y alcohol lo llevaron al África, donde agotó una 
vida miserable. Murió en fecha borrosa, y se recuerda su amorío, 
folletinesco, por una bailarina del grupo «Five Sisters», que pasó 
por Lübeck cuando Armin contaba dieciséis años. Se han perdido 
los diarios de adolescencia en que Mann debió anotar la crónica de 
su pasión, como también un poema dedicado al niño, del cual Use 
(fallecida a los noventa y seis años, en 1974, siempre amiga de los 
Mann) recordaba dos versos. Uno, en que el poeta pregunta: 

¿Qué te ha hecho el pálido soñador? 

Y otro, en que Armin responde: 

No lo sé, pero vuelve a preguntarlo. 
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