—rtodos se sienten liberals, salvo L. Woolf, que adhiere al socialismo.
Y antiimperialistas. Hacen alarde de su escepticismo en materia reli-
giosa y hay quienes se proclaman rotundamente ateos. El grupo de
Bloomsbury ha nacido.

Junto a su curiosidad intelectual aparece también el deseo de dar
otro tono a la vida. No hay que olvidar que los «bloomsberries» son
individualistas y esgrimen como fin supremo el goce estético. Tienen
gustos sofisticados y se mueven dentro de un ambiente bohemio, mas
libre, del que se destierra cualquier sobrevivencia de la moral victo-
riana. Y también hay lugar para el sense of fun. Sus bromas, a veces,
pecan de irreverentes como cuando se hacen pasar por el emperador
de Abisinia y su séquito para visitar el acorazado Dreadnought. Rien
hasta las lagrimas (que dejan surcos blancos en su improvisada piel
morena) de la situacion en que han puesto a los oficiales de la sacro-
santa Royal Navy. ,

Sin embargo, este nuevo estilo, lleno de savoir-faire, lleva impli-
citos los limites que establecen las buenas maneras vy, en UGltima ins-
tancia, su origen aristocréatico. Porque la mayoria de los «bloomsberries»
pertenecen a la clase dirigente, salvo Leonard Woolf, que se reconoce
a si mismo como recién llegado a las clases liberales «rompiendo con
un status de tenderos judios». En su Autobiografia sefiala, con idéntica
objetividad, la idiosincrasia de a'lgunos de los miembros de Blooms-
bury: «Los Stephen, los Strachey y los Thackeray vivian en un com-
plejo entramado de raices y ramificaciones que se extendian por todas
partes a través de las clases liberales superiores, las familias terra-
tenientes y la aristocracia. En lo social —sigue L. Woolf— asumian
subconscientemente cosas que yo no hubiera podido asumir jamas .
consciente ni inconscientemente...».

El grupo de Bloomsbury pronto se convierte en fa intelligentzia de
su tiempo. Pero su aire elitista molesta a mucha gente. También sus
opiniones, por lo gensral audaces y en varias ocasiones causticas.
«Son escarabajos que pican como escorpiones», dice de ellos D. H. Law-
rence sin ocultar su odio. Los «bloomsberries» no se alteran. Quienes
pertenecen al establishment son ellos y tanto se los mima que hasta
se les permiten actitudes rebeldes. Tal vez porque se sabe que, de
verdad, cambian menos de lo que creen.

Después de una extrafa propuesta matrimonial de Lytton Strachey
a Virginia Stephen —extrafia porque ninguno de los dos lo queria—,
ella, en una carta a su amiga Violet Dickinson, en 1912, le cuenta
que va a casarse con «un judio sin cinco», pero que la hace «mas
feliz de lo que nadie me habia contado que era posible serlo»: Leo-
nard Woolf.
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Con el casamiento, Leonard y Virginia comienzan a alejarse del
grupo. Seguramente influyd el trabajo de Virginia (estd escribiendo
su primera novela, Fin de viaje) y su precaria salud.

Al comenzar la guerra de 1914, el grupo de Bloomsbury se disper-
sa. Algunos se retnen en lo de Lady Ottoline Morrell, pero ya sin el
fervor de los viejos tiempos.

En 1916 una ley de reclutamiento vuelve a congregar a los miem-
bros de Bloomsbury. Todos son pacifistas, objetores de conciencia y
quieren manifestarlo. Luego, cuando Leonard crea el Club 17 para [as
reuniones socialistas, se forma una especie de segunda generacion
de Bloomsbury. Virginia ve con escasa simpatia a mucha de esta
gente —«los cahezas rapadas», el «inframundo», los llama con des-
dén— en los que encuentra mas oportunismo que talento.

En realidad, el espiritu de Bloomsbury no se recompone nunca més.

THE HOGARTH PRESS

La experiencia matrimonial de los primeros afios fue, evidentemen-
te, insatisfactoria para Virginia, que se debate entre su escasa «vehe-
mencia» (es decir; una marcada frigidez), la frustracién de ser madre
y una vida cotidiana que se va deteriorando por las exigencias de
su labor creadora y la aparicidon de la enfermedad: insomnios, jaque-
cas, pulsaciones aceleradas y luego la depresion. Para Leonard estos
afios de matrimonio debieron de ser infernales.

En realidad, ese periodo que comienza el mismo afio del matri-
monio, 1912, hace crisis al afio siguiente con el intento de suicidio
(el segundo} de Virginia; es el anuncio de lo que serd la constante
—con diferencias de intensidad— en la unidén de los Woolf: ia lucha
contra la locura de Virginia. Leonard da pruebas de una devocion, de
una paciencia, infinitas.

En medio de la depresion de Virginia, Leonard hace el traslado
a una vieja casa, Hogarth House, que les ha gustado. Los primeros
meses son de pesadilla. Para distraer a Virginia pasan un tiembo en
el campo. De vuelta se renueva la fantasia que se hicieron al ver
Hogarth House: comprar una imprenta y tener un bulldog. La fanta-
sia toma cuerpo y alienta a Virginia. Deciden tomar clases de artes
graficas, pero todo queda en proyectos: no se aceptan aficionados.
La solucion es simple: aprender en un tratado y luego practicar; claro
que eso requeriréa tener el dinero suficiente para poder comprar una
maquina. Por fin, en marzo de 1917, compran una impkesora en Farring-
don Road y la instalan en el comedor de la casa, que, poco a poco,
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ce convierte en Hogarth Press. La labor editorial se inicia con The
mark on the wall, de V. W., y Three Jews, de Leonard Woolf.

Virginia alterna su tarea de critica literaria con el trabajo en la
imprenta, que comienza a abrumaria. Lo que empez6é como un hobby
(y, secretamente para Leonard, como laborterapi'a para Virginia) va
es un oficio que le deja escaso tiempo para escribir. Adema4s, es pre-
ciso buscar otros autores. Virginia decide visitar a Katherine Mans-
field para ofrecerle publicar un cuento.

Se inicia alli una amistad profunda y conflictiva. Las dos se admi-
ran, pero ninguna se muestra dispuesta a aceptar a su contendiente
tal como es. K. M. ha tenido una vida aventurera, rica en experien-
cias, mas libre, y no ha conocido la estabilidad del mundo de Virginia.
Tal vez por eso detesta los convencionalismos, las formas estableci-
das. Virginia [amenta la vulgaridad de K. M., siempre «tan emperifo-
llada con cosas baratas», aunque reconoce que, cuando supera esta
impresion, Katherine es «tan inteligente, tan inescrutable, que paga
con creces su amistad». A su vez, K. M. se las arregla para hacerla
sentir a Virginia pretenciosa y para darle conciencia de lo soso que
resulta ser siempre «respetable». Tras de esta contienda sorda, se
advierte la verdadera causa: la rivalidad como escritoras. «Es el uni-
co escritor del que he sentido celos», confiesa V. W.

Hogarth Press crece y se consolida. El fondo editorial se va am-
pliando con cuentos de Katherine Mansfield, los Poemas, de T. S.
Eliot; The Critic in Judgement, de Middleton Murry; Kew Gardens,
de la propia Virginia, ilustrado por Vanessa Bell. A partir de 1924,
comienza la publicacion de la obra de Freud. '

UNA FLOR PARA VIRGINIA

Una tarde de invierno de 1939, los Woolf van a conocer a Sigmund '
Freud en su retiro de Hampstead. Hace sélo unos meses que ha
llegado a inglaterra y se ha encerrado en su casa, rodeado de libros
y de antigliedades egipcias, ya sin mayor fuerza para desplazarse,
deteriorado como esta por un cancer de mandibula. Virginia queda
conmovida por este «viejo fuego que ahora brilla con luz mortecina».
Leonard, en cambio, ve en Freud «un halo de grandeza, no de celebri-
dad» que irradia este «hombre genial». .

En la entrevista, Freud le ofrece una flor a Virginia. Un gesto
amable que, sin embargo, no logra borrar el cortés distanciamiento
que prevalece en el recuerdo de los Woolf.

Meses més tarde, V. W. anota en su diario: «<Anoche comencé a
leer a Freud para ampliar la circunferencia; para dar a mi cerebro
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