lo que V. W. da a este libro y no es casual. Es ademas el simbolo
que, en cierto modo, encierra su concepto de lo que ha de ser la:
mujer que quiera escribir: la que tenga una vida independiente (en
una conferencia V. W. satiriza a ese fantasma, «e} dngel del hogars,
que acecha a la mujer convocéandola a sus labores tradicionales Y no
duda en afirmar que un deber de la mujer escritora es matar ese fan-
tasma) y, lo que es mas, un pensamiento de perfil propio que no
escuche a las voces —de afuera y de adentro— que la invitan a ple-
garse a los modelos prestigiosos. Sélo la mujer que posea ese cuarto
propio podra escribir novelas, ese género literario «todavia no. bas-
tante joven como para ser blando en sus manos».

Y llegamos al siglo XX. La mujer, dice V. W. «estqd empezando a
utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpre-
sion». Y como sin quererlo, nos encontramos ante un punto clave:
iexiste una escritura femenina, es decir, una reflexién frente al hecho
literario y al uso deliberado de un lenguaje propio? '

En este siglo, miles de mujeres se han levantado afirméndolo y
negandolo. Se han escrito articulos, ensayos, tesis en pro y en con-
tra. Se han hecho explicaciones desde la ‘sociologia, la psicologia o
el psicoanélisis. Pero nos atreveriamos a asegurar que, en definitiva,
se han definido conceptos, se ha profundizado en una problematica
que va estd en V. W.: la necesidad de hallar una expresién auténoma,
con un lenguaje propio, y la necesidad de superar el hecho de escri-
bir desde la «diferencia» {de sexo). A propésito, V. W. dice de Mary
" Carmichael: -

Escribia como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado
que es una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta
curiosa cualidad sexual que solo se logra cuando el sexo es incons-
ciente de si mismo. '

Una de las mas inteligentes interpretaciones sobre la escritura
femenina la hace Julia Kristeva desde el psicoandlisis, fundamentan-
dola en el siguiente concepto: «C’est que tout sujet parlant porte en
lui une bi-sexualité qui est précisément la possibilité d’explorer tou-
tes les ressources de la signification, aussi bien ce qui pose un sens
que ce qui le multiplie, le pulvérise et le rénove.» El desarrollo es
riguroso y brillante. Sélo que nos recordé —releyendo a V. W.— un
concepto similar que podemos sintetizar en esa mente gue vive en
cada uno de nosotros, formada por dos poderes: el del hombre y el
de la mujer, poderes que cooperan y se armonizan. ;Es, acaso, algo
muy distinto de lo .que V. W. dice tan bien al interpretar «la mente
andrégina» de la que hablaba Coleridge?
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Coleridge quiso decir quizd que la mente andrdgina es sonora
y porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que es creadora
por naturaleza, incandescente e indivisa.

VIEJAS PALABRAS EN UN ORDEN NUEVO

Palabras. Las palabras inglesas, en las casas, en las calles, en
los campos; a lo largo de tantos siglos... Las palabras pertene-
cen a las otras palabras. Pero sélo un gran poeta sabe que la
palabra «incarnadine» pertenece al océano de lo inefable... Para usar
nuevas . palabras habrad que crear un nuevo lenguaje. Se llegara a
ello, pero no es cosa nuestra. Lo nuestro es unir viejas palabras en
un orden nuevo para que subsistan y creen la belleza, para que digan
la- verdad... : .
(Conferencia pronunciada en la BBC.)

Asi, con un empeéinamiento cotidiano, V. W., formidable trabaja-
dora intelectual, logra crear, crearse, un nuevo lenguaje que, al igual
que su mente, discurre fluido como el agua (no pocas veces hace
alusién a las palabras y al agua), se cuela por regiones desconocidas,
demorandose fascinado ante las fantasias, recorriendo las grietas
por donde se filiran los deseos insatisfechos, recuperando los colores
de la memoria. Un lenguaje imaginativo, sensual, que se entreteje
libremente y se preocupa menos por restablecer los nexos, la cohe-
rencia légica, que el ritmo.

—Son palabras blancas —dijo Susan—, como los cantos rodados
que se encuentran en la playa.

—Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les hablas —-duo
Bernard—. Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire
en rebafio, ahora hacia aqui, ahora hacia a!la avanzan juntas, ahora
se separan, ahora se relinen. :

—Son palabras amarillas, son palabras flamigeras —dijo Jinny—.
Me gustaria tener un vestido llameante, un vestido amarilio, un ves-
tido leonado, para ponérmelo por la noche.

(De Las olas.)

Lenguaje de entramado abierto que. deja lugar al blanco, al aguje-
ro, la laguna que es precisamente por donde se cuela la sugerencia
y logra hacer de ese vacio un espacio del discurso que suscita otras
resonancias. Palabra esencial, como la llama Blanchot, que es «alu-
siva, sugiere, evoca».

Hay una lucidez fulgurante en la actitud de V. W. frente al hecho
literario, como lo penetra, lo desmenuza y lo integra; la sensibilidad
con que capta el ritmo de las frases («El ritmo es lo principal en la
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escritura», dice arbitrariamente), pero no descuida la estructura que
imprime «una forma en el ojo de la mente, una forma construida ora
con cuadros, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora séli-
damente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia,
de Constantinopla». Pero también sabe cuéndo debe intercalar los
«interludios, con lo que quiero decir —aclara— espacios de silencio,
de poesia y de contraste» o qué elementos intensificara en la crea-
cién de un ambiente —la luz del alba, los sonidos del mar, los colo-
res— para que cumplan «su funcién subterranean».

En un pasaje del Diario de una escritora encontramos esta sinte-
sis del criterio estético que domina su escritura. Las reflexiones son
a propodsito de su libro Las olas, al que en un primer momento llama
Mariposas nocturnas. Y dice:

... El desperdicio y lo muerto proceden de incluir cosas que no
pertenecen al momento (el subrayado es nuestro en cuanto remite
" a la particular concepcion woolfiana); la aterradora actividad narra-
tiva de los realistas; ese pasar del almuerzo a la cena; esto es
falso, irreal, simple convencionalismo. ¢Por qué admitir en la lite-
ratura algo que no sea poesia, y por poesia quiero decir saturado?
(Acaso no es esto, aquello de lo que acuso a los novelistas? ;Es
decir, que no seleccionan nada? E| poeta alcanza sus logros por el
medio de simplificar; practicamente prescinde de todo. Quiero pres-
cindir de todo pero saturar. Esto es lo que quiero hacer con Las ma-
riposas nocturnas (28 de noviembre de 1928).

Desde Fin de viaje a Entreactos, V. W. ha hecho un largo ca-
mino. Basta leer distintos fragmentos de su obra para advertir la
diferencia con que se van articulando las palabras, la soltura de
estilo, la modulacién interior del texto —su mayor preocupacion,
como dijimos—, el manejo de! mondlogo interior, sobre todo a par-
tir de El cuarto de Jacob y su maestria en Las olas, considerada por
parte de Ja critica como su mejor novela aunque, en opinién de
Stephen Spender, Entreactos no ha sido suficientemente apreciado
y es acaso su mejor libro. Y a lo largo de esa entrevista, hecha por
Viviane Forrester, Spender hace esta curiosa reflexion: «Siempre
me decia (V. W.} que con la novela se podia hacer lo que se qui-
siera. Y creo que, posiblemente, si hubiese continuado escribiendo
habria escrito novelas como las de Samuel Beckett...».

EL OTRO LENGUAJE

... El cerebro se m... —no, no puedo pensar en esta palabra—,
si, se marchita. Una idea. Todos los escritores son desdichados.

358

( Anterior # Inicio Siguiente :)



