Pero lo que méas importa en «Juan sin cielo» es la universalidad -
del simbolo, el caracter sintético del poema y la sincronizaciéon de
todas las soledades en el protagonista poematico:

Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, mds bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante,

el igual a los otros, Juan Cordero.

Es s6lo un peso azul lo que ha quedado
sobre mis hombros, clpula de hielo...
Soy Juan y nada mas, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo.

Esta integracion de soledades apunta ya hacia un concepto tras-
cendente de la soledad humana. El Hombre es todos los hombres; la
soledad, todas las soledades. Prisionero de la sucesién, sin pasado
y sin futuro, el hombre sospecha su insignificancia y superfluidad,
sentimientos que se exacerban con las inminencias y presagios de
una muerte repentina. La expresién congruente de esta precariedad
del hombre (individual y colectivo) la encontramos en el poema «Mo-
rada terrestre»:

Habito un edificio de naipes,

una casa de arena, un castillo en el aire,

y paso los minutos esperando

el derrumbe del muro, la llegada del rayo,

el correo celeste con la final noticia,

la sentencia que vuela en una avispa,

fa orden como un ldtigo de sangre

dispersando en el viento una ceniza de éngeles.

- Entonces perderé mi morada terrestre

y me hallaré desnudo nuevamente.

Los peces, los luceros

remontaran el curso de sus inversos cielos.
Todo lo que es color, pdjaro o nombre

volverd a ser apenas un pufiado de noche,

y sobre los despojos de cifras y de plumas -

y el cuerpo del amor, hecho de fruta y mdsica,
descenderd por fin, como el suefio o la sombra,
el polvo sin memoria.

(Biografia, p. 41.)

La experiencia del desengafio no es nueva, ni tampoco el temor de
que las cosas ¢ el mundo todo puedan acabarse de repente. Lo nuevo
es la certidumbre de que el hombre mismo puede provocar la ruina

368 -



planetaria. Con estas expectativas apocalipticas, la soledad humana se
convierte en angustia metafisica; la problematica social, en cuestion
existencial.

LA ALQUIMIA VITAL

En tiempos antiguos, [a alquimia era un «arte» o filosofia especu-
lativa que intentaba descubrir las relaciones del hombre con el cos-
mos. Se diferenciaba de la astrologia en que a ésta sdélo le interesa-
ba la influencia de las estrelias sobre el destino del hombre. Ambas
se preocupaban de la influencia de los astros en el acontecer terreno
y creian que lo que sucedia en los cielos y en la tierra manifestaba
la voluntad del creador. Por ello, si se los entendia bien, esos suce-
sos podian dar la clave del mensaje cdsmico. La alquimia implicaba
el cambio vy la transmutacion: cambios quimicos, fisioldgicos, onto-
l0gicos, y aspiraba a la consecucién de bienes humanos, tales como
la riqueza, la longevidad, fa inmortalidad. Como arte quimica, bus-
caba la piedra filosofal y la panacea universal.

Este entendimiento del término «alquimia» nos orienta ya hacia
una poesia que serd busqueda de relaciones y. correspondencias, exa-
men de la posicion del hombre en el cosmos, inquisicion de su pro-
cedencia y su destino, sondeo de su interioridad, determinacion de su
contextura ontblégica. Todas estas perquisiciones serédn transpuestas
al poema en versos que no s6lo se valdran de nuevas imdgenes, sino
_también de una.simbologia que, en muchos caso, se opondra a la de
la poesia anterior.

«La vida es soledad», dice uno de los sonetos unamunianos (14), vy
en ello hay razdn en tanto que la existencia humana puede verse como
una concatenacién de rupturas: desde la del nacimiento hasta la de
ta muerte. Conocerse es saberse biolégicamente singular y cambian-
te en un universo de objetividades cuya existencia es s6lo uno de los
parametros que determinan nuestro ser. Para Carrera Andrade, la
soledad es el elemento primario de la alquimia vital porque viene
desde mas alld de la vida misma. «Inmigrante llegado de la nada /
con tus manos vacias y tu dolor de siglos.» (Biografia, p. 25). En es-
tos versos de su «Biografia secreta del hijo», el poeta alude al Unico
patrimonio, al fardo «de la soledad salida de madre» (15) con que el
hombre ingresa a un mundo que lo aloja sin mayores distinciones,
entre una multitud de cosas y de seres.

(14) «Soledad», LXXX11, Rosario de sonetos liricos (Madrid, Imprenta Espafiola, 1911), p. 173.
' (15) Carrera Andrade: Aqui yace la espuma {Paris, Presencias ‘Americanas, 1950}, p. 33.
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Congruente con el tipo de experiencia que inspira esta poesia,
el lenguaje adopta el tono serio de la inquisicion metafisica y se Ilena
de nuevos contenidos semdnticos. El poema ya no representa una
realidad plena de luz, sino més bien un mundo invadido por la som-
bra, en el que las cosas p'erden sus contornos y se desustanciaiizan.
El poeta ya no delata la euforia que experimentaba en esas diarias
‘fiestas del color y de la forma porque, ahora, «la noche escamotea
el paisaje» (16). Esta nueva etapa en la poesia de Carrera Andrade
significaba, para Pedro Salinas, una negaciéon de ese universo-todo-
presencia, refutacion del objeto como «realidad méas cabal que el
suefio», triunfo de esos «fantasmas del pensamiento» que el poeta
ecuator.ano queria suprimir. Salinas tiene razon en tanto que se trata
evidentemente de un mundo y una conciencia diferentes que despla-
zan a un mundo anterior y a la manera en que entonces se lo aforehen-
dia. Carrera Andrade, sin embargo, no cae en las mixtificaciones de
la realidad, que es a lo que se referia cuando hablaba de «fantasmas
del pensamiento» (17).

La poesia que ahora nos ocupa es el resultado de una pérdida (el
mundo con su envoltura de maravilla) y un reencuentro (la soledad),
y ha de verse como un proceso dialéctico que busca resolverse en el
autodescubrim’ento y en la comunién con los demds. Lo negativo
de la soledad tiene, sin embargo, su contrapunto positivo: porque
llegar a saberse solo es adquirir una nueva lucidez y, paradéjicamen-
te, reiterar la existencia del otro. Esto es ldégico porque la soledad
es una condicién relativa. El hombre se siente solo no porque no
exista nada o nadie, sino precisamente porque al existir lo otro, se
siente separado de éste. La soledad es un estar o un sentirse lejos,
y un querer anular esa distancia que nos separa de los demas.

La soledad puede ser espacial, temporal e intelectual. La prime-
ra se manifiesta como una nostalgia de espacio; por ejemplo, cuando
el poeta, lejos de su tierra, la evoca y anhela retornar a ella. La so-
ledad temporal resulta de la conciencia del estar atrapado en la
sucesién heracliteana y de no poder recuperar el tiempo ya pasado:
por ejemplo, las afioranzas de la época dorada o el recuerdo de la
juventud perdida. Por su parte, la soledad intelectual abarca aqui a
todos esos estados de incomunicacion, voluntarios o involuntarios,
que resultan de la incomprension de los demas o de! deficiente cono-
cimiento de nosotros mismos.

Estas tres soledades convergen para instaurar la nueva circuns-
tancia que el poeta llama Pais secreto, pais de «islas donde el silen-

(16) Carrera Andrade: Pais secreto (Tokio, Edicién del Autor, 1940), p. 45.

(17) Pedro Salinas, «Registro de Jorge Carrera Andrade», Revista lberoamericana, 5 (1942},

pp. 285-204.
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