
solutamente respetuosa y vital del silencio y aquella otra que lo se­
paró de Virginia: el estéril silencio de su literatura. Por otro íado, y 
en aparente contradicción con lo dicho antes, propone como alterna­
tiva del «silencio sagrado», a la metáfora, figura poética por excelen­
cia. Lo que ocurre es que el protagonista percibe, en su fuero íntimo, 
que su literatura nada tiene que ver con la poesía, pues ésta no 
mata, sino que vivifica, es palabra total y palpitante, por estar teñida 
de afectividad y rebasarse a sí misma en su mera y restringida frial­
dad conceptual, religando al ser con lo divino, a partir de la menta­
lidad analógica e integradora de la cual surge y que presupone, como 
establecimos, la fe en una instancia trascendente. Pero él, al darle 
la espalda a Virginia, afectividad y vida, ha optado por esa «litera­
tura» muerta a que aludía Verlaine en su Art poétique, sin franquear 
la «zona sagrada» que la muchacha representa, y que hace de la 
muerte vida y poesía. Así, se ha quedado detenido en la intrascen­
dencia del intelectualismo y la razón librados a sí mismos, encallado 
en su actitud irónico-crítica y antirreligiosa, en tanto y en cuanto nie­
ga la fe en Dios. A este respecto, es interesante señalar la concien­
cia que Castillo tiene de su incapacidad para alcanzar el plano poé­
tico de una manera directa, según lo confiesa en el postfacio de la 
edición citada de Israfel, donde dice, hablando del valor no biográfico, 
sino artístico, de su recreación de Poe: «Y si para mi desventura 
fuera sólo una biografía, que no se me perdone haber usurpado un 
género—el teatro—, quizá el único lenguaje humano que se arrima 
a la poesía (cuya alta fiesta a mí me está vedada), para rebajarlo al 
más subalterno ejercicio de la prosa: la crónica, la retórica de fiche­
ro» (13). ÍEI subrayado es nuestro.) 

Similar confesión de básica «huida de» o imposibilidad de acceder 
a lo poético, se manifiesta en su prólogo al último libro de la poeta 
Edna Pozzi (14), donde simula un desdoblamiento—un Castillo frío y 
manifiesto juega al ajedrez, mientras el otro, oculto y estremecido, 
escribe acerca de la poesía y su sentido—, como demostración ex­
trema de esa negación personal ante la instancia poética. De él re­
cogemos los siguientes fragmentos, ilustrativos en grado sumo del 
conflicto del autor: «Y probablemente todavía esté ahí (el Castillo 
cerebral y antipoético), a espaldas de mí mismo, en algún laberinto 
de la variante Panov del Caro Kann, sonriendo con astucia porque 
la frialdad, e! rigor, lo han salvado una vez más de fa poesía» (15). 
«No importa si no me explico con lógica, no importa si una metáfora 

(13) Op, cñ„ p. 92. 
(14) Pozzi, Edna- Palabras que me salven da la muerte, Buenos Aires, La rosa de oro, 1977. 
(15] Op. cít, p. 11. 
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del silencio es buena para evocar un rumor de música. Yo oigo esas 
cosas y sé lo que significan. Castillo también, no crea, sólo que le 
dan una especie de miedo» (16). 

Ahora bien, a pesar de que estas citas nos permitirían ahondar 
mucho más el problema, a partir de la propia personalidad del autor, 
preferimos evitar dicho ahondamiento, ya que hacerlo sería invadir 
zonas muy íntimas de aquél, actitud que un mínimo de ética (y un 
máximo de amistad y respeto) nos lo impide. 

De ¡o establecido hasta ahora podemos sacar como primera con­
clusión que, para Castillo, vida y poesía están indisolublemente uni­
das; son, o más bien, «deberían ser», conditio sine qua non una de 
la otra. Por eso, cuando se le cierra la puerta a la vida, la poesía 
se convierte en «literatura», o sea,- fracaso de la poesía; cuando no 
se puede acceder a la poesía, la vida es muerte, su propio fracaso. 
Pero si esto debe ser, lo que realmente es está en las antípodas: es 
fracaso, es literatura y muerte. 

Como puede apreciarse, si bien en «Los ritos» el conflicto está 
planteado en su extensión total, el autor hace hincapié, sobre todo, 
en el fracaso existencial e inmediato, subrayando el aspecto de ser-
ante-los-otros propio del hombre. Así, lo que revestirá importancia en 
este relato es la pérdida de la posibilidad de intentar un vínculo sen­
timental, produciéndose una clausura del orbe afectivo. 

Por el contrario, en «Crear una pequeña flor...» el acento inten-
ciona.lmente caerá en el fracaso dentro de la poesía, como lo indica 
su primera frase: «Soy un escritor fracasado», aunque, en el fondo, 
este canto obedece a una cuestión de perspectiva por parte del na­
rrador, y así, lo que realmente nos narrará, mezclándolo y superpo­
niéndolo al fracaso literario, es el afectivo. 

Pero, antes de pasar al análisis del siguiente relato, cabe señalar 
un elemento que, dentro de «Los ritos», aparece como causa psico­
lógica inmediata del rechazo, por parte del narrador-personaje, de la 
vida representada en Virginia, sobre todo en su vertiente materna. 
Durante su primera noche con María Fernanda, el protagonista con­
fiesa: «Mi madre me abandonó a los ocho años, y eso, ideológica­
mente, me quebró.» (17), confesión que, excluido el adverbio—evi­
dente producto de un profundo pudor—, señala un complejo afectivo 
no resuelto, cuya seriedad está ¡lustrada por los sucesivos fracasos 
de aquél. A este respecto, Jung ha explicado a lo largo de su obra, 
con profundidad y clarividencia ejemplares, la repercusión de la figu­
ra materna en las relaciones afectivas del hombre adulto, y, si bien 

(16) Op. c/f.; pp. 12-13. 
(17) Op. cit.. p. 96. 
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no pretendemos hacer un análisis jungiano de los relatos abordados, 

no podemos dejar de citar dicha relación, tan magístralmente anali­

zada por el psicólogo suizo. Y esta inhibición afectiva a partir del 

«complejo materno» nos da la segunda clave del fracaso que signa 

a ios protagonistas de Castillo, pues funciona, en el aspecto vital, de 

manera similar a la falta de fe en el plano de la creación. En conse­

cuencia, tanto como el impedimento para la poesía es la ausencia de 

una fe trascendente, el abandono materno obstaculiza la realización 

vital. Y aquí no podemos menos que relacionar ambas carencias desde 

una perspectiva más abarcadura, considerándolas como determinantes 

de un estado de orfandad total, ya que, si en el plano vital se carece 

de madre, en el creativo-trascendente no se tiene un «padre». Seme­

jante soledad, pues, sólo puede llevar a la muerte, en un sentido 

más inmediato y amplio a la vez. Por ello, se justifica la recurrencia, 

en los tres relatos, del motivo del suicidio, ya aludido directamente, 

ya presentado bajo la forma de dipsomanía, manera menos inmediata, 

pero igualmente segura de autoaniquilarse. 

En otro sentido, y volviendo ai tema del abandono materno y el 

consecuente desgarramiento afectivo, éste aparece ilustrado con sin­

gular claridad en varios cuentos de Castillo, entre los cuales merecen 

citarse, fundamentalmente, «La madre de Ernesto» y «Conejo», ambos 

incluidos en Las otras puertas (18). 

Por otra parte, como ya lo adelantamos al hablar de Muddie Clemm 

en Israfel, esta orfandad materna también explica la aparición, en el 

presente cuento, de la señora Magdalena, como luego en «El cruce 

del Aqueronte», de la «abuela guardiana, Hada de los Poetas», quie­

nes son el sustituto de la madre ausente y están nimbadas por un 

aura benéfica y protectora, en la que cristaliza la carencia del prota­

gonista. 

4. «CREAR UNA PEQUEÑA FLOR ES TRABAJO DE SIGLOS» 
O LA VOLUPTUOSIDAD DEL ANIQUILAMIENTO 

Como ya señalamos, si bien el acento intencional del relato está 

puesto en el fracaso dentro del plano de la realización poética, lo que 

se narra es la frustración de la pareja formada por Laura y el prota­

gonista. Porque aquí, aún más que en el cuento anterior, la dependen-

cía entre vida y poesía es casi total y no será posible establecer una 

aparente relación de causa-efecto entre ambas instancias; estamos —y 

valga la expresión— ante la disyuntiva de qué fue primero: el huevo 

(18) Castillo, Abelardo: «Las otras puertas», en ¿os mundos reales, Santiago de Chiie, 
Gormorán, Ed. Universitaria, 1972. 
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