solutamente respetuosa y vital del silencio y aquella otra que lo se-
paré de Virginia: el estéril silencio de su literatura. Por otro {ado, y
en aparente contradiccion con lo dicho antes, propone como alterna-
- tiva del «silencio sagrado», a la metafora, figura poética por excelen-
cia. Lo que ocurre es que el protagonista percibe, en su fuero intimo,
que su literatura nada tiene que ver con la poesia, pues ésta no
mata, sino que vivifica, es palabra total y palpitante, por estar tefiida
de afectividad y rebasarse a si misma en su mera y restringida frial-
dad conceptual, religando al ser con [o divino, a partir de la menta-
lidad analégica e integradora de la cual surge y gue presupone, como
establecimos, la fe en una instancia trascendente. Pero él, al darle
la espalda a Virginia, afectividad y vida, ha optado por esa «litera-
tura» muerta a que aludia Verlaine en su Art poétique, sin franquear
la «zona sagrada» que la muchacha representa, y que hace de Ia
muerte vida y poesia. Asi, se ha quedado detenido en [a intrascen-
dencia del intelectualismo y la razén librados a si mismos, encallado
en su actitud irdnico-critica y antirreligiosa, en tanto y en cuanto nie-
ga la fe en Dios. A este respecto, es interesante sefialar la concien-
cia que Cast.llo tiene de su incapacidad para alcanzar el planc poé-
tico de una manera directa, segin lo confiesa en el postfacio de la
edicion citada de Israfel, donde dice, hablando de! valor no biogréafico,
sino artistico, de su recreacion de Poe: «Y si para mi desventura
fuera sodlo una biografia, que no se me perdone haber usurpado un
género -—e! teatro——, quizad el dnico lenguaje humano que se arrima
a la poesia {cuya alta fiesta a mi me esti vedada), para rebajarlo al
mas subalterno ejercicio de la prosa: la crénica, la retérica de fiche-
ro» (13). (El subrayado es nuestro.)

Similar confesion de béasica «huida de» o imposibilidad de acceder
a lo poético, se manifiesta en su prélogo al Gltimo libro de la poeta
Edna Pozzi (14), donde simula un desdoblamiento —un Castillo frio y
manifiesto juega al ajedrez, mientras el otro, oculto y estremecido,
escribe acerca de la poesia y su sentido—, como demostracion ex-
trema de esa negacidn personal ante la instancia poética. De él re-
cogemos los siguientes fragmentos, ilustrativos en grado sumo del
conflicto del autor: «Y probablemente todavia esté ahi (el Castillo
cerebral y antipodtico), a espaldas de mf mismo, en algln laberinto
de la variante Panov del Caro Kann, sonriendo con astucia porque
la frialdad, el rigor, lo han salvado una vez més de la poesia» (15).
«No imzporta si no me explico con légica, no importa si una metéfora

(13) Op. cit., p. 92. 7
{14) Pozzi, Edna- Pajabras gue me salven ds la muerte, Buenos Alres, La rosa de oro, 1977.
(15) Op. cit, p. 11. -
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del silencio es buena para evocar un rumotr de musica. Yo ofgo esas .
cosas y sé lo que significan. Castillo también, no crea, sélo que le
dan una especie de miedo» (16).

Ahora bien, a pesar de que estas citas nos permitirian ahondar
mucho mas el problema, a partir de la propia personalidad del autor,
f)referimos evitar dicho ahondamiento, ya que hacerlo serfa invadir
zonas muy intimas de aquél, actitud que un minimo de ética (y un
méximo de amistad y respeto) nos lo impide.

De lo establecido hasta ahora podemos sacar como primera con-
cluston que, para Castillo, vida y poesfa estan indisolublemente uni-
das; son, o mas bien, «deberian ser», conditio sine qua non una de
la otra. Por eso, cuando se le cierra la puerta a la vida, la poesia
se convierte en «literatura», 0 sea, fracaso de la poesia; cuando no
se puede acceder a la poesia, la vida es muerte, su propio fracaso.
Pero si esto debe ser, lo que realmente es esta en las antipodas: es
fracaso, es literatura y muerte.

Como puede apreciarse, si bien en «Los ritos» el conflicto esta
planteado en su extension total, el autor hace hincapié, sobre todo,
en el fracaso existencial e inmediato, subrayando el aspecto de ser-
ante-los-otros propio del hombre. Asi, lo que revestirda importancia en
este relato es la pérdida de la posibilidad de intentar un vinculo sen-
timental, produciéndose una clausura del orbe afectivo. ,

Por el contrario, en «Crear una pequefia flor...» el acento inten-
cionalmente caerd en el fracaso dentro de la poesia, como lo indica
su primera frase: «Soy un escritor fracasado», aunque, en el fondo,
este canto obedece a una cuestion de perspectiva por parte del na-
rrador, y asi, lo que realmente nos narrara, mezclandolo y superpo-
niéndolo al fracaso literario, es el afectivo. o ,

Pero, antes de pasar al analisis del siguiente relato, cabe sefalar
un elemento que, dentro de «Los ritos», aparece como causa psico-
l6gica inmediata del rechazo, por parte del narrador-personaje, de la
vida representada en Virginia, sobre todo en su vertiente materna. .
Durante su primera noche con Maria Fernanda, el protagonista con-
fiesa: «Mi madre me abandoné a los ocho afios, y eso, ideoldgica-
mente, me quebré.» (17), confesion que, excluido el adverbio —evi-,
dente producto de un profundo pudor—, sefiala un complejo.afectivo
no resuelto, cuya seriedad esta ilustrada por los sucesivos fracasos-.
de aquél. A este respecto, Jung ha explicado a lo largo de su obra,
con profundidad y clarividencia ejemplares, la repercusion de la figu-
ra materna en las relaciones afectivas del hombre adulto, y, si bien

——— e

(16) Op. cit.. pp. 12+13.
(17) Op. cit.. p. 9.

396



no pretendemos hacer un andlisis jungiano de los relatos abordados,
no podemos dejar de citar dicha relacién, tan magistralmente anali-
zada por el psicélogo suizo. Y esta inhibicién afectiva a partir del
«complejo materno» nos da la segunda clave del fracaso que signa
a los protagonistas de Castillo, pues funciona, en el aspecto vital, de
manera similar a la falta de fe en el plano de la creacién. En conse-
cuencia, tanto como el impedimento para la poesia es la ausencia de
una fe trascendente, el abandono materno obstaculiza la realizacidn
vital. Y aqui no podemos menos que relacionar ambas carencias desde
una perspectiva mas abarcadora, considerandolas como determinantes
de un estado de orfandad total, ya que, si en el plano vital se carece
de madre, en el creativo-trascendente no se tiene un «padres. Seme-
jante soledad, pues, sélo puede llevar a la muerte, en un sentido
més inmediato y amplio a la vez. Por ello, se justifica la recurrencia,
en los tres relatos, del motivo del suicidio, va aludido directamente,
ya presentado bajo la forma de dipsomania, manera menos inmediata,
pero igualmente segura de autoaniquilarse.

En otro sentido, vy volviendo al tema del abandono materno y el
consecuente desgarramienfo afectivo, éste aparece ilustrado con sin-
gular claridad en varios cuentos de Castillo, entre los cuales merecen
citarse, fundamentalmente, «La madre de Ernesto» y «Conejo», ambos
incluidos en Las otras puertas (18). '

Por otra parte, como ya lo adelantamos al hablar de Muddie Clemm
en Israfel, esta orfandad materna también explica la aparicién, en el
presente cuento, de la sefiora Magdalena, como luego en «El cruce
del Aqueronte», de la «abuela guardiana, Hada de los Poetas», quie-
nes son el sustituto de la madre ausente y estan nimbadas por un
aura bhenéfica y protectora, en la que cristaliza la carencia del prota-
gonista.

4. «CREAR UNA PEQUENA FLOR ES TRABAJO DE SIGLOS»
O LA VOLUPTUOSIDAD DEL ANIQUILAMIENTO

Como vya sefialamos, si bien el acento intencional del relato estd
puesto en el fracaso dentro del plano de la realizacién poética, lo que
se narra es la frustracidén de la pareja formada por Laura y el prota-
gonista. Porque aqui, adn mas que en el cuento anterior, la dependen-
cia entre vida y poesia es casi total y no serd posible establecer una
aparente relacién de causa-efecto entre ambas instancias; estamos —y
valga la expresion— ante la disyuntiva de qué fue primero: el huevo

{18) Castillo, Abelardo: «Las otras puertass, en Los mundos realgs, Santiago de Chile,
Gormoran, Ed. Univsrsitaria, 1972, ‘
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