o la gallina. Por ello, podemos hablar de «coincidencia» absoluta en-
tre los dos términos en conflicto, con lo cual, desde una perspectiva
exterior a la del protagonista, tal conflicto desaparece para reducirse
a un pretexto o excusa que oculta el problema fundamental: la actitud
hiperintelectualizada del escritor a partir de la cual disocia lo natural-
mente conjugado y justifica sus respectivos fracasos, remitiéndolos
uno al otro. Por este proceso de creciente identificacién entre pareja
y actividad literaria, se produce un ahondamiento de la simbologia poé-
tica del personaje femenino, el cual, a sus vertientes vitales, suma
una significacién que alude de manera més directa a lo poético. En
efecto, Laura agrega a los dos contenidos simbélicos de Virginia —los
cuales, como veremos, se dan potenciados y en un estudio superior de
elaboracién—, la connotacién de «via imag’'nativa, mdgica e intuitiva
de conocimiento», aspectos que analizaremos a continuacdn y que, to-
mando en cuenta el plano desde el cual se enfoca la dialéctica entre
vida y poesia, ser y deber ser, inscriben el conflicto en una dimensién
ontolégica.

Al igual que Virginia, Laura presenta dos vertientes simbdlicas que
constituyen su centro significativo en el sentido de arguetipo vital.
Tanto como aquélla era la adolescente «nifia-madre», ella es la mujer
«adolescente-madre». La adolescencia, seglin la presenta el narrador,
es la instancia que permite a Laura, a partir de la previa aprehension
magico-infantil de la realidad, permanecer —en esta segunda etapa de
desarrollo— incontaminada respecto del corruptor paso del tiempo,
en lo que éste conlleva de «comercio con la realidad». Laura, al co-
menzar el relato, tiene quince afios y cuando finaliza, a pesar de tener
veintisiete, mantiene «exactamente la misma mirada que le recuerdo
desde los quince afios» (19), afirmacién que demuestra que ha pasado
indemne la prueba temporal. Ahora bien, cabe preguntarse qué se en-
tiende por salir indemne de esa prueba, qué zona se ha mantenido
pura. Al respecto, creemos que, si bien la incontaminacion alude, en
general, al plano axiolégico femenino —recordemos que el narrador
la llama «animal Gnico e irracionalmente monoandrico» (20)—, apunta,
més precisamente, a la capacidad de la muchacha para enfrentar el
amor con toda la inocencia, la pureza, la entrega y la apelacién a lo
absoluto que caracteriza a la adolescencia. Para esta afirmacion nos
apoyamos en el segundo nombre que se le atribuye a Laura: Julieta.
Porque la heroina shakespeariana, es ocioso recordarlo, es arquetipo
de la entrega amorosa sin reservas, la vigencia plena del amor, al
cual no pueden destruir las corrupciones «temporales» simbolizadas

(19} Op. cit., p. 48
(20) Op. cit, p. 38.
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en el ancestral odio que separa a Montescos y Capuletos. Por otra par-
te, este valor de incontaminac.6n se acentia mas por contraste con el
mundo femenino que el escritor describe breve, pero eficazmente, el de
las «muchachas como juncos que aspiraban a recibirse de S:mone de
Beauvoir. Tenfan generalmente pémulos altos, pelo negro, desarreglos
ovaricos y aire egipcio» (21), muchachas que «iban pareciéndose cada
dia mas a tapas de revistas» (22). Mundo de la sofisticacién, de lo no
vital —las «tapas de revistas» no pueden ser mas sugestivas al res-
pecto—, de la negacién de lo femenino en su vertiente de transmision
de la vida, como lo denotan los «desarreglos ovaricos» y la referencia
a la escritora francesa, cuyas ideas respecto de la mujer —o, més
bien, de la «antimujer»— son por todos conocidas. Pero esto ult:mo
ya apunta al otro aspecto de Laura: su calidad de madre; maternidad
que no sb6lo se da en un estadio mas pleno respecto de Virginia, ya
que ella llega a tener un hijo, sino que todas sus actitudes hacia el
protagonista estan teftidas de ella. Porque Laura, tanto en su gesto ca-
racteristico hacia é] —<«una mezcla de ;jno eres ti Romeo y Montesco?
y tomarme la fiebre» (23)— como en su serenidad ante los desplan-
tes poético-tremendistas de aquél, demuestra un algo protector, ma-
ternal. ' ‘

Ahora bien, como d:jimos, Laura alude sobre todo a la instancia de!
conocimiento poético. Esto lo connota_su. relacién, reiterada a lo largo
del texto, con lo lunar —la «carita de luna» de la muchacha, sus en-
cuentros en lugares donde la luz es infaliblemente [unar; el suefio, al
que nos referiremos més adelante y que transcurre en la [una—, rela-
cién que, en la Gltima escena de amor sexual entre ambos, llega a ser
identificacién: «su inocente manera de jugar a ser ella la luna y yo
el sol...» {24). Y la luna, méds alld de su tradicional relacién con lo
femenino, es, en tanto que decimoctavo arcano del Tarot, via imagina-
tiva, méagica e intuitiva de conoc'miento de |a realidad, por oposicion
al sol, que configura la via racional, reflexiva y oojetiva {25). Asi con-
siderada, la cita transcrita adquiere una singular resonancia, pues es-
quematiza de modo ejemplar las actitudes respectivas de la pareja
central.

Ahora bien, este conocimiento profundo, intuitivo, esté varias veces
sefialado directamente en el texto, a través de las frecuentes referen-
cias a la «sabiduria muy antigua» (26) que desde siempre emana de

(21) Op. cit.,, p. 28.

(22) Op. cit,, p, 31

(23) Op. cit., p. 41.

(24) Op. cit, p. 47.

(25) Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de simbolos, Ba_rcelona, Labor, 1968 (segunda edi-
cién), p. 297. .

(26) Op. cit., p. 48.
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la muchacha y que desconcierta al protagonista, quien atribuye a esa
sapiencia la causa de su fracaso afectivo. Ocurre que para su mente
«solar», vida y poesia son antagénicas y el hecho de que se retinan
en un ser, Laura, lo intranquiliza y desarma. No en vano, él mismo
declara que, a causa de la «ambigiiedad» de Laura, se produce el fra-
caso: «Y ahi esta el nudo de la historia, su ambigliedad. La de su mi-
rada» (27). A partir de la filiacién con lo lunar y de esta ambigliedad,
se comprenden dos frases centrales del relato, en apariencia oscuras,
pero cargadas de un hondo simbolismo: «Ahora he cumplido treinta v
dos vy, hard méas o menos cinco horas, volvié, a mirarme (Laura) desde
esa puerta por Ultima vez. Oblicuamente el sol daba en el vidrio v,
en realidad, ahi estd toda la historia» (28). «Desde esa puerta, me
miré. El sol daba en uno de los vidrios y le alumbré la cara» (29). En
efecto, ese reflejo solar, fria y oblicuamente solar, sobre el rostro de
Laura, implica su aniquilacion, el triste triunfo de la racionalidad letal,
simbolizada en el sol, sobre la oscura raiz de la vida y la poesia.
Triunfo que, como adelantamos, es el peor de los fracasos, pues cierra
la puerta de realizacién para el protagonista.

Ese falso antagonismo entre las dos instancias o dimensiones re-
unidas en Laura que tan intolerable resulta para el narrador-personaje,
se advierte con singular claridad en el suefio que éste cuenta. Alli
vemos que pretexta como causa del desencuentro con Laura, que la
muchacha no confie en su capacidad poética —representada dentro
del suefio, como el Albatros que él lleva en la mano—, cuando, en
realidad, lo que determina su irritado rechazo por la joven es que
ésta no sélo encarne a una adolescente-mujer-madre, sino que, en de-
terminado momento, sea capaz de despojarse de su apariencia materna
—claramente connotada por el vestido que Laura se quita luego de
salir de las profundidades de la tierra, cuyo color verde alude a la
fecundidad— v, sin dejar de ser sustancialmente una mujer, secundar-
fo en su camino creativo. Porque para el protagonista la mujer es, o
un mero «vientre», un puro instinto de procreacién, o un ser asexuado
e intelectual, frio y «solar» hasta la masculinidad en su forma mas
negativa. Lo que causa su furia es que Laura integre las dos valencias
en su grado mas positivo y elevado, impidiéndole "asi rechazarla por
carencia o inferioridad de una. Ante esa mujer total, en la cual vida
y poesia coexisten, su Unica salida es atrincherarse en una casuistica
incoherente, defendiendo lo que ella no ataca, para no verse en el com-
promiso de enfrentar su propia incapacidad, tanto para lo vital como

(27) Op. cit., p. 28.
(28} Op. cit. p. 31.
(29) Op. cit,, p. 48
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