tes es su verdadera voz, Yungo se sacrifica a si mismo pdr no
matar al animal. Y en aquel momento ocurre uno de esos ‘soplos de
vida poética infundida por el talento matutiano, al metamorfosear el
mapa del Hermoso Pais en un objeto animado y volante: «Pero el
pape! brillaba como una-estrella, y al cogerlo entre sus manos se
remonté como un extrafio y maravilloso péajaro. Yungo noté que sus
pies se elevaban del suelo, y se sintié transportado por el aire como
un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa cometa
que rompiera su hilo con la tierra» (566). El héroe cruza la frontera
entre un mundo y otro, ascendiendo, alli donde «no era necesaria
voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras» {566). Aqui,
la muerte se trata no como muerte en si, sino como un camino a
otro lugar, otro mundo.

En ambos cuentos, E/ pais de la pizarra y El saltamontes verde,
se dan ejemplos de la naturaleza cambiante de los nombres o de
los personajes. E! espia Capucha resulta ser el rey mismo al final
de El pais de la pizarra. El saltamontes verde es la voz perdida de
. Yungo, o sea, un simbolo cargado de valores abstractos como la
inocencia, la bondad y la belleza. En El aprendiz y Carnavalito, la
metamorfosis constituye el eje alrededor del cual se fundamenta la
narracion. El aprendiz que descubre al barrer las casas y tiendas
de un pueblecito empobrecido oro y més oro se transforma mas
tarde en un mufieco sucio. Otro ejemplo: el avaro, mediante el nue-
vo mundo espiritualizado que le ha mostrado el aprendiz/mufieco,
consigue otro nombre, el de Abuelo. A] final, el mismo viejo, tendido
de la mano del aprendiz, encuentra «un resplandeciente camino del
gue nunca deseé regresar» {584), modalidad vertical en el cuento.

Carnavalito (10), en el cuento del mismo titulo, es un arlequin de
persuasion érfica, una cualidad que ya hemos visto antes en Yungo,
e «iba vestido con un alegre traje de colores: rojo, verde, amarillo,
azul... Todo é! parecia hecho de cintas, de pedacitos de tela, o de
hojas; no se podia distinguir muy bien» (609). EI elemento decora-
tivo y teatral mencionado aqui es un motivo repetido en el traje de
arlequin llevado por el huérfano Bongo cuando de muy nifio le aban-
donan unos comediantes (asi lo narra el Herrero, su protector); y
al final, cuando Carnavalito se transforma en un arco iris, «una an-
cha cinta de colores», fabricada de «hermosas mentiras: una roja,
otra azul, otra amarilla, otra verde, otra anaranjada y otra blan-
ca» (624). Los toques arlequinescos y teatrales en este cuento no

(10) Existe otro personaje llamado Carnavalito en el cuento, «Navidad para Carnavaliito»,
El arrepentido y ofras narraciones, Obra completa, V. La trama de este cuento se parece
bastante a la obrita de H. C. Andersen La nifia de los fésforos.
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implican una denuncia de la falsedad existencial, sino mis bien ‘se-
fialan realidades superiores, esas bellas mentiras de la eSperanza y
la bondad cuando va no hay tal cosa.

El universo de Carnavalito es una realidad metamorfoseada, en
la cual un jorobadito llega a ser el Herrero; el Herrero se transforma
en Carnavalito; Carnavalito en un arco iris vy la's mentiras en verda-
des. Et hecho de narrar el Herrero bellos y maravillosos cuentos al
huérfano Bongo es un reflejo de esa otra realidad inventada, pero no
menos real que la ordinaria. Cualquier metamorfosis implica, a mi
ver, un universo plural, de -posibilidades latentes que llegan a ser
manifestadas. Y al final, ese mundo potencial y escondido en las in-
venciones de! Herrero/Carnavalito, llega a tomar forma en la «tierra
de la paz», descubierta «al otro lado de la zanja... [y] tapada por la
dorada niebla» (619). Los acompafiantes de Carnavalito tienen que
bajar a la zanja y, después, atravesar una niebla de oro. Llegan por
esa vertiente descendente (y claro, luego ascendente) a una tierra
no inventada, sino realizada por la esperanza, esas mentiras de va-
rios colores esparcidas por Carnavalito, como explica mas tarde la
armoénica del arlequin (ejemplo de la animificacion de un objeto).

La esperanza, encarnada esta vez en un animal, forma el ntcleo
temético de la narracidn, Caballito Loco, libro que no se clasifica muy
facilmente dentro de las dos categorfas ya mencionadas. El procedi-
miento de humanizar los animales ya no se considera como un ele-
mento mégico, sino una especie de licencia poética, pero el cuento
na cabe bien tampoco dentro del grupo realista precisamente por su
desenlace. Al sacrificarse por su amigo desdefioso, Carbonerillo, Ca-
ballito Loco cierra los ojos y «el aire [se llenal de la flor rosada del
escalambrujo, la bella rosa salvaje de los campos» (599). La muerte
le franquea la puerta a otra realidad vislumbrada antes en la imagen
de la luna vista en los ojos del caballito v luego en el lunar de Car-
bonerillo, sefal que se parece, cree Caballito Loco. a |a estrella de
la tarde (591). Su muerte a lo alto de una montana presagia su entra-
da ascendente en «la cumbre de enfrente, donde la hierba nunca se
marchita» (600).

Las dos narraciones restantes, Paulina y EI polizén del «Ulises»,
pertenecen al grupo realista de las hisforier matutianas y no es por
eso sorprendente notar ademas que se dirigen a lectores mayores
que los de] primer grupo. En Pauling se establece una dicotomia ho-
rizontal entre la vida de la ciudad y la vida fural de las montaiias,
donde la protagonista, residente urbana, aprende a amar apasionada-
mente las costumbres v a las gentes mas sencillas de las alturas.
Paulina asocia a la despreciada vida urbana la personalidad desagra-
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dable de su pariente, Susana, quien es para ella «una pared» y cuya
voz es «como una lima» (391). En contraste, los ruidos y las voces
enlazadas con la vida montafiosa entusiasman vivamente a Paulina.
Le encanta el ruido del rio (396); el reloj de los abuelos tintinea una
cancioncilla (400); el suelo de madera hace un cric-cric delicioso (401);
y la puerta de su alcoba hace un cruuii enorme (402). La abuela habla
en tonos vivarachos y es cuentista; y aunque no habla mucho el
abuelo, el capitulo XIX, «La voz del abuelo», nos sefialard la impor-
tancia y el significado de este hombre como salvador del amigo de
Paulina (11). En otro momento se contrastan las voces distintas de
Susana y Maria la sirvienta: «jAy, qué voz chillona [la de Susana],
qué diferente a aquella voz ronca y bajita de Maria, aquella voz de
nueces y de pan tostado, aquelia voz de hora de merienda, con nieve
fueral» (454). ' '

Pero dentro de esta algarabia alegre y bonachona, Paulina descubrira
otro mundo de voces, las voces mudas y fantasmales de los nifios que
se fueron, los hijos ya crecidos o muertos de los abuelos que nunca
volvieron: «jPor qué todo el mundo en aquella casa estaba siempre
acordandose de aquellos nifios que se habian ido, que ya no estaban
en ninguna parte? ;Por qué ahora parecia que siempre estaban mirén-
donos aquellos nifos desde alguna parte?» (438). La gravedad del
pasado como mundo separado, pero simuitdneamente omnipresente,
pesa fuertemente en el presente de Paulina y una gran porcion de
la narracién consistird en la dispersidn definitiva de este pasado me-
lancdlico y silencioso, de este otro universo escondido y mudo de
los nifos desaparecidos. La victoria al final es de los ruidos, de las
voces, de la vida misma en su plenitud.

Nuestra altima narracidon, Ef polizon del «Ulises», tiene lugar en
un tiempo y un espacio indefinidos, «de cualquier afio, de cualquier
pais» [627), pero a pesar de este aire inicial de ensueno, el relato
estd bien arraigado en la realidad cotidiana. La vida de Jujd, un nifio
abandonado que recogen tres hermanas solteras, se desarrolla bajo
el dominio un tanto contradictorio, pero carifioso, de las tres sefo-
ritas y es sélo en el desvén donde se descubre otra vida, otro mundo
escondido: el del Ulises, un navio estacionario y fabricado por el huér-
fano en el cual imagina una existencia aventurera y errabunda, trans-
formada la realidad ordinaria en algo maravilloso y hermoso.

A pesar de la situacion ascendente del desvan dentro del espacio de
la casa, los dos mundos permanecen siendo dos modalidades distintas,
por la estrechez de la escalerilla de mano, la Gnica manera de trepar

(11} En otro momento, la voz del abuelo se compara a la de Maria: «baja y un poco
ronca, como la de Maria» (p. 523).
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