Hablar de Lubitsch en Hollywood conduce a una referencia obli-
gada: el fenémeno de los realizadores europeos en América. La du-
dosa supervivencia y el desarraigo de los europeos arrastrados por
la poderosa industria del cine norteamericano es, adn hoy, un capitulo
cscuro de la historia del cine. Weinberg afirma (p. 26) que Lubitsch
fue el Unico realizador europeo que se impuso en Hollywood. Segtin
él, solo podria anotarse otro caso: Alfred Hitchcock. Pero Weinberg
argumenta, con un criterio discutible, que Hitchcock sacrificé lo mejor
del estilo ensayado en su etapa inglesa, en pos de un hibrido que le
permitiera arraigarse en Hollywood. Hacia el final del libro, Weiberg
hace referencia a un hecho muy significativo: el estado de dnimo de
Lubitsch después de ver en una proyeccién privada Ef limpiabotas,
del todavia desconocido Vittorio de Sica. «Cuando terminé la pelicula
—escribe Weinberg—, parecia una momia en su asiento, no podia
articular palabra.»

" Aquello era como una revelacién para un hombre tan cercano a la
rmuerte, que habia rodado durante toda su vida elegantes, irénicas y
sutiles comedias. El cine de Lubitsch estaba muy lejos de aquella
miserable realidad y, sin embargo, el cine, el invento, la rhéquina de
registrar era la misma. El realizador centroeuropeo, mimado por la
industria de Hollywood, inquieto, tenaz, infatigable, desmesuradamente
curioso y éavido, demostraba que su capacidad de asombro y admira-
cidén ante el mundo que lo rodeaba era inagotable. Tal vez aque! Ernst
Lubitsch, cuya agudeza le permitia atrapar al instante el ndcleo dra-
matico de las historias a las que se enfrentaba, comprendié todas las
dimensiones de ese cine que él manejaba como pocos desde hacfa
mas de treinta afios y al que ayudé a formar vy enriquecer cuando era
apenas un artificio.

JOHN L. FELL! Ef filme y la tradicion narrativa, Ediciones Tres Tiem-
pos, Buenos Aires, 250 pp.

A pesar de las miles de pdginas que se han escrito acerca del
cine desde que en 1896 se realizara la primera proyeccion publica,
sus origenes siguen siendo lo suficientemente oscuros y, por lo mis-
maq, atrayentes, como para que investigadores y ensayistas retornen,
periodicamente, a ese acto inicial en el que la imagen adquirié mo-
vimiento y el mito nacié entre reldmpagos dé luz y remansos de
sombras. A lo largo de los afios no ha cesado la bisqueda de los an-
tecedentes, parentescos, dependencias, sumisiones y tributos que el
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nuevo arte recibia, hurtaba o generosamente repartia sobre otras
artes ya legitimadas por el santificante paso del tiempo. _

John L. Fell parte de una hipétesis repetidamente expuesta, pero
no siempre tan exhaustivamente argumentada. El cine es el producto
de una larga busqueda y de un imperceptible acopio de recursos para
'dob]egar el tiempo y representar el espacio. Su aparicion no cons-
tituye un corte en el desarrollo de las artes. Muy por el contrario,
expresa una continuidad. El cine resume la evolucién y las tendencias
de la sociedad industrial de fines del sigio XIX, enriqueciendo la tra-
dicién narrativa de las artes verbales y visuales. Es, a un tiempo,
expresion de un grado de desarrollo tecnoldgico, como el telégrafo,
el fondgrafo, la musica impresa (o el avion, segun sefala Edgar Morin,
también destinado a devorar el espacio), y un medio para satisfacer
las crecientes necesidades del ocio en las grandes ciudades, donde
se concentra la actividad industrial. Desde el punto de vista expre-
sivo, el cine adopta y desarrolla recursos y técnicas ya empleadas
en la escena teatral (necesitada de mayor movilidad y nuevas con-
venciones realistas). La panoramica, el travelling (en su introduccion
de Humpty Dumpty, Lewis Carrol anticipa lo que seria un minucioso
'desplazamiento de la camara), las disolvencias o esfumaturas habian
sido incorporadas al melodrama; existian en la novela y se utilizaban
en las incipientes tiras comicas de los suplementos dominicales.
Los problemas del punto de vista (angulacién de la camara), racconto
y hasta la imagen detenida (el fotograma congelado se utilizé fre-
cuentemente recién en los afos sesenta en cine), ya habian sido so-
lucionados por la novela y prolijamente incorporados en el melodrama
de! siglo XiX. En Oliver Twist o en La casa del paramo, Dickens re-
curre al mecanismo de detencién de la imagen.

Este estudio de Fell es un importante punto de partida en la in-
vestigacion de las numerosas relaciones y los nutridos precedentes
de las técnicas narrativas del cine; también un anélisis de la irrever-
sible y aun indescifrable revolucién temporoespacial introducida por
este arte. '

Fell cierra su trabajo con este epigrafe que resume su espiritu,
tomado del Tribune de Nueva York, fechado el 2 de enero de 1900:
«Ningtin nuevo siglo comenzé ayer. Evitad cualquier engafio en tal
sentido».—ALBERTO GARCIA FERBER (Crucer, 8, 1.° C. MADRID-17).
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RAFAEL MONTESINOS: Los afos irreparables. 2.2 edicién (versidn
completa}, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Se-
villa, Sevilla, 1981, 170 pp.

Juan Ramoén Jiménez subtituld su libro en prosa Platero y yo
«Elejia andaluza». Para una mirada superficial, ese libro podria ser
‘nada méds que una serie de relatos en torno a las andanzas de un
burrito blanco. De hecho, Juan Ramén Jiménez traté en él! de su sen-
timiento de la naturaleza, del ser y el sentir andaluz, de la poesia,
de la vida, de ]a muerte, de muchos de esos que se consideran temas
eternos de la literatura. En la misma linea elegiaca y andaluza, situa-
ria yo Ocnos, de Luis Cernuda, donde el poeta evoca su infancia y
adolescencia sevillanas, y donde, como de paso, pero con mucha pro-
fundidad, habla de la Juz, de! sistema educativo, de determinados
escritores como José Maria lzquierdo, de la poesia, de la inspiracion,
‘del arte, de la condicion de poeta, etc. Y en esa misma linea situaria
también Los anos irreparables, de Rafael Montesinos, que se publicé
por primera vez en 1952 y que ahora ha reeditado la Universidad de
Sevilla en su colecciéon de bolsillo y en versiéon completa, esto es,
conteniendo los textos que en su dia prohibid la censura o se auto-
censurd el propio autor, curdndose en salud, segin apunta en una
nota final. '

Los anos irreparables, elegia sevillana como Ocnos, -de Luis Cer-
nuda, es, a fin de cuentas, una blsqueda del tiempo perdido en la
que una larga serie de motivaciones hacen las veces de la magdalena
y el tropezén de Marcel Proust, poniendo en funcionamiento la me-
moria inconsciente que de manera tan magistral analizé George
D. Painter en su biografia critica del gran novelista francés.

«Prosas en memoria de la nifiez» subtitula Rafael Montesinos su
libro, pero, como decia antes de los libros de Juan Ramon Jiménez
y Luis Cernuda, es eso y mucho més. A la distancia de més de tres
lustros, el poeta se autoanaliza y analiza el contorno de su infancia
a través de un perspectivismo critico, que es el que hace que en su
prosa resalte el humor, la ternura, la intkoﬁpeccién psicolégica y otros
contenidos. Ramén de Garciaso} escribié de la primera edicion que
eran las paginas «més humanamente hermosas, entranadas, conteni-
das y limpias de la prosa actual que conozco». Esto pyede seguir
siendo cierto. Pero hay que apuntar algo mas. Ahora que el tema
esta interesando y estd dando lugar a estudios tan serios como Defen-
sa del habla andaluza, de José Maria Vaz de Soto, la prosa de Rafael
Montesinos se constituye en un ejemplo cimerb' de trasvase, en cierto
modo, de este habla a la literatura. Y, no porque el autor intente, a la
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manera de un Chamizo, por ejemplo, buscar equivalencias literales
para las formas del lenguaje hablado popular, sino por su iéxico, que
en muchos casos enriquece el lenguaje con términos que son de uso
comun en Andalucia y no se emplean en otras partes; ni siquiera en
Hispanoamérica o en Canarias, donde también domina la norma atlan-
tica del habla, de procedencia sevillana, segln el especialista men-
cionado. ' A

He hablado antes, de pasada, de «perspectivismo critico». Vuelvo
al tema porque pienso que es a su través como se puede encontrar
la dimensidn estética profunda de este libro de Rafael Montesinos v,
en buena medida, su justificacion: lo que lo separa en ultimo término
de ofros intentos, posteriores al suyo (y, naturalmente, al de Cernuda
y Juan Ramon Jiménez), de poetas andaluces que, tomando el rabano
por tas hojas, han creido que, contando simplemente cosas de su in-
fancia, se situaban en la linea de una ilustre, aunque corta, tradicion.
Haciendo, de paso, verdadero aquel dicho de Oscar Wilde de que-
(cito de memoria) los méas aficionados a escribir memorias son quie-
nes tienen menos cosas dignas de ser recordadas.

«La intencién de! escritor —estética, socioldgica, critica, moral,
-etcétera— es la que en cada caso determina el modo de presentar o
representar su mundo de ficcion. Hay algunos que, en vez de ofrecer
directamente la realidad, prefieren presentarnosla a través de la mi-
rada de un personaje extrafio —por cualquier razén— al ambiente des-
crito. Es que ese personaje introduce una perspectiva nueva y original,
capaz de descubrir lo que el ojo embotado por la rutina no consigue
apreciar.» Entrecomillo el parrafo transcrito porque lo tomo de la pre-
sentacion editorial del libro Perspectivismo y contraste, del profesor
Baquero Goyanes. Y lo tomo de ahi, de la solapa del volumen concre-
tamente, porque en el texto del libro —y no deja de ser curioso—,
aunque aparecen tacitamente como base de su metodologia, no se
definen [os conceptos que aparecen en su titulo. ,

Sin tener que llegar forzosamente a la «estética sistematicamente
deformada», de «espejo cdéncavo», mediante la que don Ramoén del
Valle-Iinclan llegé a la invencidon del esperpento, es lo cierto que todo
narrador tiene que elegir, consciente o inconscientemente (este es
otro problema), una perspectiva, un punto de vista, un cristal trans-
figurador de la realidad, si lo que quiere es obtener algo mas que un
simple relato de un suceso 0 una serie de sucesos; si lo que quiere
es hacer arte literario. Y Rafael Montesinos, en Los afios irreparables,
eligié la mirada limpia de la nifiez. <Prosas en memoria de la nifiez»
ya hemos dicho que subtitula su libro. Pero esto no debe entenderse
como que ha querido levantar acta cuasi notarial de un anecdotario
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