de la cultura espanola, no se debe prestar a equivocos. Lo barroco como
concepto de modernidad de la cultura, acufiado para la terminologia
hispana por Eugenio d'Ors, difiere de la idea que de lo barroco posee
un Wolfflin o Hauser. Pero al tema y su papel especifico volveremos
en otro lugar,

PERFECCION ARTISTICA. REALIDAD Y SIGNO

En realidad, Veldzquez nos proyecta de lleno en la problemdtica del
mundo moderno, algo diferente del Renacimiento, algo que da la es-
palda al mundo antiguo. Su obra y su época proclaman la nueva idea
de la creatividad y la inventividad. Los grandes espafioles de la época,
Veldzquez, Lope, Cervantes, poseen plenamente esta conciencia de una
creacién grande por su capacidad y su despliegue. En una obra del si-
glo xv1, La lozane andaluza, de Francisco Delgado, se dice: «Todos los
artffices que en este mundo trabajan desean que sus obras sean mds
perfectas que ninguna; obras que no jamds fuesen» °. Deseo de perfec-
cién, transfiguracién de la realidad en verdad pictdrica a través de una
experiencia personal, indiferencia hacia cualquier otro tipo de conside-
racién, psicoldgica, social o simbdélica, que no fuese pictdrica, he aqui
los términos del arte de Veldzquez, que son en cierto amplio sentido
los términos que definen la idea de la creatividad de los grandes espa-
fioles de su época,

La realidad transfigurada en términos de perfeccidn artistica nos
ofrece otra faceta culminante en Don Quijote. Culminante v también
anticipadora. Segin Foucault, Don Quijote representa un limite. En sus
aventuras «acaban los viejos juegos de la semejanza v los signos, se
anudan nuevas relaciones» '°, Su aventura constituye la mdxima reduc-
cién de la realidad. Reduccidn al lenguaje de los textos de referencia del
gran libro de la cultura moderna. Estos textos de referencia son ni més
ni menos que los.libros de caballeria. La realidad viva, interior de estos
libros, estriba en su unicidad o desemejanza con todos los demds. Ex-
cluyen la similitud. Don Quijote viene a ser la proclamacidn de la ver-
dad de estos libros, verdad univoca e irrepetible. El encarna la promesa
del cumplimiento del mensaje de la realidad de estos libros. «Su aven-
tura serd una descifracién del mundo: un recorrido minucioso para po-
net de manifiesto sobre todo el haz de la tierra las figuras que muestran
que los libros dicen la verdad» "'. Su aventura es una prucha de ello,

9 Cfr, J. A. Maravarr: Veldzgwer v el espirity de la modernidad, Bd, Guadarrama, Madrid,
1960, pdgs. 70 vy sigs. - .

0 Cfr, Foucaurt: Op. cif., pdgs. 60 y sigs.

1t Thid,
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que n¢ implica necesariamente la victoria, sino la transformacién de la
«realidady en «signo». Se establece una relacién inextricable entre len-
guaje v cosas. «Don Quijote lee al mundo para demostrar los libros. El
no se brinda a si mismo otras pruebas que el espejo de las semejan-
zas» 2. El lenguaje de los libros, el lenguaje transfigurado del libro que
es El Quijote pone de manifiesto la similitud de los encantamientos.
Jamds la transfiguracién literaria ha sido mds absoluta. Jamds el triunfo
de lo poético ha alcanzado limites mds sutiles en la dialéctica inasequi-
ble de la escritura y la realidad. Don Quijote evade de la dimensién del
espacio, y su Unica dimensién es la dimensién del tiempo. Todo reco-
rrido genético en torno a la obra permanece en esto: en su entorno. En
sus circunstancias, eludiendo lo profundo de su interioridad. Por esto
su identidad con lo esencial del ser de Espafia y lo espaiiol. Su dimen-
sidén temporal, que constituye un esfuerzo creador ingente de proyec-
tarse en la intemporalidad. No es de extrafiar que tras esta identidad
ios espafioles se han afanado siempre. Los espafioles v los no espafioles.
Desde Lord Byron hasta Turgueniev, cuya interpretacidn, junto con la
de Unamuno, ha sido acaso entre las mds fascinantes que imaginar se
pueda. Hay en primer lugar una relacién directa entre Cervantes, entre
Don Quijote y los libros de caballeria. El hecho ha dado lugar al estu-
dio de la «elaboracién genética» del Quijote, claramente expuesta por
Menéndez Pidal, siempre lejano, por temperamento, a toda especula-
cién «paraddjicar, siempre propenso a la «manera mds llana y corrien-
tes . Se combate la tesis de que los libros de caballeria no hubiesen
tenido éxito en Espaila debido a un llamado «abismo infranqueable»
entre las «gestas castellanass y estos libros. Se afirméa la espafiolidad
de Amadis, pese a no seguir la tradicién de la antigua epopeya espaiio-
la. Es cierto que hubo una reaccién contra ellos por ser capaces de
«amargar con remordimientos la conciencia del antiguo canciller Ayala,
de Juan Valdés, de Santa Teresa y de preocupar a los procuradores en
las Cortes del Reino, a los moralistas, a Luis Vives y a Fray Luis de
Granaday. Pero la imaginacién popular se sentia encendida por su es-
piritu, v de este clima nace el «especial propésito literario» de Cervan-
tes, abiertamente confesado, de ofrecer una transfiguracidn artistica del
tema, sin implicaciohes negativas. Lord Byron v Leon Gautier ven en
ello, como algunos representantes espafioles de la generacién del 1898,
una manera de reflejar la decadencia espanola. Asf, Lord Byron (en su
Don Juan) piensa que Cervantes arruiné el «sentimiento caballeresco
espafiol y asi causd la perdicién de su patria» . En cambio, «Menéndez

2 Jbid,

13 Ramén MENENDEZ PipaL: De Cervantes 3y Lope de Vega, Caleccién Anstral, Madrid, 1973,

VII> pags. 14 v sigs.
¥ fbid.
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Pelayo sostiene que Cervantes no escribié obta de antitesis a la caba-
lleria, ni de seca y prosaica negacidn, sino de purificacidn v complemen-
to; no vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuanto
habia de poético, noble vy humano en la caballeria se incorpord en Ia
obra nueva con mds alto sentido, v de este modo E! Quijote fue el
tiltimo de los libros de caballeria, ¢l definitivo y perfectos ',

CATHARSIS ESTETICA

Es curiosa la manera directa en que esta teoria de la catharsis es-
tética de Menéndez Pelayo anticipa las teorias del estructuralista Fou-
cault en torno a la ruptura entre semejanzas y signos, a la apertura de
las similitudes a la visién y el delirio en un proceso de encantamiento
que va allende el lenguaje v la literatura. El encantamiento literario es a
parttir de este momento desbordante. Cervantes es Don Quijote y Don
Quijote es Cervantes en Ja visién trdgico-existencial de Unamuno. El
trasunto literario adquiere dimensiones absolutas derramado en la verdad
profunda, donde el juego entre realidad y la ficcién desaparece hasta el
punto que «muchas veces tenemos a un escritor por persona real v vet-
dadera e histdrica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge
en sus ficciones no mds sino por de pura fantasia, v sucede al revés, v
es que estos sujetos lo son muy de veras v de toda realidad y se sirven
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del suefio de la
vida, se han de ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espanta-
rén los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cudn errados
anddbamos al pensar que esa quisicosa que llamamos 16gica tenga valor
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiem-
po v el espacio, titanos del espiritu» .

A su vez, Azorin, maestro de la prosa sobria v poco propenso a
transfiguraciones de cardcter existencial, ve en Don Quijote-Cervantes
una encarnacién permanente de lo espafiol. Y nos habla de la dialéctica
profunda realidad-ensuefio, «esa minima y perdurable antinomia que
pinté Cervantess. Humana v perdurable en el cardcter espafiol que cap-
ta el mayor prosista espafiol de nuestro siglo, la misma en la aventura
del propic Cervantes en Argel y en compaiia de Juan de Austria, en
tantos personajes de la Castilla de hoy, en las metamorfosis pictdricas
de Zuloaga. Para Azorin, la antinomia se expresa en la permanente
identidad, afirmacién y negacidn al mismo tiempo entre Cervantes y

15 Ibid., phg. 16,

16 Cfe, MiGueL pe Usasuno: «Vida de Pon Quijote v Sanchos, en Odras Selectas, cit., pdgi-
was 492-493. :
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Don Quijote. En la dificultad de colocar a Cervantes en el tiempo. El
tiempo de Espafia transfigurada. El tiempo que es tierra de Espafia,
hombres de Espafia, aventura de Espafia, Porque «hay quien no es nada
con el Tiempo, y hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente
del Tiempo y hay quien conlleva el Tiempo cual una carga liviana. Cer-
vantes debié de sufrir mucho del Tiempo; unas veces creerfa dominarlo
v de pronto, cuando menos lo esperaba, se vetia de nuevo sojuzgado
por el Tiempo» V. «Los seres mas sensibles se han acercado a Cervantes
con sumo cuidado, con dificultad enorme. Su historia es la historia del
hombre que se crefa de vidrio; evitaba los encontronazos por miedo a
verse reducido a afiicos; dormia en los pajares, sumido hasta el cuello
en la blanca paja; era agudo y discreto; habia estudiado en Salamanca
Derecho v Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudi-
do y chancero; recobrd la razén; la gente, decepcionada, le seguia a
todas partes, no persuadida de que el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera
el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de abandonar Espafia;
guerreé en Flandes. Hasta aqui la historia cervantinax '®,

ESCRITURA Y COSAS

«Pero el tema vuelve a la relacién entre escritura y cosas. En medio
de ellas Don Quijote es un fantasma errante. Pero el lenguaje conserva
siempre su poder mdgico. Al contrario, a medida que transcutre la
aventura del personaje, el poder del lenguaje adquiere nuevas facetas,
es capaz de nuevos encantamientos. Los libros de referencia ya han de-
jado de ser los libros de caballeria, sino la propia aventara de Don Qui-
jote, que es va libro, El libro Don Quijote encuentra—en la segunda
parte-—petrsonajes que han leido la primera parte del texto y que reco-
nocen en él, hombre real, al héroe del libro. El texto de Cervantes se
repliega sobre si mismo, se adentra en su propic espesot v se torna para
si mismo objeto de su propia narracién» °. La primera parte del libro
se sustituye a los libros de caballeria. Es ya texto tnico de referencia
de la segunda parte. Don Quijote ya no trata de permanecer fiel v hacer
patente la verdad de la aventura de los libros de caballetfa, sino de pet-
manecer fiel v hacer patente la verdad de su propia aventura. Su aven- -
tura es su libro, la verdad de su libro que escapa a su propia lectura,
Este libro que es suyo ya no lo puede quemar impunemente. El mismo
es un personaje transformado en libro que encierra la verdad. Entre €l
primero v el segundo libro, debido al poder del lenguaje, el libro de

CUF Cfr. Azorin: Con Cerpantes, Coleccién Austral, Madrid, 1968, 3.3 ed,, pdg. 2135,

$ Ibid., pdg. 145.
B Foveaurnt: Op. cif., pig. 62,



Don Quijote se ha hecho realidad. El momento de transito, el «inter-
ludio» de las dos partes es la aventura en la cueva de Montesinos. Ahi
se prepara la segunda parte de la aventura, Pero es cuando Don Qui-
jote se torna algo importante. Se torna espafiol. Con ecos de la picaresca
espafiola, contrafigura de los romances carolingios de la primera parte.
«Parodia caricaturesca» acompaiia el relato antes. «Butlesca idealidad»
en la segunda ™. El poder representativo del lenguaje se ha ensefioreado
de la realidad. La modernidad anticipadora de Cervantes estd alli. Se
inicia una gran ruptura con la propia idea de representacién que perte-
nece al pasado de la cultura europea. Desde este momento, el lenguaje
de representacién de los libros aprisiona la realidad v rompe la vieja
upidad entre palabra y mundo. Asi, «Don Quijote es la primera obra
moderna por cuanto en él se ve la razdn cruel de las identidades y las
diferencias bhacerse mofa de los signos y las similitudes; porque el len-
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en esta sobe-
ranfa solitaria de donde no volverd a emerger, en su set abrupto, mds
que en forma de literatura. Porque la semejanza entra aqui en una edad
que es para ella la de la locura y la imaginacién» ', El hecho es impoz-
tante, porque constituye por primera vez en la historia de la cultura el
triunfo de la dimensién poética. No se trata de establecer—y en esto
se equivoca Foucault—el emplazamiento histérico-psicolégico de la lo-
.cura, Sino que se trata de proclamar el triunfo absoluto de la imagina-
cién sobre la realidad. La deflagraciéon de la realidad se produce por
encantamiento del hecho estético. La realidad se despliega en juego y
espectéculo, en la representacién triunfante donde los personajes cam-
bian sus papeles y donde el autor es un singular demiurgo que maneja
a placer los entresijos de la realidad v la ficcién, Asf conviene concebir
la apertura «del espacio de un saber—como alirma Foucault—, donde,
por una ruptuta esencial en el mundo occidental, ya no serd cuestidon de
similitudes, sino de identidades y de diferencias». El proceso ha sido
posible por la via'de la pura representacién poética, operante hasta que
Don Quijote escribe su propio libro. Desde este momento su receprivi-
dad de toda escritura anterior es précticamente nula. El personaje se
introduce en su propia locura mediante la representacién, para devenir,
finalmente, «purc y simple personaje en el artificio de una representa-
cidn» 2,

La gran edad de la modernidad de la cultura occidental se abre
aqui. Ella durard siglos, mucho mds de lo que pretende Foucault, que
coloca su crepisculo en Sade. No es «Juliettes la que clerra el cicle de

2 MENENDEZ PIbAL: De Cervantes v Lope de Vega, cit., pag. 48.
2 FoucauLy: Op. cit., pég. 62, :
i Thid., pdg. 223.
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la edad cldsica, sino que ella se prolonga hasta tarde, a través de perso-
najes como Madame Bovary, hasta la edad sin nombre, auténtico triun-
fo del deseo sobre la representacién. Hay conexiones profundas entre
Don Quijote y la cultura y la metafisica occidentales. La muerte del
hombre y la muerte de la metafisica coincide con la edad sin nombre,
creplsculo de un mundo de la imaginaciéon que la obra de Cervantes
domina, anticipindolo, con todo su poder creador. Ahora, al cabo de su
larga vigencia, acaso la locura de Don Quijote serd sustituida por la
locura de Ayax.

GoOYA Y LO BARROGO

Semblanzas representativas inmersas en la modernidad, Veldzquez
y Cervantes encuentran su imagen de plenitud en la modernidad inser-
ta en la contemporaneidad de otro genial compattiota. En Francisco de
Goya y Lucientes. Uno de los grandes artistas universales de mds po-
derosa personalidad y més desconocidos. Su obra estd presente en toda
la experiencia figurativa del dltimo siglo y medio de la cultura occiden-
tal. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, sin hablar de los su-
puestos de la experiencia de Picasso y del cubismo, encuentran su anti-
cipacién mds sugestiva en la obra figurativa de Goya. El es, por otra
parte, la plenitud de la Tlustracién espafiola, sobre la cual su genio
creador proyecta la esencia completa, teldrica, andrquica de lo hispdni-
co. Pero lo hace en términos caracteristicos de la creacidn espafiola. En
la permanencia de la originalidad estética. Aquel tipo de originalidad
que configura creativamente la literatura espafiola de mejor estirpe, su
misticismo en cuanto despliegue poético, sus mitos més representativos,
entre los cuales destacan las figuras del «hidalgo» espafiol y de Don
Juan. Goya justifica en buena parte la integracién de la mds lograda
creacién estética espafiola en dimensiones de lo barroco, si el barroco
se acuerda entenderlo en los términos fijados por Eugenio d'Ors v no
en los formulados por Walfflin o la tradicional historia del arte. Los
términos puramente estéticos en la definicidn del arte de Goya como
figura representativa de la creatividad de su pueblo constituyen acaso
una revelacién méds poderosa, mds expresiva que en ninglin otro caso.
Su presencia justifica asi aquella caracterologia estética de las artes y
letras hispdnicas en que hace hincapié Madariaga ®. Al compatar la ca-
pacidad creadora de espafioles, franceses e ingleses en el terreno de las
artes y letras, Madariaga afirma, en forma un tanto elemental pero cier-

3 Cfr. SALVADOR DE MaDaARIAGA: Ingleses, franceses, espafioles {Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1946, 6.2 ed., pdgs. 243 v sigs.
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