ta en su formulacién, que Espafia es la mds rica de las tres naciones
«en materias primas del arte». Es ella la tnica en que «sea natural, es-
pontdnea, innata y general la actitud estética. Se trata de un potencial
artistico abundante, rico, individualista, manifestacién de Ia vida, con
fuerte capacidad de improvisacién». «El contraste entre el vigor del
genio creador y la debilidad del talento critico es la clave de la evolu-
cién artfstica espafiola.» Goya arranca de una sensibilidad barroca, pero
en su caso nos enfrentamos una vez mds con la plenitud de lo pictérico,
que va allende lo que d’Ors llama «confluencias significativas». Su po-
derosa fuerza creadora supera estas confluencias, como supera su sim-
ple reduccién a una dimensién popular, hispanizante, costumbrista de
su genio. Asi lo proyecta d’Ors en unas pocas pdginas esenciales sobre
el gran artista que merecen nuestra especial atencién. «Napoledn—es-
cribe Eugenio d’'Ors—enfrentd su desting, a la vez ecuménico y utili-
tario, con el destino de Goethe en una visita, con el de Alejandro Volta
en un homenaje académico, con el de Goya en una guerra» *. Asi nos
encontramos con Goya, que es ya para la conciencia de su tiempa la
encarnacién de la pintura, en un momento que estd lejos de ser un gran
momento figurativo, enfrentado a su vez con la historia contemporinea.
Se trata de un artista apreciado hasta el limite extremo en su tiempo,
como «pintor por antonomasia» considerado por el romanticisimo? COmo
«embriagado explorador de los mundos del delirio», que trae «a la
asamblea la representacién antonomdstica del aquelarre» (p. 31), ¥ que
levanta, al lado de la Declaracién de los Derechos del Hombre, la
«Declaracién de los Derechos del Monstruo». Se trata de un genio que
se impone por su universalidad antes que por sus caracteres nacionales,
al igual que Veldzquez. _

Pero se trata, en realidad, desde el punto de vista de la historio-
graffa artistica, de un gran desconocido. Ortega cuenta su propia expe-
riencia ante el «caso» Goya. «Cada vez que vefa los cuadros, grabados,
‘dibujos de Goya me retiraba de la visién hacia los estantes de las bi-
bliotecas. Crefa estar seguro de que se habian escrito muchos libros
sobre Goya. Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appedl para
todas las especies imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya.
El conjunto de su obra produce un efecto alcohdlico sin par, alegra las
pajarillas al mas ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigurosa
del genuino hombre de ciencia se siente atraida pot lo que en ella hay
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de astas
finas y peligrosas (los antiguos se representaban siempre un problema
como algo “biscornuto”, lo veian como un toro). El ensayista se siente
arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y grabados

M EUGENIO D'ORS: Goye ¥ lo govesco, La Enciclopedia Hispdnica, Valencia, 1946, pag. 11.
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brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible
del hombre Goya, que no hay razén para suponer que quedara siempre
incSgnita» ?°. La sorpresa consiste en que, pese a todo esto, los estudios
consagrados a Goya, que constituye «un hecho de primer orden perte-
neciente al destino de Occidente», son escasos atin hoy, aun después de
escribir el propio Ortega su ensayo, cincuenta afos después de haber
escrito su célebre libro sobre el gran pintor. Y lo mds significativo es
el hecho de que en la obra de Goya se ha puesto de manifiesto lo «go-
yescon, ¢l valor documental de su pintura con respecto a la sociedad
espafiola del siglo xviir y principios del siglo x1x. Asi lo denuncié
d’Ors, que logra ver en Goya algo que intentdbamos poner de mani-
fiesto en Veldzquez, a saber, su peculiaridad de pintor de la mirada, en
cuya obra lo «goyesco», el «género chico», lo «castizo» son simple
anecdotario instrumental. Goya rompe las dimensiones de su tiempo e
itrampe con fuerza en el romanticismo, en el impresionismo vy en lo
mds original del arte de nuestro siglo. También el ser su obra, en lo
figurativo, «una gran epopeya democritica» constituye una anticipacion
y un sigho de universalidad. Universalidad justamente as{ formulada:
«La verdadera prole de Goya no debe ser buscada en Espafia, sino en
Francia mds bien, en el romanticismo de un Delacroix, en la caricatura
de un Honoré Daumier, en los fastos ulteriores del romanticismo vy,
desde luego, en aquel Edouard Manet, cuyo nombre ya nadie separa,

en el censo de la Historia del Arte, de las residencias del pintor es-
pafol» %,

ELEMENTOS DIONISTACOS

Como Veldzquez, Goya es un pintor oficial de la Corte espafiola.
Pero mientras su admirado predecesor, tan admirado como Rembrandt,
con el cual tantos parentescos presenta, mantiene en la pintura una se-
renidad de auténtica realeza, Goya es la fuente de la gran rebelidn en
el arte de los dltimos dos siglos. Una rebelién que no cesa, pero que
para un genio espafiol como él posee su configuracién médxima, no en
su signo de rebeldia, sino en el sello superior de su creatividad estética.
Su rebeldia ha justificado un sinfin de motivaciones ideolégicas de su
arte. Pero su arte ha logrado realizarse en sus términos ltimos sélo
como arte, segin los criterios de una conciencia artistica, hecho que

% Cfr, Josi Orreca v GasSET: Goye, Coleccidn Austeal, Madrid, 2.2 ed., 1970, pdgs. 28-29.
% Cfr. D'Ors: Op. cit., pdg. 51,
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apareja su figura a las grandes figuras del arte, Veldzquez, Miguel An-
gel, Rembrandt, los primeros entre todos. Y en cuanto a influencia
sobre las generaciones posteriores, sGlo Rembrandt se le puede compa-
rar. Si la rebelién romdntica posee caracterfsticas similares a fa suya, su
dimensién de logros estéticos le es inferior. Sobre el siglo que €l abre,
su figura adquiere perfiles de nuevo demiurgo, gigante sin par, que in-
tuye el gran suefio de la raza, creador de monstruos. El mundo rena-
centista del arte consume sus posibilidades histéricas en su arte, Un
nuevo mundo nace con €I, cuyas anticipaciones medievales son pura-
mente circunstanciales y anecdéticas. Se trata de un mundo radicalmen-
te nuevo en su ser y su expresién, cuya epifania anticipadora del arte
figurativo de Goya personifica en el mds alto grado.

Los elementos dionisiacos de su creacién no son, sin embargo, los
esenciales, Lo esencial es, en primer lugar, la espontaneidad artistica de
su genio figurativo, En virtud de ella, su personalidad artistica, que no
tiene nada de prodigioso, que tarda tiempo en madurar, no se siente
ligada a la experiencia figurativa de su tiempo. Reconoce solamente tres
maestros: la naturaleza, Veldzquez y Rembrandt, De su experiencia ro-
mana no se siente subyugado ni por Piranese ni por Magnasco, artistas
que aparentemente tratan sus temas: el suefio, los monstruos, los supli-
cios. «Ningtin genio parece mds espontdneo que el suyo. El inventa a la
vez sus suefios vy sus realidades, su estilo, v hasta esta fractura del cur-
so del pincel, por la cual, adn hoy, su escritura se reconoce desde el
primer golpe. Y pensar que haya hecho falta esperar cuarenta anos
pata devenir Goya...»¥. Su genio crece a medida que su soledad ad-
quiere dimensiones gigantescas. Testigo, gran testigo de la verdad, pero
de la verdad expresada en términos de figuratividad, cuyo sello de no-
vedad es inconfundible. La materia que del mejor modo nos ofrece la
estructura intima del genio de Goya la constituyen en este sentido sus
dibujos. Se trata, por tanto, de una obra gigantesca que fija definitiva-
mente la contemporaneidad de su genio. Tarde ha sido descubierta esta
faceta esencial de su genio, y la totalidad de su obra estd atn lejos de
acceder a una edicién critica y a un catdlogo completo ?. La clave de
su téenica, de su universo figurativo, de sus modos mentales esta alli,
como una especie de «forma de identificacién» nuestra con el gran ar-
tista. «Quien les examine de cerca debe sumergirse en su universo y
llevar a cabo una especie de didlogo con ellos.»

7 AnoRE MALRAUX: Le sriangle noir. Laclos, Goxa, Saz‘m-j%rsf, Ed. Gallimard, Paris, 1970, pd .
gina 53.
2% AntTon DIETERICH: Goya: Dessins, Paris, Ed. Chene, 1973, pdg. 240.
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"UNA OBRA GIGANTESCA

Se calculan aproximadamente en 1.900 piezas integrantes la obra
del pintor. M4s exactamente 1.891; 688 pinturas, 290 grabados vy lito-
gtafias, 9 grabados segin obras perdidas y 904 dibujos ¥. Habrd que
llegar a otro espafol, Picasso, para enfrentarse con una obra de estas
proporciones. Y habri que notar que Goya destaca como artista singu-
lat en la pintura espafiola, donde, como observarfa Ortega, el dibujo
escasea. Pero Goya posee, como el mismo Ortega notara, «ilimitada
amplitud de fauces, auténtico torrente temdtico», conciencia de unjver-
sal capacidad, inaudita capacidad de combinacién y de manejar secretos
figurativos. Técnica prodigiosa, estilo personalisimo, consagran la ma-
durez del artista centrada en el dibujo, plenitud de una idea que siem-
pre le habia atormentado: captar los secretos negativos ‘de una humani-
dad proyectada en una realidad fantdstica, dolorosa, de mascaras. Un
gran precursor de las revelaciones existenciales mudas, que serdn las
que habrdn de poblar el mundo de la contemporaneidad bajo el signo
del psicoandlisis, Un dinamismo de la representacién anima esta etapa
importante de su arte, junto con «una libertad soberana de forma y
medios» ¥, un sentido de plenitud y ‘alegria interior de desbordantes
posibilidades, Siguiendo el camino hacia el descubrimiento de una es-
tructura esencial de los elementos figurativos, su dibujo nace bajo el
signo del color, para culminar en el punto negro, la linea escueta, rota,
fruto de contrastes dindmicos, donde operan elementos convergentes
procedentes de la luz, la sombra, el espacio, el tiempo. Se trata de una
estructura personal que sitve para definir la singularidad del arte de
Goya. Una vez mds nos encontramos ante el predominio de la mirada,
donde la vista se combina perfectamente con una intencionalidad artis-
tica y humana que tiene un precedente sélo en los dibujos de Miguel
Angel, sobre todo en su singular escritura filmica de los «Esclavos», v
desde luego en Rembrandt, su precursor, maestro a su vez del dibujo.
«Lo que él queria lo sabia v daba forma a las cosas segtin su voluntad.
Imponia su forma a la realidad, obligando lo real a adquirir un rostro»
(Dieterich), Combinacién de realismo y surrealismo, intencidn carica-
tural, universo de mdscaras, la guerra, la tauromaquia, la locura, la
existencia infrahumana son el terreno en que Goya se mueve con una
energia explosiva de 4nimo, a cuyo servicio pone unas posibilidades de
figuracién infinitas, Hay una precisién filmica en sus dibujos que le

B [bid., pds. 7.
» Ibid., pag. 9.



conceden un dinamismo, un sentido de movimiento que preceden al
arte de Degas, Daumier, los impresionistas o la cinematografia contem-
pordnea o el contempordneo arte de la comunicacién. El dibujo acom-
pafia desde siempre su arte pictérico. Lo cultiva en su juventud, lo
perfecciona en los dlbumes de Sanlicar y Madrid y lo instala definitiva-
mente en su arte con «Los caprichos», para iniciar la plenitud con los
«Desastres de la guerra», seguidos de la «Tauromaquia», «Los segun-
dos captichos», «Los disparates», los «Cuadernos» de Burdeos. El es-
piritu de la Ilustracién estd presente en las motivaciones espirituales
de su arte. Todo empieza en el juego puro, pero a medida que se avan-
za en su arte los elementos trdgicos se insintan, para luego instalarse
en un gran despliegue de una auténtica epopeya existencial.

A través de su arte nuestro universo contemporineo reclama sus
esencias medievales. La Nueva Edad Media empieza con Goya, artista
nacido, como Sade, bajo el signo de la Ilustracién. Los elementos de-
moniacos siguen la pauta que abre el reino de la razén, se instalan en
sus dominios, lo revuelven y revelan sus entrafias monstruosas. Diete-
rich sigue admirablemente los senderos de esta moderna utopia goyes-
ca, con cardcter de epopeya. Con los «Caprichos» se parte de la sabi-
durfa popular y del «erotismo riguroso», se realiza una critica social
-sana, donde se manifiestan los contrastes cémicos de las situaciones,
peto la sinrazén ya se manifiesta, junto con el universo de la brujeria
y lo infernal. Pero estamos todavia en compafifa de una risa sana, ale-
gre, insolente, con las leyendas sugestivas que Goya mismo confiere a
los titulos explicativos. Estamos en una especie de mundo precursor de
la «Celestina», de un tragismo atenuado, donde simplemente «el uni-
verso de Goya, fundado en la primacia de la razén, parece amenazado».
Las formas rompen su armonia clisica a medida que se captan las rup-
turas y desarmonfas psicolgicas, captadas con creciente tensién inten-
cional. Luego la realidad circundante, la guerra, irrumpe en el arte de
Gova. Su reflejo fiel son «Los desastres». La guerra v el terror de Fer-
nando VII. «Comparada con la de los “Caprichos”, la técnica de los
“Desastres” es mds sutil. Sombra y luz estdn tratados con un sentido
delicado de los matices en los degradados. La composicién es mds com-
pleja. Encontramos a menudo en los “Caprichos” una pareja de perso-
najes en un escenario estrecho, colocados uno frente al otro como en
trance de dialogar. En los “‘Desastres” los grupos animan el espacio, sea.
al aire libre o ante la muralla, con un trasfondo de paisaje. Su movi-
miento se desarrolla frecuentemente en una direccién; ocurre que lineas
opuestas chocan entre si o bien itrumpen desde un punto central como
una explosién. Cada dibujo estd cargade de accidn, al punto de reventar
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el papel. Goya ha renunciado casi por completo a la caricatura como
medio de expresidn. Ya no presenta tipos, sino seres humanos, con su
individualismo de rostro. miiltiple, Al final del ciclo recurre al simbo-
lismo del mundo animal, pero ya no al modo de los “Caprichos”, con
referencia a clertos oficios, ciertos tipos sociales, médicos, jueces, no-
bles, cuando no se trataba de permanecer en las fronteras de lo huma-
ro, de lo demasiado humano, la estupidez, el orgullo, la avaricia. Se
apoderaba de algunos temas mds abstractos, a los cuales vesifa a su
manera. Asi que representaba la guerra como un lobo devorador y el
poder napolednico aplastado como un buitre pelado» ¥, referencia esta
Gltima al «buitre carhivoroy.

UN PRECURSOR DE GENIO

Los «Desastresy ilustran la perfeccién misma del arte de Goya.
Perfeccién del arte figurativo, pero también de la representacién de
una nueva realidad. La nueva guerra total estd alli, Nuestra edad y sus
dramas profundos estdn prefigurados en estos singulares «sombrios pre-
sentimientos de lo que va a venir», El artista moderno es de esta forma
el artista total, artista profeta por excelencia. En ello estriba por enci-
ma de todo la universalidad de Goya. En este sentido de gran fresco
epopéyico de nuevas dimensiones que adquiere su obra artistica. «Ya
no hay ni vencedores ni vencidos, nada més que verdugos y victi-
mas» 2. Nuestro tiempo estd marcado petfectamente en la nueva escri-
tura figurativa de Goya. Universo del arte de Goya que alcanza su
perfeccién y plenitud con la «Tauromaquia», donde los elementos hu-
manos existenciales, la condena de la locura colectiva, ceden su lugar
a un nuevo tipo de despliegue de la composicién, a un nuevo realismo
de la representacién y sobre todo al triunfo del movimiento. Aquf
«Goya se sentfa en su elemento. Utilizaba todos los registros de su ta-
lento, El gran formato le consentia poner en valor las grandes lineas de
composicién; las formas geométricas puras organizaban el espacio, es-
pecialmente el tridngulo, el rectingulo, el paralelogramo y el circulo,
Su memoria lo ayudaba a llenar el sélido armazén del conjunto con una
multitud de detalles de una extrema fidelidad realista. Su maestria bri-
llaba sobre todo en el arte con que ataba y desataba la accién dram4ti-
ca. El placer de recurrir a todos los recursos de la técnica es evidente.

3 Cfr, Awrow DicrricH: Op, cit., pag. 24.
% Ibid., pdg. 23. :
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Sin cesar hace uso de los contrastes nuevos, claro contra oscuro, dere-
cho opuesto a redondo, vertical a horizontal, hombre a masa humana,
hombre a bestia, una bestia a otra, movimiento a inmovilidad, fuerza
centripeta a fuerza centrifuga». Hombre y bestia se yerguen unoc frente
a otro, Pero el enfrentamiento estd alli sélo para proclamar las prerro-
gativas de un arte nuevo. El toro de Goya como el caballo de Veldz-
quez son testigos de una especie de triunfo de la figuracién pura, tras’
Ia cual se yetrgue el trio singular del genio espafiol icvocado por Goya:
el Cid, Don Quijote vy el toro.

El dltimo Goya es el artista que denuncia la Inquisicién, la tortura,
la autocracia, la prisién, Este tema dltimo de la prisién nos coloca,
junto con Goya, ante un tema que es el tema singular de nuestro- tiem-
po. Prefigurado en el «Panopticum», de Jeremias Bentham, actualizado
hoy por Foucault tras el universo de la peste y la locura *, Pero la pri-
sién de Goya estd poblada pot hombres concretos y su intencionalidad
de protesta es manifiesta. Tras esta visién del hombre estdn los «Suefios»
del propio Goya, sus «Dispatates», el mundo de lo absurdo, de la itra-
cionalidad, a través del cual Goya hace «saltar la fortaleza de la inteli-
gencia humanas. Arte «intemporal», anticipacién de una «eternidad
vacia». La mas familiar a nuesiro tiempo entre todas «las artes» de
Goya. «El hombre ya no estd en el centro de la creacidén. El reino animal
se anuncia y recobra su lugar. Los sautrios devoran a los humanos. Un
caballo se lleva, como trofeo de la civilizacién humana en su declive, a
una mujer, Hay como una atmdsfera del fin del mundo. La tltima repre-
sentacién ha comenzado. Tras el telén que cae se adivina la desintegracién
del universo. El diablo arrastra por doquier su pie truncado. El absurdo
es rey» (Dieterich, pag. 41).

Bajo €l signo de lo absurdo, Goya estd presente en nuestro tiempo.
Pero su arte pictdrico no se deja encerrar en esta limitacién. Su mensaje
limite es la invocacidén figutativa de lo absurdo. Pero su plenitud es la
plenitud figurativa que cubre con la fuerza de su personalidad siglo y
medio de cultura moderna, donde estd perfilado todo, incluso el espectro
de su acabamiento. Locura y Representacion, Especticulo y Prision,
Monstruos y Verdugos, Suefios y Simbolos, todo esto emana de la pin-
tura de Goya, «este primer gran metteur en scéne de lo absurdo», como
lo define Malraux. Pero lo absurdo es en él algo mds que Espectdculo
v Re[;resentacién. Es metafisica y suefio, motivaciones esenciales de este
gran hijo de la Tlustracidn que se proclamé a si mismo racionalista y
como tal desplegd las energias de su genio critico. Metaffsica y Suefio

-—

3 MICHEL FOUCAULT: Surveiller et Punir. Naissance la de prison, Ed, Gallimard, Paris, 1973,
pégina 318,
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que triunfan en el triunfo de la expresidén figurativa. Todo ello mds a la
manera de Rembrandt que a la de Miguel Angel. Testimonio absoluto
de ello, la linea de sus Dibujos, como hemos intentado decir. La linea
«elemento capital de su escritura», por decitlo con Malraux, linea que ¢l
«intenta captar a golpes de pesadillas, esta linea que liberara del teatro
el cuerpo, la escena, el mundo, como la méscara ha liberado el rostro» 3.
La linea que hace de Goya heredero de Rembrandt y lo coloca a su
inasequible altura. -
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¥ Marravx: Op. cit., pig. 84.
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