
ta en su formulación, que España es la más rica de las tres naciones 
«en materias primas del arte». Es ella la única en que «sea natural, es­
pontánea, innata y general la actitud estética. Se trata de un potencial 
artístico abundante, rico, individualista, manifestación de la vida, con 
fuerte capacidad de improvisación». «El contraste entre el vigor del 
genio creador y la debilidad del talento crítico es la clave de la evolu­
ción artística española.» Goya arranca de una sensibilidad barroca, pero 
en su caso nos enfrentamos una vez más con la plenitud de lo pictórico, 
que va allende lo que d'Ors llama «confluencias significativas». Su po­
derosa fuerza creadora supera estas confluencias, como supera su sim­
ple reducción a una dimensión popular, hispanizante, costumbrista de 
su genio. Así lo proyecta d'Ors en unas pocas páginas esenciales sobre 
el gran artista que merecen nuestra especial atención. «Napoleón-—es­
cribe Eugenio d'Ors—enfrentó su destino, a la vez ecuménico y utili­
tario, con el destino de Goethe en una visita, con el de Alejandro Volta 
en un homenaje académico, con el de Goya en una guerra» 24. Así nos 
encontramos con Goya, que es ya para la conciencia de su tiempo la 
encarnación de la pintura, en un momento que está lejos de ser un gran 
momento figurativo, enfrentado a su vez con la historia contemporánea. 
Se trata de un artista apreciado hasta el límite extremo en su tiempo, 
como «pintor por antonomasia» considerado por el romanticismo, como 
«embriagado explorador de los mundos del delirio», que trae «a la 
asamblea la representación antonomástica del aquelarre» (p. 31), y que 
levanta, al lado de la Declaración de los Derechos del Hombre, la 
«Declaración de los Derechos del Monstruo». Se trata de un genio que 
se impone por su universalidad antes que por sus caracteres nacionales, 
al igual que Velázquez. 

Pero se trata, en realidad, desde el punto de vista de la historio­
grafía artística, de un gran desconocido. Ortega cuenta su propia expe­
riencia ante el «caso» Goya. «Cada vez que veía los cuadros, grabados, 
dibujos de Goya me retiraba de la visión hacia los estantes de las bi­
bliotecas. Creía estar seguro de que se habían escrito muchos libros 
sobre Goya. Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appeal para 
todas las especies imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. 
El conjunto de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las 
pajarillas al mas ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigurosa 
del genuino hombre de ciencia se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de astas 
finas y peligrosas (los antiguos se representaban siempre un problema 
como algo "biscornuto", lo veían como un toro). El ensayista se siente 
arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y grabados 

24 EUGENIO D'ORS: Goya y lo goyesco, La Enciclopedia Hispánica, Valencia, 1946, pág. 11, 
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brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible 
del hombre Goya, que no hay razón para suponer que quedara siempre 
incógnita» 25. La sorpresa consiste en que, pese a todo esto, los estudios 
consagrados a Goya, que constituye «un hecho de primer orden perte­
neciente al destino de Occidente», son escasos aún hoy, aun después de 
escribir el propio Ortega su ensayo, cincuenta años después de haber 
escrito su célebre libro sobre el gran pintor. Y lo más significativo es 
el hecho de que en la obra de Goya se ha puesto de manifiesto lo «go­
yesco», el valor documental de su pintura con respecto a la sociedad 
española del siglo xvm y principios del siglo xix. Así lo denunció 
d'Ors, que logra ver en Goya algo que intentábamos poner de mani­
fiesto en Velázquez, a saber, su peculiaridad de pintor de la mirada, en 
cuya obra lo «goyesco», el «género chico», lo «castizo» son simple 
anecdotario instrumental. Goya rompe las dimensiones de su tiempo e 
irrumpe con fuerza en el romanticismo, en el impresionismo y en lo 
más original del arte de nuestro siglo. También el ser su obra, en lo 
figurativo, «una gran epopeya democrática» constituye una anticipación 
y un signo de universalidad. Universalidad justamente así formulada: 
«La verdadera prole de Goya no debe ser buscada en España, sino en 
Francia más bien, en el romanticismo de un Delacroíx, en la caricatura 
de un Honoré Daumier, en los fastos ulteriores del romanticismo y, 
desde luego, en aquel Edouard Manet, cuyo nombre ya nadie separa, 
en el censo de la Historia del Arte, de las residencias del pintor es­
pañol» 2Ó. 

ELEMENTOS DIONISÍACOS 

Como Velázquez, Goya es un pintor oficial de la Corte española. 
Pero mientras su admirado predecesor, tan admirado como Rembrandt, 
con el cual tantos parentescos presenta, mantiene en la pintura una se­
renidad de auténtica realeza, Goya es la fuente de la gran rebelión en 
el arte de los últimos dos siglos. Una rebelión que no cesa, pero que 
para un genio español como él posee su configuración máxima, no en 
su signo de rebeldía, sino en el sello superior de su creatividad estética. 
Su rebeldía ha justificado un sinfín de motivaciones ideológicas de su 
arte. Pero su arte ha logrado realizarse en sus términos últimos sólo 
como arte, según los criterios de una conciencia artística, hecho que 

75 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Goya, Colección Austral, Madrid, 2.* ed., 1970, págs. 28-29. 
26 Cfr. D ' O R S : Op. cit., pág. 51. 
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apareja su figura a las grandes figuras del arte. Velázquez, Miguel Án­
gel, Rembrandt, los primeros entre todos. Y en cuanto a influencia 
sobre las generaciones posteriores, sólo Rembrandt se le puede compa­
rar. Si la rebelión romántica posee características similares a la suya, su 
dimensión de logros estéticos le es inferior. Sobre el siglo que él abre, 
su figura adquiere perfiles de nuevo demiurgo, gigante sin par, que in­
tuye el gran sueño de la raza, creador de monstruos. El mundo rena­
centista del arte consume sus posibilidades históricas en su arte. Un 
nuevo mundo nace con él, cuyas anticipaciones medievales son pura­
mente circunstanciales y anecdóticas. Se trata de un mundo radicalmen­
te nuevo en su ser y su expresión, cuya epifanía anticipadora del arte-
figurativo de Goya personifica en el más alto grado. 

Los elementos dionisíacos de su creación no son, sin embargo, los 
esenciales. Lo esencial es, en primer lugar, la espontaneidad artística de 
su genio figurativo. En virtud de ella, su personalidad artística, que no 
tiene nada de prodigioso, que tarda tiempo en madurar, no se siente 
ligada a la experiencia figurativa de su tiempo. Reconoce solamente tres 
maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt. De su experiencia ro­
mana no se siente subyugado ni por Piranese ni por Magnasco, artistas 
que aparentemente tratan sus temas: el sueño, los monstruos, los supli­
cios. «Ningún genio parece más espontáneo que el suyo. El inventa a la 
vez sus sueños y sus realidades, su estilo, y hasta esta fractura del cur­
so del pincel, por la cual, aún hoy, su escritura se reconoce desde el 
primer golpe. Y pensar que haya hecho falta esperar cuarenta años 
para devenir Goya...»27. Su genio crece a medida que su soledad ad­
quiere dimensiones gigantescas. Testigo, gran testigo de la verdad, pero 
de la verdad expresada en términos de figuratividad, cuyo sello de no­
vedad es inconfundible. La materia que del mejor modo nos ofrece la 
estructura íntima del genio de Goya la constituyen en este sentido sus 
dibujos. Se trata, por tanto, de una obra gigantesca que fija definitiva­
mente la contemporaneidad de su genio. Tarde ha sido descubierta esta 
faceta esencial de su genio, y la totalidad de su obra está aún lejos de 
acceder a una edición crítica y a un catálogo completo 28. La clave de 
su técnica, de su universo figurativo, de sus modos mentales está allí, 
como una especie de «forma de identificación» nuestra con el gran ar­
tista. «Quien les examine de cerca debe sumergirse en su universo y 
llevar a cabo una especie de diálogo con ellos,» 

27 ANDRÉ MALRAUX: Le tviangle noir. Lacios, Goya, Saint-just, Ed. Gallimard, París, 1970, pá 
gina 55. 

28 ANTÓN DIETERICH: Goya: Dessins, París, Ed. Chene, 1975, pág. 240. 
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UNA OBRA GIGANTESCA 

Se calculan aproximadamente en 1.900 piezas integrantes la obra 

del pintor. Más exactamente 1.891: 688 pinturas, 290 grabados y lito­

grafías, 9 grabados según obras perdidas y 904 dibujos29. Habrá que 

llegar á otro español, Picasso, para enfrentarse con una obra de estas 

proporciones. Y habrá que notar que Goya destaca como artista singu­

lar en la pintura española, donde, como observaría Ortega, el dibujo 

escasea. Pero Goya posee, como el mismo Ortega notara, «ilimitada 

amplitud de fauces, auténtico torrente temático», conciencia de univer­

sal capacidad, inaudita capacidad de combinación y de manejar secretos 

figurativos. Técnica prodigiosa, estilo personalísimo, consagran la ma­

durez del artista centrada en el 'dibujo, plenitud de una idea que siem­

pre le había atormentado: captar los secretos negativos de una humani­

dad proyectada en una realidad fantástica, dolorosa, de máscaras. Un 

gran precursor de las revelaciones existenciales mudas, que serán las 

que habrán de poblar el mundo de la contemporaneidad bajo el signo 

del psicoanálisis. Un dinamismo de la representación anima esta etapa 

importante de su arte, junto con «una libertad soberana de forma y 

medios» 30, un sentido de plenitud y alegría interior de desbordantes 

posibilidades. Siguiendo el camino hacia el descubrimiento de una es­

tructura esencial de los elementos figurativos, su dibujo nace bajo el 

signo del color, para culminar en el punto negro, la línea escueta, rota, 

fruto de contrastes dinámicos, donde operan elementos convergentes 

procedentes de la luz, la sombra, el espacio, el tiempo. Se trata.de una 

estructura personal que sirve para definir la singularidad del arte de 

Goya. Una vez más nos encontramos ante el predominio de la mirada, 

donde la vista se combina perfectamente con una intencionalidad artís­

tica y humana que tiene un precedente sólo en los dibujos de Miguel 

Ángel, sobre todo en su singular escritura fílmica de los «Esclavos», y 

desde luego en Rembrandt, su precursor, maestro a su vez del dibujo. 

«Lo que él quería lo sabía y daba forma a las cosas según su voluntad. 

Imponía su forma a la realidad, obligando lo real a adquirir un rostro» 

(Dieterich). Combinación de realismo y surrealismo, intención carica­

tural, universo de máscaras, la guerra, la tauromaquia, la locura, la 

existencia infrahumana son el terreno en que Goya se mueve con una 

energía explosiva de ánimo, a cuyo servicio pone unas posibilidades de 

figuración infinitas. Hay una precisión fílmica en sus dibujos que le 

29 Ibid., pág. 7. 
30 Ibid., pág. 9. 
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conceden un dinamismo, un sentido de movimiento que preceden al 
arte de Degas, Daumier, los impresionistas o la cinematografía contem­
poránea o el contemporáneo arte de la comunicación. El dibujo acom­
paña desde siempre su arte pictórico. Lo cultiva en su juventud, lo 
perfecciona en los álbumes de Sanlúcar y Madrid y lo instala definitiva­
mente en su arte con «Los caprichos», para iniciar la plenitud con los 
«Desastres de la guerra», seguidos de la «Tauromaquia», «Los segun­
dos caprichos», «Los disparates», los «Cuadernos» de Burdeos. El es­
píritu de la Ilustración está presente en las motivaciones espirituales 
de su arte. Todo empieza en el juego puro, pero a medida que se avan­
za en su arte los elementos trágicos se insinúan, para luego instalarse, 
en un gran despliegue de una auténtica epopeya existencial. 

A través de su arte nuestro universo contemporáneo reclama sus 
esencias medievales. La Nueva Edad Media empieza con Goya, artista 
nacido, como Sade, bajo el signo de la Ilustración. Los elementos de­
moníacos siguen la pauta que abre el reino de la razón, se instalan en 
sus dominios, lo revuelven y revelan sus entrañas monstruosas. Diete-
rich sigue admirablemente los senderos de esta moderna utopía goyes­
ca, con carácter de epopeya. Con los «Caprichos» se parte de la sabi­
duría popular y del «erotismo riguroso», se realiza una crítica social 
sana, donde se manifiestan los contrastes cómicos de las situaciones, 
pero la sinrazón ya se manifiesta, junto con el universo de la brujería 
y lo infernal. Pero estamos todavía en compañía de una risa sana, ale­
gre, insolente, con las leyendas sugestivas que Goya mismo confiere a 
los títulos explicativos. Estamos en una especie de mundo precursor de 
la «Celestina», de un tragísmo atenuado, donde simplemente «el uni­
verso de Goya, fundado en la primacía de la razón, parece amenazado». 
Las formas rompen su armonía clásica a medida que se captan las rup­
turas y desarmonías psicológicas, captadas con creciente tensión inten­
cional. Luego la realidad circundante, la guerra, irrumpe en el arte de 
Goya. Su reflejo fiel son «Los desastres». La guerra y el terror de Fer­
nando VIL «Comparada con la de los "Caprichos", la técnica de los 
"Desastres" es más sutil. Sombra y luz están tratados con un sentido 
delicado de los matices en los degradados. La composición es más com­
pleja. Encontramos a menudo en los "Caprichos" una pareja de perso­
najes en un escenario estrecho, colocados uno frente al otro como en 
trance de dialogar. En los "Desastres" los grupos animan el espacio, sea. 
al aire Ubre o ante la muralla, con un trasfondo de paisaje. Su movi­
miento se desarrolla frecuentemente en una dirección; ocurre que líneas 
opuestas chocan entre sí o bien irrumpen desde un punto central como 
una explosión. Cada dibujo está cargado de acción, al punto de reventar 
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el papel. Goya ha renunciado casi por completo a la caricatura como 
medio de expresión. Ya no presenta tipos, sino seres humanos, con su 
individualismo de rostro, múltiple. Al final del ciclo recurre al simbo­
lismo del mundo animal, pero ya no al modo de los "Caprichos", con 
referencia a ciertos oficios, ciertos tipos sociales, médicos, jueces, no­
bles, cuando no se trataba de permanecer en las fronteras de- lo huma­
no, de lo demasiado humano, la estupidez, el orgullo, la avaricia. Se 
apoderaba de algunos temas más abstractos, a los cuales vestía a su 
manera. Así que representaba la guerra como un lobo devorador y el 
poder napoleónico aplastado como un buitre pelado»31, referencia esta 
última al «buitre carnívoro». 

UN PRECURSOR DE GENIO 

Los «Desastres» ilustran la .perfección misma del arte de Goya. 
Perfección del arte figurativo, pero también de la representación de 
una nueva realidad. La nueva guerra total está allí. Nuestra edad y sus 
dramas profundos están prefigurados en estos singulares «sombríos pre­
sentimientos de lo que va a venir». El artista moderno es de esta forma 
el artista total, artista profeta por excelencia. En ello estriba por enci­
ma de todo la universalidad de Goya. En este sentido de gran fresco 
epopéyico de nuevas dimensiones que adquiere su obra artística. «Ya 
no hay ni vencedores ni vencidos, nada más que verdugos y vícti­
mas» 32. Nuestro tiempo está marcado perfectamente en la nueva escri­
tura figurativa de Goya. Universo del arte de Goya que alcanza su 
perfección y plenitud con la «Tauromaquia», donde los elementos hu­
manos existenciales, la condena de la locura colectiva, ceden su lugar 
a un nuevo tipo de despliegue de la composición, a un nuevo realismo 
de la representación y sobre todo al triunfo del movimiento. Aquí 
«Goya se sentía en su elemento. Utilizaba todos los registros de su ta­
lento. El gran formato le consentía poner en valor las grandes líneas de 
composición; las formas geométricas puras organizaban el espacio, es­
pecialmente el triángulo, el rectángulo, el paralelogramo y el círculo. 
Su memoria lo ayudaba a llenar el sólido armazón del conjunto con una 
multitud de detalles de una extrema fidelidad realista. Su maestría bri­
llaba sobre todo en el arte con que ataba y desataba la acción dramáti­
ca. El placer de recurrir a todos los recursos de la técnica es evidente. 

3 1 Cfr. ANTÓN DIETEICH: Op, cit., pág. 24. 

« Ibid., pág. 25. 
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Sin cesar hace uso de los contrastes nuevos, claro contra oscuro, dere­
cho opuesto a redondo, vertical a horizontal, hombre a masa humana, 
hombre a bestia, una bestia a otra, movimiento a inmovilidad, fuerza 
centrípeta a fuerza centrífuga». Hombre y bestia se yerguen uno frente 
a otro. Pero el enfrentamiento está allí sólo para proclamar las prerro­
gativas de un arte nuevo. El toro de Goya como el caballo de Veláz-
quez son testigos de una especie de triunfo de la figuración pura, tras 
la cual se yergue el trío singular del genio español invocado por Goya: 
el Cid, Don Quijote y el toro. 

El último Goya es el artista que denuncia la Inquisición, la tortura, 
la autocracia, la prisión. Este tema último de la prisión nos coloca, 
junto con Goya, ante un tema que es el tema singular de nuestro tiem­
po. Prefigurado en el «Panopticum», de Jeremías Bentham, actualizado 
hoy por Foucault tras el universo de la peste y la locura33. Pero la pri­
sión de Goya está poblada por hombres concretos y su intencionalidad 
de protesta es manifiesta. Tras esta visión del hombre están los «Sueños» 
del propio Goya, sus «Disparates», el mundo de lo absurdo, de la irra­
cionalidad, a través del cual Goya hace «saltar la fortaleza de la inteli­
gencia humana». Arte «intemporal», anticipación de una «eternidad 
vacía». La más familiar a nuestro tiempo entre todas «las artes» de 
Goya. «El hombre ya no está en el centro de la creación. El reino animal 
se anuncia y recobra su lugar. Los saurios devoran a los humanos. Un 
caballo se lleva, como trofeo de la civilización humana en su declive, a 
una mujer. Hay como una atmósfera del fin del mundo. La última repre­
sentación ha comenzado. Tras el telón que cae se adivina la desintegración 
del universo. El diablo arrastra por doquier su pie truncado. El absurdo 
es rey» {Dieterich, pág. 41). 

Bajo el signo de lo absurdo, Goya está presente en nuestro tiempo. 
Pero su arte pictórico no se deja encerrar en esta limitación. Su mensaje 
límite es la invocación figurativa de lo absurdo. Pero su plenitud es la 
plenitud figurativa que cubre con la fuerza de su personalidad siglo y 
medio de cultura moderna, donde está perfilado todo, incluso el espectro 
de su acabamiento. Locura y Representación, Espectáculo y Prisión, 
Monstruos y Verdugos, Sueños y Símbolos, todo esto emana de la pin­
tura de Goya, «este primer gran metteur en scéne de lo absurdo», como 
lo define Malraux. Pero lo absurdo es en él algo más que Espectáculo 
y Representación. Es metafísica y sueño, motivaciones esenciales de este 
gran hijo de la Ilustración que se proclamó a sí mismo racionalista y 
como tal desplegó las energías de su genio crítico. Metafísica y Sueño 

33
 MICHEL FOUCAULT: Surveiller et Punir. Naissance la de prison, Ed. Gallimard, París, 1975, 

página 318. 
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que triunfan en el triunfo de la expresión figurativa. Todo ello más a la 
manera de Rembrandt que a la de Miguel Ángel. Testimonio absoluto 
de ello, la línea de sus Dibujos, como hemos intentado decir. La línea 
«elemento capital de su escritura», por decirlo con Maíraux, línea que él 
«intenta captar a golpes de pesadillas, esta línea que liberara del teatro 
el cuerpo, la escena, el mundo, como la máscara ha liberado el rostro»3A. 
La línea que hace de Goya heredero de Rembrandt y lo coloca a su 
inasequible altura. 

JORGE USCATESCU 

O'Donnell, 11 
MADRID-9 

34 MALRAUX: Op. cit., pág. 84. 
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