centes ni nada, donde a nadie le faltaba un plato de comida ni un duro
para gastdrselo, y con todo lo que se llevaba pasado en Espafia, estu-
vieran llegando las alteraciones y las cosas politicas, que tanto dafio
hacian, y que en esa parte de momento no bullian mds que lejos, por
los periédicos y en las charlas de los cafés. Me acuerdo como si fuera
hoy del dia que pasé tan malisimo esperando la noche, y de que era
un dia precioso, eon un solecito que no apretaba y aquella Naturaleza,
que hubieran hecho falta un Murillo o un don Pedro Antonio de Alar-
cén, las flores, los pédjaros, los conejos saltando, esos pinares. Y yo nu-
blao, preocupao, cémo iba a estar. Pero para mi solo, sin darle un
cuarto al pregonero, Me fui sobre las siete al almacén, que el almacenero
tenia puestas unas mesillas de madera y hacia un café riquisimo, de
aquellos de maquinilla; rico-rico. O ese vino de La Palma, con las tapi-
tas de esos perniles, y €sos morcones, y ese jamén de Jabugo v de por
alli... Bueno: estuve alli un rato con Adolfito y los de siempre, y les
dije que mc iba, que ténfa que contestar unas cartas.

Ya en mi casa, entre aquellos cinco hombres seantados, callados, el
. Ulpiano fue al grano en seguida; pero hay que ver lo que son las cosas:
me di cuenta corriendo de que no era él quien tenia vara alta en aquello,
sino otro hombre, un tal Valentin, que hasta esa noche me habia pare-
cido el mds infeliz del mundo.

Yo puse el parche antes:

—To que te dije anoche, Ulpiano, y se lo digo ahora a todos uste-
des, que podéis meterse en una de espanto y que luego os vais a arre-
- pentir.

—Eso es cosa nuestra, don Pablo, ¢Usté nos quiere ayudar o no?
Usté aqui es amigo del Radigué vy de medio mundo. Queremos hablar.
Si no podemos hablar y no nos van dando lo que queremos, antes o des-
pués viene la huelga. Ya tenemos una lista de lo que queremos: aqui
estd, pero es para que usté se entere despacio. Usté, como si no la hu-
biera visto.

Y me dio un papel escrito con tinta y en cuatro dobleces. Grande.
Me lo guardé en un bolsillo.

—Y por las malas, con las huelgas v todo eso, ¢qué ibais a sacar en
limpio?—les dije—. ¢Qué? Lo que te he dicho: que no les pagan a us-
tedes mal, jque no! Si supierais los jornales que he visto yo pagar en
el campo, por Aripe, por Medina... Y eso cuando hay trabajo, que igual
no lo hay en muchos meses.

Ulpiano se puso nervioso:

- —;Si es lo mismo! : nos importa té el mundo. Ademds que...

Entonces se metié Valentin, el que yo estaba notando cada vez
més que era €l que mandaba, vy que me habfa parecido incapd de matar
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un mosquito. Pero no habld como el de Perrund, sino como defen-
diéndome: .

—El lo que se cree es que estamos divinamente—le explicé a los
demds, v luego se volvié a mi~——: No, don Pablo. Comer todos los dias,
si, ¢y qué? No trabajamos en una seguridd; nuestros hijos no pueden
estudiar si ellos quieren; los dineros, a la gente gorda de por aqui o de
fuera. Y mucha miseria a la vista el dia de marana: lo comido por lo
“servido y la vida se quedd-en el tajo. Ademds, don Pablo, no se crea
usté que esto nuestro es na més que de aquf. No, no. Es una cosa generd
y asf estd Espafia. Estamos hartos de que nos expriman.

El hombre hablaba con los ojos y la voz limpios, v yo pensé: «Unos
equivocados, estén equivocados, envenenados. Por dénde babré legado
agui esto, Dios mio».

—Bueno—-les dije—, yo creo que estiis equivocados, pero voy a ha-
blar con el sefior Radigué. ¢Y qué le digo?

—Lo primero que tendria usté es que leer ese papel v convencetse
de la razén; si no, mejor va a ser que no se meta. Y luego, si le parece
de razén lo que queremos, que ellos lo vean a usté un poco de nuestra
parte. Sin darles detalles, va se los daremos nosotros. Pero no es lo
mismo si vamos nosotros de sopetén, que si usté se lo dice vy el jefe ve
que de entrada nos aprecia-y no le parece mal.

iVaya: que les preparara yo la cosa y le pusiera el wnibil obstat!. ..
Pero eso de amarrarlos corto... Esto que me dice usté de cortar por lo
sano v denunciarlos, no sé. Eso tampoco... No... Usté no sabe, don
José Maria, lo que me he roto la cabeza con aquello en todos estos afios,
tantos... Y una de las cosas que sigo no entendiendo, una cosa verda-
deramente rara y curiosa, es que desde que termind la conversacién de
aquella noche, que fue tal como se la acabo'de contar, ya nunca me he
podido acordar al detalle de nada de lo que se hablé luego, sino de lo
que pasé. Y mira que luego corrieron palabras de un lado y de otro.
Pero lo mismo que le he dicho casi letra por letra lo que se hablg la
noche aquella, me serfa imposible decitle, ni siquiera por encima, ni una
frase ni un parrafo de todo lo que se hablé después. ¢No es curioso?
Imposible. Y es que creo que me hice un lio. Que en lo que esperaban
de mf no les respondi ni a unos ni a otros, no. O que los nervios se o
llevaron todo por delante, yo qué sé.

Resumiendo: el papel ni tuve que leetlo, una miradita basté y sobré
para ver que alli estaba, mds o menos, lo que me habian dicho, lo que
ellos querfan. Y que me parecié bien, si; muy bien. Pero claro, siempre
temiendo que alli hubiera otras cosas: el odio al rico, los anarquistas,
las bombas; todo aquello... ' '
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Dos dias se me fueron sin decidirme a hablar con don Julio (dos
dias que para mi se quedan). Al tercero, los hombtes volvieron por la
noche a casa; los mismos. Me dio fatiga y les dije una cosa por otra;
les dije que habia hablado ya con don Julio, que no siguieran potfian-
do con eso y que ya no podia decirle més, pero que por Dios me hicieran
caso. Se fueron muy inquietos y aquella noche no pegué ojo.

Cudl no serfa mi sorpresa cuando por la mafana me manda don
Julio llamar a su despacho, y vi que me estaba metiendo los dedos
a ver por dénde salia yo. jAngela Maria!... Primero cerrd la puerta,
cosa que él no hacia nunca, y encargd que no nos interrumpieran ni
nos molestaran, '

Empezé diciéndome que los tiempos se estaban poniendo revueltos
y que era una ldstima que por cuatro fandticos fuetran a pagarla cua-
renta inocentes. Yo, con la mosca detrds de la oreja. Me dijo que el
obrero pide, que nunca estd conforme, que al mes iban a saltar con
otras exigencias, y luego mds y mds; que él ya conocia eso, de Bélgica
y de Inglaterra, y no queria que se nos fuera a echat encima aqui con
lo bien que estdbamos todos. Me convencié, como los otros, con lo
suyo: lo mismo. Me dejé fumar tranquilo un ratito hablando de las
cosas de siempre, y de pronto, como quien no dice nada, va y me pide
que le contara lo que supiera, que no iba a pasar nada, y que lo
hiciera incluso por el bien de todos, hasta de los que estaban entedando
las cosas. Bueno, aquello era un dedal y todo se sabia al momento,
todo; pero yo no sé cémo se enteré aquel hombre de que yo estaba me-
tido en el asunto, porque lo que es venir a mi casa, a cualquier hora
venian mineros y no mineros v quienes fueran. Le contesté que yo no
sabfa nada y me miré raro, serio. Traté de arreglarlo; le dije que sabia
lo mismo que él, Io que se ofa por ahf, que eran ellos, los mineros, no
éste ni aquél. Porque en ese momento vo tenfa presente el papelito
y las caras de los hombres, y a Valentin, que hablé come defendiéndo-
me, y yo también estaba con ellos a pesar del de Pertuni, aunque la
cara y las manos del de Perrund también se me pasaban por la cabeza,
también. Pero don Julio siguié mirdndome raro.

Ay, don José Maria, cémo va usté a decirme eso otra vez, por
Dios; pero cdmo, por Dios; imagfnese usté: si yo jamds en la vida me
habfa metido ni me he metido en politica, cédmo iba yo a meterme asf
ni a entender bien aquello, por Dios; ¢émo salia yo de aquel problema
ni iba a hacer esto que usté me dice, si no me venfa a mf de hacerlo. ..

Don Julio no me despidié tan atento ni, sobre todo, tan' carifioso
siempre. Pero ni con mucho. Y para qué decitle 2 usté cuando Valentin,
a la noche, se me acerca solo y procurando que no lo vieran segiin volvia
yo de tomar café, que no tenfa ganas ni de salir, pero habia ido porque

563

CuAberNOS 331.—7



queria entretenerme, distraer la cabeza un rato. Y el Valentin me dice,
pero me lo dijo bien, con un respeto, que no me estaba portando y que
no tenfa que engafiar a nadie, jni a ellos ni a don Julio! Me quedé de
piedra con que supiera que vo no le habia dicho al director que los
hombres querfan verlo v con que me hubiera cogido en el embuste;
eso sf que no lo entendi ni lo voy a eatender. ¢Cémo era posible...?
El sabia que yo no era malo, me dijo luego el Valeniin, v que tampoco
lo habia denunciado a €l ni a nadie, pero que eso no era asi, que habia
que dar la cara. «Hay gue dar la cara, don Pablo.» De esas palabras |
si me acuerdo v de que me las dijo va yéndose. jiNo sabia nada aquel
hombre, como sabfan, ademds, que vo fambién estaba con ellos v que
tirando de mi una chispita podian tenerme del tode! Pero eso mismo
fue lo que volvié a asustarme. Eso y un recuerdo que me vino, como
en las novelas: el poblachén del norte de Andalucia, casi en la raya de
Despefiaperros v la Mancha, donde habia estado vo tres afios.

Un pueblo animado, grande, con buenos dineros del aceite v de las
minas, y lo de siempre: diez ricos vy el pordiosero a tiras, los del paro. ..
Aver me dijeron que, ahora y alli ya todo es muy distinto a lo de antes
de la guerra, pero que en el fondo es lo mismo: que no hay reptblicas,
ni Primos de Rivera, ni Francos, ni reves que lo cambien, y todos dicen
que lo van a hacer. Y yo alli, en la mina, en mi apuro, me acordaba
de una revueltilla que hubo en aquel pueblo una mafiana y cémo ter-
mind, salieron perdiendo los que tenian que perder v de qué manera:
el que escapd mejor fue con un palizén. Las cosas buenas también las
vefa, no es que se me fueran, Algunos de los tucstes se gastaban alli
bien los cuartos en obras de caridd v de fomento, la Asociacién Bené-
fica, por ejemplo, una cosita bien hecha, con su comedor, que yo hablé
bien de ese comedor en los sermones porque valia la pena, v «EIl Ropero
del Pobres v «La Gota de Leches, en combinacién con el Ayuntamien-
to: Todo eso eran obras buenas, claro que sf. Pero habfa salido de elios
mismos, nadie habia ide a sacdrselo por la fuerza: lo que dan, lo dan,
v 1o que no, no, porque es suyo v tienen la sartén por el mango, v siem-
pre algunos mucho y otros en la necesid4, siempre.

Me vi a Valentin, a Ulpiano v a todos aquellos arrastrados y con-
ducidos como los de la revueltilla, qué otra cosa les podia pasar a los
infelices, v pensé en las mujeres, en los chiquillos, en la Casa Cuartel
de Sevilla o de Huelva metiendo por allf en un rato a un camién de
civiles o de guardias de Asalto, Yo maldiciendo la hora en que se fijaron
en m{ v me-dieron su confianza

" Volvi a mentitle a Valentin y hasta se me quebraba la voz, creo yo.
Qué iba a decirle; me figuro: le dirfa que me dejara v se quedara en
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paz, que no habfa nada que hacer v que, aunque no me dijeron nada,
yo sabia que los otros tenfan su fuerza y estaban preparados para lo
que fuera. Le pedi por lo méds sagrado que volvieran a pensarlo, que
iba a ser su perdicién y que no iban a sacar en limpio mds que disgustos
v ruina. Hasta se lo juré, don José Maria, hasta se lo juré con los ner-
vios; me acordaba de lo otro y de que acababan de pasar cosas malas
por Bilbao. Y por Asturias. Se lo juré y me crevd; va al final el Valentin
estaba, me parece a mi, con los mismos miedos que vo tenfa y le estaba
metiendo en el cuerpo. Asf lo puse.

Dos o tres dias después me fijé en que la pareja, la Guardia Civil,
no me quitaba ojo con disimulo, ja cualquier hora!l, v que el trato
con todo el mundo, hasta con Adolfito y la mujer, va no era el mismo;
aué iba a setlo, eso lo nota cualguiera. Valentin desaparecié un buern
dia de La Humosa; cobré hoy v se fue mafiana. Y el miedo mio se lo
pegd a los demds, a los otros cuatro y a los que fueran: lo supe luego
v de casualidd. Pero eso si: alli, en La Humosa, no paséd nada, Alli, no.
No pasé ni cuando el desastre del Esperén, con muertos, heridos graves
v un montén de apaleados y de presos. Aquello se corrié a muchas
partes, y alli, nada. En La Humosa no pasé nada.

No me pasd mds que 2 mi,

Sin decirme nadie esto ni aquello, se fueron enfriando v terminando
las amistadas con unos y con otros, las atenciones... Quedd el respeto,
pero qué hace uno con el respeto cuando estd hecho a otras cosas.

Por eso me vine aqui, a Huelva, que son ya cuarenta v tres afios
los que llevo viviendo donde tiene usié su casa, ahi, en Seis de Julio,
junto al Callején de los Tumbados. Me vine porque vefa que los altos,
los bajos 'y los de en medio me trataban va alli de cagaldstima. Se aca-
baron el tute, los patos con gurumelos v las corridas por ahi en el
«Ford» de don Julio, v aunque no hubiera habido nada de eso, el calor
de Ia gente. Se terming, don José Marfa. Por eso me vine. V' tres veces
que quise entrarles de lejos con la cosa a Adolfito, luego a don Julic
v después a Ulpiano, los tres cambiaron de coaversacién, y Adolfito me
dijo: «Deje usté eso, padre», v vo, que va iba a hablarle sin tapujos, le
dije; «Buenos. Qué le iba a decir.

Las mujeres sf segufan yendo a misa v a todo. Pero lo demds, allf,
se me habfa muerto v vo, sin comerlo ni beberlo, era un muerto. ¢Sabe
usté lo que pasé?: si me hubiera puesto en contra de uno o a favd de
otros, quién sabe. Pero para los de arriba era va el sospechoso, el que
no hablé en su momento lo que ellos crefan que iba a hablarles. Y para
los de abajo, un cobarde mentiroso, que-se aprovechaba de los de arriba
vy que a sus nifios les daba estampitas v a ellos buenas palabras, un
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chiste y encatguitos inditectos de los patrones, en plan lorén, pata que
nadie se moviera. |

Me vine, usté compréndame, y menos mal que aqui, en Huelva,
volvi a hallarme en mi ser poco a poco, que mi tiempo me costd, porque
luego, también, la guerra. Ya alli era lo que le digo, un muerto. Con el
del accidente, el 1inico muerto de La Humosa.

FERNANDO QUINONES

Maria Anxiliadora, 5, 10.* piso
MADRID-2}
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