CARMEN MARTIN GAITE: EL VIAJE
AL CUARTO DE ATRAS

La publicacion del dltimo libro de Carmen Martin Gaite (El cuaric
de atrds, Destino, Barcelona, 1978) permite una recapitulacidn critica
sobre la experiencia de la generacién literaria que, en los afios cincuenta,
constituyé el llamado movimiento de la «nueva novela» o del «nuevo
realismos. Lo interesante del texto es, para este anilisis, que la revisién
venga de parte de uno de sus protagonistas, y que no sea hecha por la
via del ensayo, intentando un aprovechamiento teérico, sino por medio
de una narracién, abierta y libre, pero narracién al fin.

La autora se permite sefialar algunas fechas <«histéricas» que actiian
como mojones simbdlicos v como hechos catdrticos en la vida espafiola
y en la circunstancia personal de la misma Carmen Martin Gaite. Estas
fechas marcan, a su vez, la «pequefia historias previa del libro. Ellas
son: el 8 de diciembre de 1925, dia en que nace la autora y mueren
Pablo Iglesias v Antonio Maura. Carmen Martin Gaite viene a la vida
cuando desaparecen dos protagonistas de la Restauracién en su periodc
final. El libro, a su vez, es el resultado de una catarsis, producida en
Carmen Martin Gaite por la muerte de Francisco Franco (20 de no-
viembre de 1975), pocos dfas antes de que la autora cumpla cincuenta
afios. La madurez perscnal, la iniciacién de la dltima etapa de la vida,
el final formal del Régimen coinciden con el medio siglo de una historiz
espafiola que encierran las dos dictaduras, Estas simetrias no son perifé-
ricas al libro ni actian como mero adorno «célebres al texto, sino que
estdn sefialando su caricter deliberadamente histérico v, por lo mismo,
un intenso valor documental. Para acrisolarlo debidamente, intentc
ahota una rdpida revisién generacional de la «nueva novela» del cin
cuenta.
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EL REALISMO DEL CINCUENTA: SUS CARACTERES SISTEMATICOS

«No es cuestidn de que se vea o se deje
de ver. Yo no sé siquiera si lo veo; pero me
gusta que esté abierto, capricho o lo que
sea, De la otra forma es el agobio, que no
sabes qué hacer con los ojos, ni ddénde colo-
carlos. Y, ademds, me gusta ver quién pasa.»

RArarL SAncuez FErrosio

La pardbola histérica que traza el «nuevo realismo» del cincuenta
es ficil de advertir: la anuncian obras como La familia de Pascual Duar-
te, de Camilo José Cela (1942), y Mariona Rebull, de Ignacio Agustf
(1944). Va de Nada, de Carmen Laforet (1945), hasta Primera me-
moria, de Apa Marfa Matute (1960), pasando por los mojones de El
camino, de Miguel Delibes (1950); Los bravos, de Jesiis Fernandez
Santos (1954); Duelo en el Paraiso, de Juan Goytisolo (1955); El Ja-
rama, de Rafael Sénchez Fetlosio (1956), y Gran Sol, de Ignacio Al-
decoa (1957). '

Para una homologia histérico-social puede tenerse en cuenta que
este perfodo literario coincide, casi mecdnicamente, con el primer fran-
quismo, que va desde la consolidacién del Régimen tras el intento de
bloqueo de las democracias occidentales hasta el plan Ullastres y Ia
Ley de Inversiones Extranjeras, es decir, el tiempo de la autarquia, la
acumulacién v la contraccién econdmica.

Culturalmente, las fechas también sefialan un hecho importante:
en 1945, la derrota del Eje en Furopa produce una clerta deflacién
de los prestigios fascistas en Espafia, la vieja guardia de la guerra es,
en buena medida, desplazada de la conduccién v hay una cierta aper-
tura informativa hacia la cultura de la Europa democrdtica de posgue-
rra. De algiin modo, tras la caida del fascismo italiano, las analogias son
tentadoras, y estdn al alcance de la mano, como modelos, la literatura
v el cine de Ttalia. . _

Las literaturas extranjeras, en textos originales o traducidos, a pe-
sar de la censura o a través de ella, circulando, a veces, de mano en
mano, llegan a Espafia en desorden, pero dando la imagen de que el
aislacionismo ptotegido por la hegemonia autoritaria en la Furopa de
los afios cuarenta ha desaparecido. Tras los italianos vienen los libros
de Estados Unidos v un determinado culto pot la actualidad, una sed
de actualizacién ansiosa tras el quinquenio de «tiempo flotante» que
signié a la guerra civil. Sartre importa mds que Heidegger, aunque ven-
oa de Heidegger v aunque Heidegger se conozca, mal que bien, en
Espaiia, d=sde 1929 (v aunque Ortega se permita sefialar a su colega
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alemén que el hombre como ser de lejanias es un descubrimiento que
le pertenece). . |

En cuanto a la linea estética dominante, es obvio el paso de la lite-
ratura heroica y de idealizacién de la guetra y sus vencedores (de Luis
Pancorbo, de José Maria Alfaro, a La fiel infanterta, de Rafael Garcfa
Serrano, pasando por la novela pedagégica de la juventud falangista,
Javier Marisio, de Gonzalo Torrente Ballester) a un realismo donde se
exaltan, justamente, las cualidades contratias: lo feo, lo tremendo, lo
deforme, lo vulgar, etc.

En este pasaje estd, tal vez, la clave que permite definit, con clerta
precisién, el alcance del realismo nuevo. No se trata del realismo del
siglo XI1X, cuyas lineas estructurales (la novela como biografia apdcrifa,
la mirada del narrador como teoldgica y omnisciente, la narracién como
sistema cerrado, etc.) estdn caducas desde los experimentos de vap-
guardia de los afos diez y, si se quiere. desde la narracién abierta y
fragmentaria de Baroja. Se trata de la exaltacién de lo «real» como todo
aquello que se opone, casi mecdnicamente, a lo «ideal» de la inmediata
posguerra, No el personaje excepcional ni lidet, sino el impersonal y
sumiso. No el ambiente de intriga y hazafia, sino la cotidianeidad vul-
gar. No la palabra conductora, sino la conversacién ramplona. Esta op-
cién es denominada, de manera implicita y, luego, con un intento de
explicitacién teérica, «acercamiento a la realidads.

Este realismo se postula, de manera silente v metafdrica, como un
cuestionamiento y una denuncia al Régimen, en los limites que el mis-
mo Régimen impone. La vida espafiola del franquismo es fea, aburrida,
vulgar, ramplona, gris, chata, etc. Pero, como veremos en seguida, en
una segunda lectura se advierte que, traicionando sus intenciones mds
o menos obvias, la realizacién del nuevo realismo se convierte en un
gesto de aceptacién de las cosas tal como son, o sea, tal como las im-
pone el mismo Régimen. Y la capa de vulgaridad, de tedio, de feal-
dad, etc., que se trata de reflejar, morosamente, con la narracidén lite-
raria, en lugar de mostrar la «realidad» intima del sistema social, la
oculta.

Intentando sistematizar el comportamiento de esta narrativa se pue-
den acotar estos rasgos:

— El womoqualunguismo: los narradores de la época dirigen su mi-
rada, casi invariablemente, a las «gentes minimas» de la sociedad, v lo
hacen sefialando, también, los hechos rutinarios que en nada difieren
de lo ocurrido o lo por ocurrir, Prefieren los ambientes provincianos a
los capitalinos, los aldeanos a los urbanos, los suburbanos a los céntri-
cos, las relaciones de produccién muy elementales del campo espafiol,
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sefialadamente arcaico, a las més complejas de la gran industria, la nifiez
v la pubertad a la madurez. Las clases dirigentes y los personajes mds
o menos ostensibles del Régimen no son aludidos. Agusti se ocupa de
la alta burguesia catalana, pero retrocede en el tiempo hasta la belle
époque. La poblacién de las novelas posteriores abunda en pequefios em-
pleados, peones, labradores pobres, domésticas, pequefios burgueses de
provincia, tinterillos de notaria, etc.

A veces, hay la reivindicacidn de la gente minima como una suerte
de pais real y entrafable, frente al otro, apareate e irreal, como lo hace
Ferndndez Santos en el prélogo de Los bravos, aludiendo a la «Espafia
enfermar:

«...me pregunto cudnto durardn estas aldeas, qué relacién las une entre
si, conmigo, con el resto de Espafia... ahi estdn; muertos, inermes, ol-
vidados, hoy Espafia es mds esos miles de caserios esparcidos por llanos
v montafias que su incipiente industria v sus villas pretenciosas. Esparia
estd compuesta, aun hoy, por muchos grupos humapos cuya muerte es
todo su destino...»

Hay una cierta complacencia con la pequefiez y aun la mortalidad in-
mediata de estos ambientes que hechizan al narrador del cincuenta, como
puede advertirse en el pdrrafo copiado. Fs como si ellos constituyetan
el terreno propio de la literatura, como si el escritor hubiera aceptado
el juego impuesto de «no ocuparse des. Esto, unido al testimonialismo
que luego se refiere, hace que la voz protagénica de la narracién sea el
habla de las gentes minimas, de la «Espafia enfermas». Los ambienies de
escasa socialidad, la cotidianeidad vacfa, circunscripta por rutinas, obli-
gan a una literatura de descripcién. Alli donde «no pasa nada» no hay
procesos que narrar, sino peculiaridades que anotar, relativas a un pai-
saje estdtico. Mas que una narrativa social se trata, pues, de un paisa-
jismo social. |

Soslayar al héroe idealizado v ponet en ptrimer téemino al hombre
cualquiera, igual a todos, ejemplo del funcionamiento del sistema (el
uomo qualungue del fascismo) es, de manera eliptica, aceptar uno de los
principales incisos de la pedagogfa autoritaria. La dictadura exalta, en lo
manifiesto, las virtudes hetoicas de la raza, la inttepidez, la santidad, et-
cétera, pero propone, en lo latente y efectivo, un modelo de comporta-
miento perfectamente opuesto. Alberto Moravia lo ha ejemplificado aca-
badamente en Il conformista: €l hombre medio del fascismo es el sujeto
que se satisface y se siente pleno cuando comprueba que su conducta es
exactamente igual a la de todos los demis.

584



Para los dias de fiesta y para los discursos sacramentales, la prosa del
Régimen recupera a los guesreros y a los inspirados. Para el resto de
los dias, al nomo qualungue. El que acepta lo impuesto, obedece sin
discutir, no sospecha ni duda, no genera conductas ni pensamientos
auténomos. El distinto, el disidente, el dubitativo, son considerados aje-
nos al sistema, conductas marginales y punibles. La narrativa realista,
basada en una textura coloquial tomada del habla del womo gualungue,
cede a ella la palabra, convirtiéndose en un espacio vacio donde el dis-
curso de la conformidad monta su escena. La espesura de la conversacion
horteta, a su vez, oculta la trama que estd en la base de las relaciones
sociales, la estructura social. La «realidad» del realismo no deja ver lo
realmente social de la vida en comdn, asi como el 4rbol no deja ver el
bosque al cual pertenece.

— El escritor-escucha: esta literatura estd montada, prioritariamen-
te, sobre una prosa coloquial, que registra los modismos de conversacién
del somo aualunque, en situaciones generalmente sin una calificacién
especial. El diflogo tiene una gran importancia, asf como los giros de
conversacién que, aunque no hagan ditectamente al hecho narrado, pto-
ducen un «efecto de realidad», de naturalidad, de espontaneidad, coma
si la conversacién escrita fuera una mera transcripcién de otra, oida en
la realidad empirica. Este tecurso, que es un gesto de retdrica literaria
(borrar el «efecto de literatura» y escribir «naturalmente») es un antiguo
dispositivo del realismo: describir un ambiente con cantidad de objetos
que son superfluos a la narracién, pero que sefialan que ésta ocurre en
un «espacio real»,

Es notable cémo, en esta narrativa, priman los elementos auditivos
sobre los visuales, tactiles, olfativos, etc. Es como si el escritor fuera un
grani «oido atento» y como si la escritura fuera la transcripcidn o regis-
tro del habla, un habla segunda o subalterna, Hay también cierta pasi-
vidad en la tarea del escritotr, que actia como un escucha, sin intervenir
gran cosa en la transcripcién de las voces, 2 la manera de un magne-
téfono.

Carmen Martin Gaite lo explicitard, afios después, en el Prdlogo de
sus Cuentos completos (Alianza, Madrid, 1978). Recuerda que el obje-
tivo de los narradores de su generacién era llegar a la novela, pero que
la mano del novelista se formaba escribiendo cuentos, Y subrava la ora-
lidad protagénica del procedimiento:

«Aprendimos a escribir ensayando un género que tenfa entidad por
sf mismo, que a muchos nos marcé para siempre y que requeria, antes
que otras pretensiones, una mirada atenta y unos ofdos finos para in-

corporar las conversaciones vy escenas de nuestro entorno v registrarlas.»

-
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Aun cuando la téenica natrativa acuda a la primera persona, lo hace,
en general, manteniendo en el narrador la lejania y la pasividad del tes-
tigo, igual que cuando se vale de las transcripciones de diarios intimos
de los personajes. El narrador actda como si «cedieta el discurso» a ter-
ceras voces: el hablante, el testigo, el escritor del diatio intimo. A veces
Hega al exttemo de dar su prosa a un libro extraiio, como un collage de
escrituras: Carmen Laforet en su descripcién geogtéfica de la situacién
de Las Palmas (en Lz isiz y los demonios), Ratael Sdnchez Ferlosio en
la noticias hidrogréfica sobre el rio Jarama, que abre y cierra su novela
homdnima.

El tema de la oralidad se vincula con una linea esencial de la cultura
espafiola: la circulacién oral de textos, que va desde la lectura en pibki-
co de pliegos de cordel v romances de ciego hasta la importancia que ha
tenido, en el largo siglo X1x que termina en 1939, la prédica politica y la
discusién intelectual en alta voz, en los cafés y ateneos, verdaderos cen-
tros de produccién cultural. La herencia musulmana de la vida en la pla-
zuela, el mentidero, el bulo, el corrillo v su culminacién en la tertulia
piblica y privada sighan la vida mental de los espafioles con un atavis-
mo oral protagdnico, uno de cuyos episodios puede ser el coloquialismo
en la narrativa del cincuenta. Tal vez esta ptimacia de lo oral pueda ex-
plicar, desarrollada, por qué en Espafia la poesia lirica se ha dado con
mejor nivel que la prosa, por estar vinculada aquélla, de manera directa,
con la elocucién oral. _

No obstante lo apuntado, es indudable que la misma Carmen Mar-
tin Gaite, en uno de los epigrafes de Retabilas que firma fray Martin
Sarmiento, apunta una critica a la pura pasividad magnetofénica del na-
rrador, que no puede ser un mero tegistro del habla coloquial, sino que
tiene que valerse de ella selectivamente, buscando los sintomas del ha-
bla y no su escueto registro mecénico:

«La elocuencia no estd en el que habla, sino en el que oye; si no
precede esa aficidn en el que oye, no hay retdrica que alcance, y si pre-
cede, todo es retérica del que habla.»

— El escritor-testigo: una de las figuras mds recurrentes en la lite-
ratura de la época es la del esctitor que testimonia sobre lo que pasa 2
su alrededor. La nocién de festigo remite al mundo juridico y procesal.

En términos rigurosos, testigo es quien declara sobre hechos que
han caido bajo el dominio de sus sentidos en un pleito que no le atafie.
El testigo tiene que ser extrafio al pleito, desinteresado en cuanto a fa-
vorecet o dafiar a las partes. Por fin, sélo habla de lo que le preguntan,
o sea, de la materia del juicio, que no ha sido delimitada por él. Hay un
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trasfondo autoritario y santificador en la identificacion del escritor con
el testigo. Y ello por dos razones principales:

a) Porque el cardcter testimonial supone aceptar unas reglas de
juego heterénomas, o sea, impuestas desde fuera y no elegidas o inven-
tadas por el propio escritor. Supone admitir la legitimidad de Ia «autori-
dad que interroga».

b) Porque implica que el testigo es «distinto entre contrarios», que
el mundo de los demds no le es pertinente y por ello puede atestiguar
a su respecto, La figura testifical del escritor remite, por fin, a catego-
rias como el don y el carisma, misterios del talento que no pueden me-
dirse ni calificarse.

Desde luego, analizo la pura categorfa del escritor-testigo en s{ mis-
ma, sin matizar con casos. Ello implica un necesario y alto grado de es-
quematismo, como el suponet que, en todo extremo, el escritor se des-
personaliza y deja fluir en el discurso las «voces de la realidady, impa-
sible y neutro, como para que el reflejo sea pleno v sin retaceos.

Esto es incompatible con otras propuestas de la época, sobre todo
hacia el final del perfodo referido, en el sentido de reclamar el compro-
miso del escritor y la novela-alegato. El escritor comprometido no pue-
de ser testigo porque, por definicién, una de las partes en litigio le va a
pedir cuentas en el orden de lo que se comprometié a hacer. Y lo mis-
mo en cuanto a las alegaciones de bien probado, que hacen las partes
sobre las pruebas en juicio. Para alegar hay que ser pleiteante y no tes-
tigo, pues el alegato meritia en qué medida un hecho ha sido probado.
Sobre la interconexién entre realismo, testimonio y compromiso volveré
mds abajo, en el capitulo sobre el sostén tebrico de esta tendencia.

El narrador testimonial encarna, frecuentemente, en la narrativa de
la época en un personaje que se presenta como extrafio en un ambiente
que no conoce, Es el tema de la «visita del inocentes que, luego, de atra-
vesar el ambiente definido como extrafio, sufrird una suerte de trans-
formacién inicidtica. Esta linea de personajes refuerza la imagen del es-
critor «distinto entre contrarios», acaso dotado de una naturaleza radi-
calmente diversa de la de los demis.

Fl testigo inocente, desavisado, es un personaje impar que artiba a
un mundo ya elaborado, cerrado, concluso, insular. Es la adolescente
que llega a Barcelona o a Las Palmas en las novelas de Laforet, el pro-
fesor que «aterriza» en Salamanca en Entre visillos, de Carmen Martin
Gaite; el nifio que va a educarse y a iniciarse en la vida, en La sombra
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes. Avila, en Delibes, es la ciu-
dad de la adultez y la vejez establecidas, a la cual deberd someterse el
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nedfito social. En Laforet, la figura de la isla enfatiza lo cerrado del
ambiente canario. La isla estd poblada de demonios: el arte, la sexuali-
dad, la perversién, la locura. La adolescente se inicia en los primeros
tanteos de una vocacidn v en la vida sexual. Pero, intimamente, perma-
nece santamente distinta y, de alguha manera, intocada, pura:

 «Ella estaba absolutamente sola con Dios. Los elegidos de su cora-
zon la habian rechazado. Habia sofiado encontrar en ellos perscnas que
tuviesen su misma alma. Pero apenas habia podido atisbar en sus ojos
inguietantes, penas, sabidurfa... Ellos ni habfan querido mirarla. Tlabfan
rechazado sus manos tendidas v le daban la espalda.»

Una figura afin con la isla v con la distincién del testigo que explo-
ra el mundo concluso v hecho de los demds aparece en La isla y los de-
momnios, de Laforet, vy en Retabilas, de Carmen Martin Gaite: el desvén
donde los nifios y los adolescentes {(puros que aspiran a iniciarse en la
adultez que implica, en su medida, la corrupcién) leen las revistas y
libros de sus mayores, algunos ya muertos. El desvin es la memoria
oculta, la precedencia, la historia, en suma: lo que la represién prohibe
investigar v destina a espacios clausurados y muertos.

En las tltimas obras de Carmen Martin Gaite ya se cuestiona tam-
bién la categoria del escritor testifical, impersonal, neutro. Asi ocurre
en Retahilas v en El cuarto de atrds. Se recupera el «punto de vistas,
que sefiala desde dénde se cuenta lo que se cuenta. El yo, en vez de ser
dnico v transparente, es multiple v tiene una densidad propia personal:
soy quien recuerda, quien natra, quien es visto por los otros, quien se
confunde con un personaje de novela leida en la nifiez, quien actGa en
funcién de esta fantasia mimética, etc. ,

El escritor no es ya el ofdo atento y pasivo que registra el «sonido
de la realidads, sino que actda a partic de imdgenes internalizadas de
esa realidad, compaginadas por la memotia v el olvido, y ordenadas por
el procedimiento de la retabila: «derivado de hilo... recta fila, cultismo
que significa bileras rectas». Bl poner al narrador en el juego de lo que
narra rompe la categoria de testigo.

Retabilas no es una narracién emitida impersonalmente por un testi-
go sustituible en su personalidad por cualquier otro sujeto que tenga la
misma informacién acerca de los personajes, sino una escena dialégica
en que los personajes hablan el uno para el otro, con un interlocutor muy
personalizado, lo mismo que el narrador, que son ellos mismos, de modo
que «se van narrando el uno al ottos. Nace asi la categoria de texto
como textura, como tejido, que tiene tanto abolengo etimoldgico y que
ha sido rescatada por los investigadores iltimos. Conversar ya no es una
manera externa de hacerse registrar por el escritor testigo, sino la ma-

( Anterior A Inicio Siguiente }



