
ñera propia, interna, del texto, de irse construyendo. Con hilos, o sea, 
tejiéndose. 

«...y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre ios 
dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba: 'toma hilo, 
dame hilo', de verdad completamente así era tejer... Era igual que estar 
tejiendo algo en común con aquel fonema que salía y volvía a salir, a 
tientas, sin saber qué dibujo se está componiendo en la tela ni de qué 
color es el bordado...» 

Ya la narración no es el discurso «de nadie a cualquiera», pura trans­
parencia auditiva, sino la textura personalmente densa de un hablante 
determinado (aunque imaginario) a otro hablante en las mismas con­
diciones. 

«¿Crees que iba a hablar así si tú no me escucharas como lo estás 
haciendo? Dicen que hablando se inventa..., se le calienta a uno la 
boca, lo pide el que escucha, si sabe escuchar bien...» 

En la misma línea ya anticipaba el abuelo en Las ataduras: 

«Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el día si tu­
viera quién me escuchara. Mientras hablo estoy todavía vivo, y le dejo 
algo a los demás.» 

En general, en la narrativa de Carmen Martín Gaite, la densidad 
del narrador se suele personalizar aún más cuando se le adjudica, con­
cretamente, el sexo femenino. Se convierte, por la complejidad de sus 
implicancias, en tema. Hay, para ello, un mundo social escindido entre 
lo masculino y lo femenino. La mujer no puede penetrar en el mundo 
de lo masculino y, al revés, es el hombre quien llega al mundo de la 
mujer para usarla, porque la desea, o porque quiere tener un hijo, o 
para entretener su ocio, o para exhibirla como su pertenecía matrimonial, 
o para que cuide de su instalación doméstica. En síntesis: para que le 
permita desarrollar su rol masculino. 

En compensación, la mujer, situada en ese espacio adjetivo al hom­
bre, necesario para el otro como instrumento o complemento para que 
el hombre alcance su esencia masculina (como es esencial el siervo al 
señor en el esquema de Hegel) desarrolla fantasías equilibrantes. Hay en 
las mujeres de Carmen Martín Gaite, en general, una pasiva disconfor­
midad con su identidad social, que se traduce en cortas actitudes fantás­
ticas, como, en general, no querer ser quien se es: querer ser otra mujer 
(una mujer fatal del cine, o Jacquelíne Onassis, o una chica contestataria 
de la Universidad, como en el cuento Tarde de tedio) o, para librarse 
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de la dependencia, ser hombre, como ocurre con la narradora que asu­
me el rol masculino, en momentos de Entre visillos, Ritmo lento y Ya ni 
me acuerdo, 

— ha novela-encuesta: la novela del realismo, en su estado extre­
mo, no es un organismo ni un sistema, sino una suerte de film docu­
mental al que se practican dos cortes, para darle comienzo y fin. Este 
carácter inorgánico hace que sus partes sean intercambiables y sustitui-
bles, que no tengan jerarquía, clave ni nudo. Se cultiva la «escena» en 
desmedro del desarrollo, sobre una estructura lineal, de modo que las 
partes cobran una marcada autonomía. 

El ejemplo típico puede ser El }arama, novela-río con nombre de 
río, que se abre y se cierra con unos fragmentos descriptivos del río Ja-
rama, en términos de un texto de geografía. La novela fluye sin estruc­
turarse. Los hechos narrados podrían ser más o menos y poco importa­
ría al resultado final. De igual forma, no puede decirse que un río em­
pieza y termina, pues su cauce fluye incesantemente. Sólo hay un ele­
mento exterior al curso de agua, que es el lecho, construido entre la fuen­
te y la desembocadura. 

En otro nivel, este tipo de novela puede calificarse de «informati­
va». El autor cede la palabra a sus informantes orales, que conversan. 
El lector se anoticia, a través de estos coloquios, de una serie de pecu­
liaridades externas de un ambiente. El entorno de los personajes es la 
misma novela, que se recorta sobre un objeto sociológico previamente 
fijado por el autor. El texto cobra, así, el carácter de una encuesta nove­
lada, sobre un tema previamente definido, al cual puede reducirse la 
novela, pues lo sirve con transparencia. El tema, previo, resulta ser, a 
la postre, también la conclusión teutológka de la narración, pues ésta 
carece de densidad suficiente como para aportarle ningún elemento. 

En Los bravos, de Fernández Santos, la propuesta es describir una 
mínima aldea leonesa, de 12 vecinos y 60 a 70 habitantes, en tren de 
despoblarse, pues ellos están tentados por la emigración hacia las gran­
des ciudades o hacia la Europa desarrollada. El autor previene: «el pue-
blecito que vais a conocer» (no «la novela que vais a leer»). La novela 
es inespecífíca al texto; que se propone transmitir una información so­
ciológica. Podría elegirse otro medio formal y el resultado sería el mis­
mo: la encuesta sobre un verano en el citado pueblecito leonés. Al ter­
minar el relato, el lector está en posesión, exactamente, de lo que el no­
velista le anunció, tan cerrada es la textura de lo narrado. En El Jara-
ma ocurre algo similar. Se describe morosamente un domingo en un bal­
neario de los alrededores de Madrid, propuesta bastante clara a poco de 
iniciado el texto. Al terminar éste, el lector obtiene la descripción de 
un domingo, etc. El entramado de la narración es completamente trans-
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párente y se ve, a través de él, el «fondo», perfectamente concluso, 
del libro. 

Esta cerrazón de la textura es, por fin, en una segunda aproximación, 
otra aceptación de propuesta totalitaria. Ni el autor ni el lector tienen 
acceso a aperturas en la obra, para ejercer, con cierta libertad, la ocurren­
cia o la invención. El libro es lo que es y «no hay más cera que la 
que arde». 

Puede concluirse, teniendo a la vista los modelos clásicos, que se 
está más cerca del naturalismo que del realismo, al menos tal como los 
diferencia George Lukacs en sus Estudios sobre el realismo, comparan­
do a Balzac con Maupassant. 

En la novela realista clásica se pretende mostrar el funcionamiento 
sistemático de una sociedad, penetrando por los datos empíricos basta 
dar con algunas claves de la estructura que vertebra a dicha sociedad. 
El escritor reflexiona a partir de lo dado, es un filósofo de lo empírico 
social. 

En cambio, el narrador naturalista es el inventariador de un medio 
ambiente congelado, muerto, en el que la pintura forma una textura es­
pesa (como el óleo sobre el cañamazo) que no permite ver a través. Las 
palabras son transparentes y remiten al «cuadro de costumbres», pero 
éste oculta la trama que lo sostiene. La «realidad» de este realismo na­
turalista es, en verdad, un fragmento impresionista de lo real que oculta 
el resto de la realidad. 

En el nuevo realismo del cincuenta ocurre algo similar. El peculia-
rismo no deja ver la totalidad, la conversación pormenorizada distrae 
del conjunto. Y muchos niveles de la realidad que pretende transcribirse 
con puntual inocencia no se tratan, como obedeciendo a una prohibición 
más o menos indeliberada. Por ejemplo: faltan, casi siempre, referencias 
corporales que no sean el dolor y el hambre. Estos cuerpos no tienen, 
paradójicamente, «realidad» sexual. 

Invirtiendo, por sus resultados, parte de la propuesta general, este 
realismo, en lugar de «abrirse a la realidad exterior», suele, por el con­
trario, construir mundos conclusos, en que el escritor se instala a vivir 
imaginariamente. El simulacro del mundo que ha creado con sus textos 
lo aisla del mundo, definiendo un espacio de intimidad que es, también, 
una defensa contra el control represivo del mundo. La minuciosa «reali­
dad» de estas novelas es un medio denso donde habita el escritor, un 
refugio contra la intemperie. 

Carmen Martín Gaite se ocupa reiteradamente de este inciso, como 
veremos más abajo respecto a El cuarto de atrás. Pero ya en Retahilas, 
al evocar Eulalia su propia adolescencia, se retrata a la lectora asumien­
do sus libros como un reparo contra la vigilancia externa: 
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«...recuerdo que fue tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta 
años ya, cuando me adiestré con delectación en esa posibilidad de trans­
formar la luz de la mirada, automáticamente, al más leve rumor de ame­
naza cercando mi guarida... Leer era acceder a un terreno en el que se 
ingresaba con esfuerzo, emoción y destreza, terreno amenazado y siempre 
a conquistar, a reinventar y defender, y años más tarde supe también 
que la puerta de ingreso a este recinto, además de secreta, debía ser 
empujada preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a iden­
tificar el bebedizo de la lectura con el de la noche, les reconocía un 
sabor parcido, idéntico misterio...» 

E L REALISMO DEL CINCUENTA: INTENTOS TEÓRICOS 

Veamos ahora algunas tentativas de explicar en modo sistemático y 
teórico la estética de estos escritores. En general, los teóricos apelan a 
la obvia categoría del realismo, pero, por ello mismo, conviene dar un 
rodeo previo para evaluar qué alcance puede tener hoy el manejo de 
esta categoría. 

Estimo que realismo es un concepto que sólo sirve operativamente 
hoy para señalar al realismo clásico y sistemático del siglo xix. Luego, 
desde la crítica que el formalismo ha hecho a la «realidad» y la «natura­
lidad» del realismo, reiterar con inocencia la idea es inoperante. 

Hoy sabemos que la realidad empírica y exterior a la literatura llega 
a la literatura por medio de una retórica de la realidad y de la «natura­
lidad», tan retórica como cualquier otra. Y de ello fueron, de algún 
modo, conscientes los maestros del realismo. La literatura que hacían 
tendía a ser verosímil, o sea, a narrar cosas que parecían haber ocurrido 
de verdad, pero que podían perfectamente no serlo. La piel de zapa, de 
Balzac; La nariz, de Gogol, o San Julián el hospitalario, de Flaubert, nos 
cuentan con verosimilitud realista unos hechos perfectamente «irreales». 

Desde Proust sabemos que el escritor no se ocupa inmediatamente 
de la realidad empírica exterior, sino de las huellas que ha dejado en 
su memoria, donde el material de la narración está rectificado por el 
recuerdo y por el olvido, y sistematizado por ciertas tonalidades domi­
nantes en la «partitura de la memoria». Desde Henry James sabemos 
que el escritor no es un vehículo transparente, impersonal y omniscien­
te para conocer la realidad, sino que es un sujeto ideológicamente ins­
truido para ver y para no ver, que dice lo que advierte desde el lugar 
de la sociedad donde está situado. Desde Freud sabemos—en el otro ex­
tremo de la propuesta—que las fantasías aluden a la realidad, aunque 
no lo parezca, y que esta alusión no refleja nada, sino que propone una 
construcción simbólica que puede ser interpretada como portadora de 
contenidos «reales». 
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De esta manera, insistir sobre que hay una literatura realista y otra 
que no lo es resulta hoy, miradas las cosas con cierta sutileza, inoperan­
te. Toda la literatura es retórica y, por lo mismo, nunca narra hechos 
que han ocurrido realmente. El suicidio de madame Bovary no le ocurrió 
a ninguna señora en particular, etc. A su vez, toda literatura es un 
hecho real, porque la escribe un sujeto histórico, en un momento de la 
historia y en un lugar del espacio. Y el sujeto que la lee también está 
situado en el cruce de estas coordenadas. La más «real» de las realidades 
de la literatura es ficticia, y la más ficticia de sus ficciones, real. 

Cuando se alude, preceptivamente, a la literatura como que es o 
debe ser «un fiel y lúcido reflejo de la realidad» se propone, acaso sin 
advertirlo, una empresa impractible. Para reflejar la realidad debe supo­
nerse un sujeto que sea como una cámara fotográfica, un mecanismo 
hueco y pasivo al cual entra con libertad la luz exterior. Y este sujeto 
no existe, pues todo sujeto está instruido por la ideología y tiene una 
historia de cierta densidad que impide el reflejo. En todo caso, por se­
guir la línea de metáforas ópticas, diríamos que el escritor puede refrac­
tar la realidad, pero nunca reflejarla. 

Por otra parte, ¿quién controla y por qué medios puede hacerlo, 
que el reflejo de la realidad es fiel y lúcido, honesto y espontáneo, et­
cétera? ¿Quién conoce bien toda la realidad como para saber si ésta se 
halla correctamente reflejada en tal o cual texto? 

Y aún más: si un escritor se propone estudiar un sector de la reali­
dad social o el sistema social en su conjunto y lo hace con todos los 
controles de información y todo el acopio sistemático de datos que la 
empresa reclama, pues no escribe una novela, sino un tratado de sociolo­
gía o de economía política o una historia contemporánea. Pero entonces 
cambia de registro y sale del campo de la literatura. 

Paso a las propuestas teóricas concretas. 

Eugenio de Nora, cuando aborda la explicación del «nuevo realis­
mo», acude al argumento generacional: los escritores del cincuenta reac­
cionaron contra sus padres, los vanguardistas estetizantes y deshumani­
zados, para identificarse con sus abuelos, los realistas puntuales: se al­
zaron contra el «panorama un tanto gris v adocenado de la literatura 
narrativa de posguerra»... «cuya virtud mayor, salvo algún caso aislado, 
radica en ei vago y difuso realismo heredado de los abuelos por arriba 
de la cabeza de los padres» \ 

La explicación, como se advierte, es ahístóríca, pues pretende enten­
der que, apartándose de Pérez de Avala, los neorrealistas del cincuenta 
prefirieron dar cuenta de su «realidad» apelando a Galdós. Tal vez lo 
que ocurra es que la estética a la que adhiere Nora sea, anacrónicamen-

1 F.UGEN'TO DE MORA: La novela española contemporánea. Gredos, Madrid, 1973, I I I , pág. 95. 
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te, galdosiana. Así se puede concluir cuando define al género narrativo 
como «llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un 
reflejo íntegro y sin cortapisas de la realidad» 2. 

La falacia de la literatura-reflejo fue explicada antes, pero también 
es útil señalar un cierto dogmatismo lukacsiano al apelarse a la «esen­
cia» de lo narrativo, que, como toda esencia remite a algo fijo e inmu­
table. Si lo esencial es lo reflejo (o la ilusión de lo reflejo), ocurre como 
en Lukacs: se mira a Proust, Kafka, Joyce, etc., con el punto ciego del 
ojo, diciendo: «Pues no escriben como Balzac». Aún más: se razona 
contra la historia, pretendiendo que una sociedad histórica (la española 
de 1950) utilice puntualmente las categorías estéticas de otra sociedad 
histórica {la española de 1880). 

Más acertado, descriptivamente, es el diagnóstico de José Corrales 
Egea, cuando dice, refiriéndose a nuestros autores: 

«Todos ellos escriben por algo y para algo; todos consideran la lite­
ratura, en primer lugar, como medio de comuniccaión y no como fin 
en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar—a través de ella—la. 
realidad viva y actual del país, de la que quieren testimoniar ante el 
lector, para que éste, colocado ante la realidad desvelada por el nove­
lista, tome conciencia de su propia situación y adopte un comporta­
miento» 3. 

Corrales denomina a este «realismo» objetivo, objetivista o crítico. 
Estas notas de la generación fueron desarrolladas en el capítulo an­

terior: trascendentalismo de fines, testimonialismo, inespecificidad de la 
literatura, impersonalidad y mirada privilegiada («reveladora») del es­
critor, propuesta ética o política de acción, por fin: el escritor como 
mentor preceptivo de la sociedad. 

En torno a la obsesiva categoría del realismo, aceptada sin retaceos 
críticos, los historiadores de la literatura intentan construir sus clasifica­
ciones. Se habla de realismo intensivo, por ejemplo, para encasillar al 
Fernández Santos de En la hoguera y Laberintos, Hay realismo lírico, 
mágico, profundo, etc. Cuando aparece un texto difícil de etiquetar, se 
lo declara «inclasificable», como el Alfanhuí de Sánchez Ferlosio y se 
procede por analogías: esto evoca a Gabriel Miró, a las fSeries france­
sas, etc. Antonio Iglesias Laguna propone varios realismos: objetivo, his­
tórico, irónico, intimista, lírico4. Santos Sanz Villanueva5, quien define 

2 ídem, pág. 63. 
3 JOSÉ CORRALES EGEA: La -novelo, española actual (ensayo de ordenación). Cuadernos para el 

Diálogo, Madrid, 1971, pág. 58. 
A ANTONIO IGLESIAS LAGUNA; Treinta años de novela, española. Prensa Española, Madrid, 1969, 

I , págs. 154-5. 
5 SANTOS SANZ VILLANUEVA: Tendencias de la novela española actual. Cuadernos para el Diá­

logo, Madrid, 1972, pág. 52. 
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al realismo como el encuadramiento tanto de las obras «miméticas» como 
las que intentan reproducir las estructuras o la esencia de lo real, clasifi­
ca, a su vez: realismo de grupos, behaviorismo, simbólico, mágico, iróni­
co, alienación, superación del realismo social y «otros autores» (sic), ca­
jón de sastre donde caben desde Ignacio Aldecoa hasta Vicente Molina 
Foix, desde Daniel Sueiro hasta Francisco Umbral. 

En otro nivel de acercamiento crítico están los narradores y los histo­
riadores que han ensayado un principio de cuestionamíento a las realiza­
ciones de aquella «nueva novela». Tal vez, en este sentido, lo más agudo 
lo haya dicho Juan Goytisolo, cuando ya la tendencia había cumplido su 
primer ciclo, denunciando la inmersión en la realidad como lo que antes 
definí como «literatura refugio»: 

«En una sociedad en que las relaciones humanas son fundamental­
mente artificiales, el realismo se convierte en una necesidad... Para 
nosotros, escritores españoles, la realidad es nuestra única evasión» 6. 

El mismo fenómeno es interpretado por Blanco Aguinaga y sus co­
laboradores en sentido contrario: al buscar la realidad como la fuente de 
inspiración, al reflejarla, al acudir al testimonio, la denuncia, la inquietud 
y el compromiso (con todo lo contradictorio que estas categorías tienen 
al hacerlas funcionar en conjunto), los escritores están tratando de suplir 
la falsedad informativa del sistema: 

«Dado el falseamiento sistemático de la realidad en que se encon­
traba el país, la rebeldía de estos jóvenes... lleva inevitablemente al 
realismo, es decir, al intento de contar las cosas 'como son'...»7. 

La literatura se rebela, informa y denuncia contando las cosas como 
son. Antes he examinado más de cerca esta voluntad de verismo, la pasi­
vidad del escritor-testigo y la impersonalidad del narrador como informan­
te lingüístico coloquial. 

José Luis Alborg apuntó, por su parte, en plena eclosión de la escue­
la, a señalar las deficiencias reflexivas de esta tendencia, indicando que el 
«encuentro con la realidad» se hacía de manera acrítica y meramente 
impresionista. 

«Un temor que declaran insistentemente nuestros novelistas es el de 
caer en la llamada novela-ensayo, pues eso les sabe a malo. Pero el 
temor parece, en principio, un poco hipócrita, porque sospecho que mu­
chos novelistas que no nos cuentan sino 'sucesos' amplificados, no tie­
nen mucha cosa que ensayar» 6. 

6 En L'Express, 24 de marzo de 1960. 
7 CARLOS BLANCO AGUINAGA V otros: Historia social de la literatura española. Castalia, Madrid, 

1979, I I I , pág. 193. 
8 JOSÉ LUIS AXBORG: Hora actual de la novela española. Taurus, Madrid, 1958, í, pág. 30. 
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Partiendo del mismo hecho, Torrente Baílester apunta a descubrir 
una radical frustración literaria en la tendencia, basada en el desprecio 
de principio por la especificidad literaria: 

«El novelista joven busca un tipo de realidad que sea, de por sí, 
interesante, y lo que pasa a su alrededor no lo es; y no lo es porque 
el verdadero propósito del novelista no consiste en escribir una novela, 
sino, las más de las veces, un reportaje novelesco, un testimonio o un 
alegato... La realidad sirve de material novelable a condición de que 
rebase, por encima o por debajo, la normalidad,..»*. 

Como se advierte, desde dentro de la propia producción de los neo-
rrealistas se esboza una tendencia crítica, que no advertirán los tardíos 
hiperrealistas de los años setenta, cuando aborden críticamente la obra 
del conjunto, pero que, de por sí, generará la suficiente inquietud 
como para intentar un cambio de rumbo. 

APERTURA DEL CUARTO DE ATRÁS 

Intento ahora una lectura de El cuarto de atrás como un texto en 
que se cuestiona la experiencia de la generación neorrealista y se sub­
rayan algunos elementos de esa estética que, contrariamente a lo ma­
nifiesto, configuran una aceptación de una cultura reprimida (y un dis­
curso literaria comprimido hasta casi perder su textura propia) y no 
una reacción ante la cultura «oficial», «institucional» del Régimen. 

La elección del título—un elemento hermenéutíco fundamental que 
no se valora siempre cuanto importa—es un emblema: el cuarto de atrás 
supone un lugar marginal de la casa, un lugar trasero (con todo lo que 
de peyorativo tiene lo trasero en cualquier estructura: menor, ocultable, 
secreto, derivado, siniestro, etc.), un lugar del que se echa mano en cier­
tas ocasiones y donde se encierra todo aquello que no se quiere visible. 
El texto ensaya varías definiciones de su sintética definición (el título): 

«... donde aprendí a jugar y a leer, bajo la presidencia de ese antepa­
sado de madera de castaño, tan estable y a la vez tan viajero (se refiere 
a un armario del abuelo, que se trasladó a diversos lugares de España, 
pero que siempre desempeñó una función doméstica)...» 
«... un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de tras­
tos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 
mente por una cortina que sólo se descorre de cuando en cuando; los 
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el 

» GONZALO TORREISTE BALLESTER: Panorama de la literatura española contemporánea. Guadarrama, 
Madrid, 1956, pág. 444. 
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