nera propia, interna, del texto, de irse construyendo. Con hilos, o sea,
tejiéndose. |

«...y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando enire los
dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba: ‘toma hilo,
dame hilo’, de verdad completamente asi era tefer... Era igual que estar
tejiende algo en comin con aquel fonema que salia y volvia a salir, a
tientas, sin saber qué dibujo se estd componiendo en la tela ni de qué
color es el bordade...»

Ya la narracién no es el discurso «de nadie a cualquiera», pura trans-
parencia auditiva, sino la textura personalmente densa de un hablante
determinado (aunque imaginario) a otro hablante en las mismas con-
diciones.

«dCrees que iba a hablar asi si 1d no me escucharas como lo estds
haciendo? Dicen que hablando se inventa..., se le calienta a uno la
boca, lo pide el que escucha, si sabe escuchar bien...»

En la misma linea ya anticipaba el abuelo en Las ataduras:

«Hablar es el dnico consuelo. Estarfa hablando todo el dia si tu-
viera quién me escuchara, Mientras hablo estoy todaviz vivo, v le dejo
algo a los demds.»

En general, en la narrativa de Carmen Martin Gaite, la densidad
del narrador se suele personalizar adn mds cuando se le adjudica, con-
cretamente, el sexo femenino. Se convierte, por la complejidad de sus
implicancias, en tema. Hay, para ello, un mundo social escindido entre
lo masculino y lo femenino. La mujer no puede penetrar en el mundo
de lo masculino y, al revés, es el hombre quien llega al mundo de la
mujer para usarla, porque [a desea, o porque quiere tener un hijo, o
para entretener su ocio, o para exhibitla como su pertenecia matrimonial,
o para que cuide de su instalacién doméstica. En sintesis: para que le
permita desarrollar su rol masculino,

En compensacién, la mujer, situada en ese espacio adjetivo al hom-
bre, necesario para el otro como instrumento o complemento para que
el hombre alcance su esencia masculina (como es esencial el siervo al
sefior en el esquema de Hegel) desartolla fantasfas equilibrantes, Hay en
las mujeres de Carmen Martin Gaite, en general, una pasiva disconfor-
midad con su identidad social, que se traduce en cortas actitudes fantds-
ticas, como, en general, no querer ser quien se es: querer ser otra mujer
(una mujer fatal del cine, o Jacqueline Onassis, o una chica contestataria
de la Universidad, como en el cuento Tarde de tedio) o, para librarse
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de la dependencia, ser hombre, como ocurre con la narradora que asu-
me el rol masculino, en momentos de Entre visillos, Ritmo lento v Ya ni
me acuerdo, |

— La novela-encuesta: la novela del realismo, en su estado extre-
Mo, NO €s un organismo ni un sistema, sino una suerte de film docu-
mental al que se practican dos cortes, para darle comienzo y fin. Este
cardcter inorganico hace que sus partes sean intercambiables y sustitui-
bles, que no tengan jerarqufa, clave ni nudo. Se cultiva la «escena» en
desmedro de! desarrollo, sobre una estructura lineal, de modo que las
partes cobran una marcada autonomia.

El ejemplo tipico puede ser El Jarama, novela-rio con nombre de
rio, que se abre y se cierra con unos fragmentos desctiptivos del tio Ja-
rama, en términos de un texto de geograffa. La novela fluye sin estruc-
turarse. Los hechos narrados podrian ser mds o menos y poco importa-
ria al resultado final. De igual forma, no puede decirse que un rio em-
pieza y termina, pues su cauce fluye incesantemente. Sélo hay un ele-
mento exterior al curso de agua, que es el lecho, construido entre la fuen-
te vy la desembocadura.

En otro nivel, este tipo de novela puede calificarse de «informati-
vas. El autor cede la palabra a sus informantes orales, que conversan.
El lector se anoticia, a través de estos coloquios, de una serie de pecu-
liaridades externas de un ambiente. El entorno de los personajes es la
misma novela, que se recorta sobre un objeto sociolégico previamente
fijado por el autor. El texto cobra, asi, el cardcter de una encuesta nove-
lada, sobre un tema previamente definido, al cual puede reducirse la
novela, pues lo sirve con transparencia. El tema, previo, resulta ser, a
la postre, también la conclusidén teutoldgica de la narracidén, pues ésta
carece de densidad suficiente como para aportarle ningin elemento.

En Los bravos, de Ferndndez Santos, la propuesta es describir una
mfnima aldea leonesa, de 12 vecinos v 60 a 70 habitantes, en tren de
despoblarse, pues ellos estdn tentados por la emigracién hacia las gran-
des cindades o hacia la Europa desarrollada. El autor previene: «el pue-
blecito que vais a conocer» (no «la novela que vais a leer»). La novela
es inespecifica al texto; que se propone transmitir una informacién so-
ciolégica. Podria elegirse otro medio formal y el resultado seria el mis-
mo: la encuesta sobre un verano en el citado pueblecito leonés. Al ter-
minar el relato, el lector estd en posesién, exactamente, de lo que el no-
velista le anuncid, tan cerrada es la textura de lo narrado. En El Jara-
ma ocurre algo similar. Se describe morosamente un domingo en un bal-
neario de los alrededores de Madrid, propuesta bastante clara a poco de
iniciado el texto. Al terminar éste, el lector obtiene la descripcién de
un domingo, etc. El entramado de la narracién es completamente trans-
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parente y se ve, a través de él, el «fondo», perfectamente concluso,
del libro. |

Esta cerrazén de la textura es, por fin, en una segunda aproximacién,
otra aceptacién de propuesta totalitaria. Ni el autor ni el lector tienen
acceso a aperturas en la obra, para ejercer, con cierta libertad, la ocurren-
cia o la invencién. El libto es lo que es v «no hay mds cera que la
que arde».

Puede concluirse, teniendo a la vista los modelos cldsicos, que se
estd mds cerca del naturalismo que del realismo, al menos tal como los
diferencia George Lukacs en sus Estudios sobre el realismo, comparan-
do a Balzac con Maupassant.

En la rovela realista cldsica se pretende mostrar el funcionamiento
sistemdtico de una sociedad, penetrando por los datos empiricos hasta
dar con algunas claves de la estructura que vertebra a dicha sociedad.
El escritor reflexiona a partir de lo dado, es un filésofo de lo empirico
social.

En cambio, el narrador naturalista es el inventariador de un medio
ambiente congelado, muerto, en el que la pintura forma una textura es-
pesa (como el éleo sobre el cafiamazo) que no permite ver a través. Las
palabras son transparentes y remiten al «cuadro de costumbres», pero
éste oculta la trama que lo sostiene. La «realidad» de este realismo na-
turalista es, en verdad, un fragmento impresionista de lo real que oculta
el resto de la realidad.

En el nuevo realismo del cincuenta ccurre algo similar. El peculia-
rismo no deja ver la totalidad, la conversacién pormenorizada distrae
del conjunto. Y muchos niveles de la realidad que pretende transcribirse
con puntual inocencia no se tratan, como obedeciendo a una prohibicién
mds o menos indeliberada. Por ejemplo: faltan, casi siempre, referencias
corporales que no sean el dolor y el hambre. Estos cuerpos no tienen,
paraddjicamente, «realidad» sexual.

Invirtiendo, por sus resultados, parte de la propuesta general, este
realismo, en lugar de «abrirse a la realidad exterior», suele, por el con-
trario, construir mundos conclusos, en que el escritor se instala a vivir
imaginariamente. El simulacro del mundo que ha creado con sus textos
lo afsla del munde, definiendo un espacio de intimidad que es, también,
una defensa contra el control represivo del mundo. La minuciosa «reali-
dads de estas novelas es un medio denso donde habita el escritor, un
refugio contra la intemperie.

Carmen Martin Gaite se ocupa reiteradamente de este inciso, como
veremos mds abajo respecto a El cucrto de atvds. Pero va en Retabilas,
al evocar Eulalia su propia adolescencia, se retrata a la lectora asumien-
do sus libros como un reparo contra la vigilancia externa:
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«... recuerdo que fue tirada ahi en la alfombra, hace mds de treinta
: anos va, cuando me adiestré con delectacion en esa posibilidad de trans-
formar la luz de la mirada, automaticamente, al mis leve rumor de ame-
naza cercando mi guarida... Leer era acceder a un terreno en el que se
ingresaba con esfuerzo, emocién y destreza, terreno amenazado y siempre

#

a conquistar, a reinventar y defender; y afios mds tarde supe también
que la puerta de ingreso a este recinto, ademds de secreta, debia ser
empujada preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a iden-
tificar el bebedizo de la lectura con el de la noche, les reconocia un
sabor parcido, idéntica misterio...»

E1 REALISMO DEL CINCUENTA: INTENTOS TEORICOS

Veamos ahora algunas tentativas de explicar en modo sistemdtico y
tedrico Ia estética de estos escritores. En general, los tedricos apelan a
la obvia categorfa del realismo, pero, por ello mismo, conviene dar un
rodec previo para evaluar qué alcance puede tener hoy el manejo de
esta categoria. ' _

Estimo que realismo es un concepto que sdlo sirve operativamente
hoy para sefialar al realismo cldsico y sistemdtico del siglo x1x. Luego,
desde la critica que el formalismo ha hecho a la «realidad» v la «natura-
lidad» del realismo, reiterar con inocencia la idea es inoperante.

Hoy sabemos que la realidad empirica y exterior a la literatura llega
a la literatura por medio de una retérica de la realidad v de la «natura-
lidad», tan retdrica como cualguier otra. Y de ello fueron, de algin
modo, conscientes los maestros del realismo. La literatura que hacian
tendfa a ser verosimil, o sea, a narrar cosas que parecfan haber ocurrido
de verdad, pero que podian perfectamente no serlo. La piel de zapa, de
Balzac; La nariz, de Gogol, o San Julidn el bospitalario, de Flaubert, nos
cuentan con verosimilitud realista unos hechos perfectamente «irreales».

Desde Proust sabemos que el escritor no se ocupa inmediatamente
de la realidad empirica exterior, sino de las huellas que ha dejado en
su memoria, donde el material de la narracién estd rectificado por el
recuerdo v por el olvido, v sistematizado por ciertas tonalidades domi-
nantes en la «partitura de la memoria», Desde Henry James sabemos
que €l escritor no es un vehiculo transparente, impersonal y omniscien-
te para conocer la realidad, sino que es un sujeto ideolégicamente ins-
truido para ver v para no ver, que dice lo que advierte desde el lugar
de 1a sociedad donde esta situada. Desde Freud sabemes—en el otro ex-
tremo de la propuesta—que las fantasfas aluden a la realidad, aunque
no lo parezca, v que esta alusion no refleja nada, sino que propone una
construccién simbdlica que puede ser interpretada como portadora de
contentdos «realess.
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De esta manera, insistir sobre que hay una literatura realista y otra
que no lo es resulta hoy, miradas las cosas con cierta sutileza, inopetan- -
te. Toda la literatura es retérica y, por lo mismo, nunca narra hechos
que han ocurrido realmente. El suicidio de madame Bovary no le ocurrié
a ninguna sefiora en particular, etc. A su vez, toda literatura es un
hecho real, porque la escribe un sujeto histérico, en un momento de la
historia y en un lugar del espacio. Y el sujeto que la lee también estd
situado en el cruce de estas coordenadas. La mds «real» de las realidades
de la literatura es ficticia, y ]a mds ficticia de sus ficciones, real.

Cuando se alude, preceptivamente, a la literaiura como que es o
debe ser «un fiel y hicido reflejo de la realidads se propone, acaso sin
advertirlo, una empresa impractible. Para reflejar la realidad debe supo-
nerse un sujeto que sea como una cdmara fotogrifica, un mecanismo
hueco v pasivo al cual entra con libertad la luz exterior. Y este sujeto
no existe, pues todo sujeto estd instruido por la ideologfa y tiene una
historia de cierta densidad que impide el reflejo. En todo caso, por se-
guir la linea de metdforas épticas, dirlamos que el escritor puede refrac-
tar la realidad, pero nunca reflejarla.

Por otra parte, ¢quién controla v por qué medios puede hacerlo,
que el reflejo de la realidad es fiel y licido, honesto y espontdneo, et-
cétera? ¢Quién conoce bien toda la realidad como para saber si ésta se
halla correctamente reflejada en tal o cual texto?

Y atin mds: si un escritor se propone estudiar un sector de la reali-
dad social ¢ el sistema social en su conjunto y lo hace con todos los
controles de informacidén y todo el acopio sistemdtico de datos que la
empresa reclama, pues no escribe una novela, sino un tratado de sociolo-
gia o de economia politica o una historia contemporinea. Pero entonces
cambia de registro y sale del campo de la literatura,

Paso a las propuestas tedricas concretas.

Eugenio de Nora, cuando aborda la explicacién del «nuevo realis-
mo», acude al argumento generacional: los escritores del cincuenta reac-
cionaron contra sus padres, los vanguardistas estetizantes v deshumani-
zados, para identificarse con sus abuelos, los realistas puntuales: se al-
zaron contra el «panorama un tanto gris y adocenado de la literatura
narrativa de posguertax»... «cuya virtud mayor, salvo algin caso aislado,
radica en el vago v difuso realismo heredado de los abuelos por arriba
de la cabeza de los padres» '

La explicacidén, como se advierte, es ahistérica, pues pretende enten-
der que, apartdndose de Pérez de Ayala, los neorrealisias del cincuenta
prefirieron dar cuenta de su «realidad» apelando a Galdés. Tal vez lo
que ocurra es que la estética a la que adhicre Nora sea, anacrénicamen-

! TucENto DE NORa: La novele espaiola comtesrpordrea. Gredos, Madrid, 1973, 111, pdg. 95,
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te, galdosiana. Asi se puede concluir cuando define al género narrativo
como «llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un
reflejo integro v sin cortapisas de la realidad» 2

La falacia de la literatura-reflejo fue explicada antes, pero también
es 1til sefialar un cierto dogmatismo lukacsiano al apelarse a la «esen-
cia» de lo narrativo, que, como toda esencia remite a algo fijo e inmu-
table. Si lo esencial es lo teflejo (o la ilusidén de lo reflejo), ocurre como
en Lukacs: se mira a Proust, Kafka, Joyce, etc., con el punto ciego del
ojo, diciendo: «Pues no esctiben como Balzac». Atn miés: se razona
contra la historia, pretendiendo que una sociedad histérica (la espaficla
de 1950) utilice puntualmente las categorias estéticas de otra sociedad
histérica (la espafiola de 1880).

M4s acertado, descriptivamente, es el diagndstico de José Corrales
Egea, cuando dice, refiriéndose a nuestros autores:

«Todos ellos escriben por algo y para algo; todos consideran la lite-
ratura, en primer lugar, como medio de comuniccaién y no como fin
en si misma, esforzindose en desvelar y revelar—a través de ella—Ila.
realidad viva v actual del pafs, de la que guieren testimoniar ante el
lector, para que ésie, colocado ante la realidad desvelada por el nove-
lista, tome conciencia de su propia situacién y adopte un comporta-
mientos >,

Corrales denomina a este «realismo» objetivo, objetivista o critico.

Estas notas de la generacién fueron desarrolladas en el capitulo an-
terior: trascendentalismo de fines, testimonialismo, inespecificidad de Ia
literatura, iropersonalidad y mirada privilegiada («reveladora») del es-
“critor, propuesta €tica o politica de accidén, por fin: el escritor como
mentot preceptivo de la sociedad.

En torno a la obsesiva categorfa del realismo, aceptada sin retaceos
criticos, los historiadores de la literatura intentan construir sus clasifica-
ciones. Se habla de realismo intensivo, por ejemplo, para encasillar al
Ferndndez Santos de En la hoguera v Laberintos. Hay realismo lirico,
‘mdgico, profundo, etc. Cuando aparece un-texto dificil de etiquetar, se
lo declara «inclasificable», como el Alfanbui de Sinchez Ferlosio v se
procede por analogfas: esto evoca a Gabriel Mird, a las féeries france-
sas, etc, Antonio Iglesias Laguna propone vatios realismos: objetivo, his-
térico, irdnico, intimista, lirico *. Santos Sanz Villanueva °, quien define

? Tdem, pdg. 63.

3 JosE Comrates EGEn: Lz wovelo espaiiola actual Cewsavo de ovdenocidn). Cuademos para el
Didlogo, Madeid, 1971, pdg. 58. _

4 AwToxio YGLES1as Lacuma: Treknta ados de novela espafiole. Prensa Espafiola, Madrid, 1969,
T, pdgs. 1345,

2 Santos Sanz VILLANUEVS: Tendencias de la iovela espaiiols actéwl. Cuadernos para el Did-
logo, Madrid, 1972, pdg. 32.
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al realismo como el encuadramiento tanto de las obras «miméticas» como
las que intentan reproducir las estructuras o la esencia de lo real, clasifi-
ca, a su vez: realismo de grupos, behaviorismo, simbdlico, magico, itdni-
co, alienacién, superacién del realismo social y «otros autores» (sic), ca-
jén de sastre donde caben desde Ignacio Aldecoa hasta Vicente Molina
Foix, desde Daniel Sueiro hasta Francisco Umbral.

En otro nivel de acetcamiento critico estdn los narradores y los histo-
riadores que han ensayado un principio de cuestionamiento a las realiza-
ciones de aquella «nueva novela». Tal vez, en este sentido, lo mds agudo
lo haya dicho Juan Goytisolo, cuando ya la tendencia habia cumplido su
ptimer ciclo, denunciando la inmersién en la realidad como lo que antes
defini como «literatura refugios:

«En una sociedad en gue las relaciones humanas son fundamental-
mente artificiales, el realismo se convierte en una necesidad... Para
nosotros, escritores espafioles, la realidad es nuestra (nica evasidn» 5,

El mismo fenémeno es interpretado por Blanco Aguinaga v sus co-
laboradores en sentido contrario: al buscar la realidad como la fuente de
inspiracién, al reflejarla, al acudir al testimonio, la denuncia, la inquietud
y el compromiso (con todo lo contradictotio que estas categorias tienen
al hacerlas funcionar en conjunto), los escritores estdn tratando de suplir
la falsedad informativa del sistema:

«Dado el falseamiento sistemitico de la realidad en que se encon-

traba el pafs, la rebeldia de estos jévenes... lleva inevitablemente al

realismo, es decir, al intento de contar las cosas ‘como son’...» 7.

La literatura se tebela, informa y denuncia contando las cosas como
son. Antes he examinado mds de cerca esta voluntad de verismo, la pasi-
vidad del escritor-testigo y la impersonalidad del narrador como informan-
te linglifstico coloquial.

José Luis Alborg apuntd, por su parte, en plena eclosién de 1a escue-
1a, a sefialar las deficiencias reflexivas de esta tendencia, indicando que el
«encuentro con la realidad» se hacia de manera acritica y meramente
impresionista.

«Un temor que declaran insistentemente nuestros novelistas es el de
caer en la Hamada novela-ensayo, pues eso les sabe a malo. Pero el
temor parece, en principio, un poco hipdcrita, porque sospecho que mu-
chos novelistas gque no nos cuentan sino ‘sucesos’ amplificados, no tie-
nen mucha cosa que ensayars °.

& En L'‘Express, 24 de marzo de 1960,

7 CARLOS BLANCO AGUINAGA v otros: Hisforia social de la literatturg espafiola. Castalia, Madrid,
1979, III, pdg. 193. L

2 José Luis ALBORG: Hore actual de ly wovela espafiola, Taurus, Madeid, 1958, I, pdg. 3.
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Partiendo del mismo hecho, Torrente Ballester apunta a descubrir
una radical frustracién literaria en la tendencia, basada en el desprecio
de principio por la especificidad literaria:

«El novelista joven busca un tipo de realidad que sea, de por si,
interesante, v lo que pasa a su alrededor no lo es; vy no lo es porque
el verdadero propésito del novelista no consiste en escribir una novela,
sino, las mds de las veces, un reportaje movelesco, un festimonio o un
alegato... La realidad sirve de material novelable a condicién de que
rebase, por encima o por debajo, la normalidad...» .

Como se advierte, desde dentro de la propia produccién de los neo-
rrealistas se esboza una tendencia critica, que no advertirdn los tardios
hiperrealistas de los afios setenta, cuando aborden criticamente la obra
del conjunto, pero que, de por si, generard la suficiente inquietud
como para intentar un cambio .de rumbo.

APERTURA DEL CUARTO DE ATRAS

Intento ahora una lectura de E! cuarto de atrds como un texto en
que se cuestiona la experiencia de la generacién neorrealista v se sub-
rayan algunos elementos de esa estética que, contratiamente a lo ma-
nifiesto, configuran una aceptacién de una cultuta reprimida (v un dis-
curso literario comprimido hasta casi perder su textura propia) y no
una reaccién ante la cultura «oficialy, «institucional» del Régimen.

La eleccidén del titulo—un elemento hermenéutico fundamental que
no se valora slempre cuanto importa—es un emblema: el cuarto de atrds
supone un lugar marginal de la casa, un lugar trasero (con todo lo que
de peyorativo tiene lo trasero en cualquier estructura: menor, ocultable,
secreto, derivado, siniestro, etc.), un lugar del que se echa mano en cier-
tas ocasiones y donde se encierra todo aquello que no se quiere visible.
El texto ensaya varias definiciones de su sintética definicién (el titulo):

«... donde aprendi a jugar y a leer, bajo la presidencia de ese antepa-
sado de madera de castafio, tan estable v a la vez tan viajero (se refiere
a un armario del abuelo, que se trasladé a diversos lugares de Espaiia,
pero que siempre desempefic una funcibn doméstica)...»

«...un desvin del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de tras-
tos borrosos, separado de las antesalas mds limpias v ordenadas de la
mente por una cortina que sélo se descorre de cuando en cuando; los
recuetdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el

¥ GoNzaLo TORRENTE BALLESTER: Panorama de la literaturq espafiola contempordnea, Guadatrama,
Madrid, 1956, pdg. 444,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



