el 90 por 100 del cine erdtico sobre temas sexuales, sobre la violencia
social o psicoldgica, estd destinado a una seria indagacidn, como sucede
en Bufiuel, Von Stroheim o Godard. La mayoria, se sabe, tiene propdsi-
tos puramente mercantiles. S6lo el delirio, el exceso mismo de sus ex-
pansiones, transforma su lectura hasta convertirlos en un testimonio
auténtico de las necesidades y miserias del hombre.

En ese sector de los contenidos ocultos gque sobrepasan las inten-
ciones de sus responsables, pueden colocarse desde cierto cine de terrot
medio (exceptuados, por supuesto, los aportes geniales de Murnau en
Nosferatu, o de Tod Browing en Freaks) hasta el vilipendiado cine por-
nografico, cuyas implicaciones merecerian un volumen de por si.

El filme pornografico (cuya confeccién clandestina tiene una tradi-
cidn casi contempordnea al nacimiento del cine, desde los ingenuos cor-
tos mudos del tipo deshabillage de la mariée), se ha convertido, con
las expansiones provocativas de Andy Warhol, las blue movies ameri-
canas y el modélica Deep Throat, en sector que ha despertado en criti-
cos de cine y socidlogos un interés serio, que se aleja del facil escdndalo
de los censores, |

El material existente, desde el rutinario y casi inocuo cine danés
comercial (apto para turistas latinos otrora), hasta el extenso espectro
de exhibiciches especiales permitido en Estados Unidos, ha suscitado
multitud de polémicas, Para algunos criticos de la sociedad capitalista
no es mds que una nueva forma de alienacién de las masas (olvidando
la censura puritana de muchos paifses socialistas); para otros, es un
resultado de la misma alienacién, pero fundada en que la insatisfacto-
ria v gris vida sexual del hombre contempordneo promueve la atraccién
de las satisfacciones vicarias, como el especticulo erético. Algunos van
miés lejos desde una posicién distinta: el «pornofilmes, pese a sus for-
mas pobtes y objetivos metcenarios, se convierte insensiblemente en
un factor de rebeldia ante una sociedad cuyos valores morales estdn va
vacios de contenido,

El caso mds pecunliar e inquietante del filme erdtico actual se podria
situar en Japdn. Razones cometciales, sin duda, pero también una cen-
sura muy rigida en sus especificaciones, ha dado como resultado un cine
semipornografico cuya imposibilidad de mostrar relaciones francas y
normales condujo rdpidamente a un complicado cédigo de interpreta-
cidn. Sus bases son el sometimiento masculino, la violacién acompafia-
da de torturas diversas v, a menudo, la complicada alusién a perversio-
nes multiples. Curiosamente, el bdsico desprecio implicito hacia la mu-
jer sometida, se acompafia—en las escenas donde se consuma el rapto—
por una sdbita impotencia masculina para llegar al hecho. Esta impo-
tencia, asimismo, revierte su drama hacia la mujer en forma de castigo. ..
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Una de las razones que desarrollaron en Japén este tipo de cine
—que denominan «Eroducciény», en un apropiado neologismo portman-
teai—es la carencia de salas dedicadas especificamente al cine porno-
grifico. Paralelamente, la crisis econdmica de la industria filmica de-
terminé que muchas productoras—incluso la decana Nikkatsu—hallaran
en la «eroducciény», de bajos costos v rdpida confeccién en serie una
verdadera tabla de salvacién.

Resultan instructivas, como fendmeno social y cinematografico (ya
que como siempre sucede, algunos creadores consiguen a través de la
eroduccion algunas obras significativas) las férmulas adoptadas alli para
eludir una censura rigida y extrafiamente alambicada. Como na era po-
sible mostrar érganos sexuales ni revelar, en las simuladas escenas de
contacto carnal una efusién directa, las peliculas japonesas debian in-
troducit algo que compensara la ausencia de lo que no era posible re-
velar. |

Desde sus argumentos—invariablemente referidos a jévenes inocen-
tes 0 no, pere que finalmente caen en desgracia—se descubre el purita-
nismo implicito de la pornografia. Como suele suceder con la censura,
el protagonista de una «eroduccién» se manifiesta a través de un «idea-
lismo invertido», como escribe Donald Ritchie. El culto a la pureza
femenina oculta una actitud constantemente hipéerita, El propdsito
masculino es, légicamente, obtener la seduccidn, pero ésta se convierte
de inmediato en la desilusidn ante el abandono femenino; la mujer se
transforma asi en un objeto degradante y degradado. Esta relacién se
manifiesta psiquicamente como de amor-odio y transmite asimismo una
clara fundamentacién neurdtica. El «héroe» traslada sus instintos mds
o menos culpables al objeto-mujer obtenido a través del sadismo. Una
inadecuacién profunda a la relacién sexual normal y equilibrada trans-
forma esa manifestacién sddica en una masoquista, que, como se sefia-
[6 antes, suele manifestarse en la impotencia carnal.

El ya citado Donald Ritchie (critico inglés, historiador del cine ni-
pén) escribe al respecto: «Asi como el idealismo es invertido en estas
peliculas hasta crear un mito: la universal sentencia de que la mujer es
bésicamente prostituta, el masoquismo natural se revierte hasta crear
las interminables torturas que se le infligens.

En el fondo, estas tortuosas, sombrias producciones revelan una ne-
- cesidad social, por primitiva v enfermiza que sea. Como todo el cine
pornogréfico, es en el fondo una masturbacién mental, una gratificacién
para solitarios, voyeurs cuya madurez sexual incompleta y favorecida por
los cdnones rigidos, se desvia hacia una contemplacién obsesiva. Pero
que en el caso de la «eroduccién» japonesa elimina hasta la idea de
una relacién de placer erdtico que no esté centrada en la violencia, la
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neurosis y el sadismo mds ctuel. Un filme que excede los términos de
este género es El imperio de los sentidos, de Naguisa Oshima. No obs-
tante obedece, conscientemente, a esfas mismas motivaciones, Asi, del
erotismo saludable o critico, hemos pasado insensiblemente a la violen-
cia. Algo que el cine ha traducido en muchos planos y en muchas for-
mas.—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.°,

puerta derecha),

LA OBSESION METALINGUISTICA EN JUAN
GOYTISOLO

(A propésito de “Juan sin tierra”)

Decia hace ya afios Juan Benet' que el escritor espafiol, a fuerza
de las presiones y frustraciones extraliterarias en que habia vivido desde
siempre, se habfa tornado un ser susceptible hasta lo increible y capaz
de tornar ficilmente cualquier material que tocaran sus manos en una
carga con intencionalidad politica. Este fendmeno ha marcado durante
siglos a los pobres escritores de este pais; animales exquisitamente ex-
trafios y molestos, se recurria a procedimientos no menos exquisitos patra
arremeter contra su vigoroso temperamento critico, para silenciar sus
sdtiras itreverentes, para reducirles a un ostracismo interminable, cuan-
do no para acabar con ellos pura y llanamente, como ocurrié en el caso
de Larra.

Y bien, todo hay que decirlo, la casuistica de esta fenomenologia,
con ser despiadamente simple, no es menos compleja con los azares
que el tiempo va vertiendo sobre los hombres vy las sociedades. Con-
viene apresurarse a afirmar que la ctitica ha hecho, junto y privilegiada-
mente con la censura v otros fascismos literarios, que fuera posible la
existencia de genios como Cervantes, erigidos a fuer de entereza v ese
coraje varonil v tan tipicamente hispano capaz de asumir los horrores
de la represidn artistica v convertirlos en estimulantes creadores, cons-
truyendo di: esta manera una verdadera obsesién literaria, y concibiendo
la literatura como mania a través de la cual el escritor inmola su culpa-
bilidad mal digerida v provecta las cada vez mds tenebrosas obsesiones
personales. La escritura, en este punto, no es sino refugio lacrimoso de
una existencia cautivada e idea fija que revierte sobre si misma de ma-
nera neurdtica y vo dirfa que casi mdgica; nace una metaliteratura febril,

U La inspivacion v el estilo. Seix Bartal, 1966.
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que obsesivamente se interroga, interrogando a los demds sobre su pro-
pia validez v licitud, resultando asi que nunca termina de salir de si
misma sino con el consuelo y esperanza de inquirir de alguien la res-
puesta certera que justifique el acto de escribir una obra literaria,

El caso de Juan Goytisolo, suficientemente conocido, pero no ana-
lizado, revela a la perfeccién la mania de la literatura, heredada en una
nunca gloriosa tradicién y asumida con resignacién y furor desde el
momento en que marché de Espafia en 1956. A medida que el exilio
(alguien dird que voluntario, y no voy a ser yo quien defienda a quienes
se quedaron entonces en Espafia 0 a quienes, por ¢l contrario, marcha-
ron al extranjero) se iba haciendo mds depurado, esencial y sustantivo,
la propia experiencia de destierro fue tomando un cardcter recurrente;
como todo el mundo sabe, la llamada Gltima etapa de su obra, desde
Serias de identidad ?® hasta Juan sin tierva®, pasando por Reivindicacién
del conde don Julidn*, exploran hasta lo exhaustivo y lo macabro el
tema de la expatriacidn y, por ende, cuestionan la identidad nacional
del hombre a través, no vamos a entrar en ello, de un recorrido sinuoso,
criptico y critico, e igualmente ldcido, por nuestra realidad histérica.

En cierta medida, el escritor ctee vivir un suefio ® hasta y después
del momento en que decide abandonar un suelo al que voluntariamente
renuncia cuando se da cuenta de que es un desheredado y un maldito.
Comienza ahi la obsesién metalingtifstica, y la obra del autor empieza
a cuajarse de lugares comunes que van trazando la abrumadora congruen-
cia de un hombre que no puede hacer otra cosa que preguntarse a si
mismo de continuo cudl es la razén de encontrarse asi, cudl es la razén
de haber nacido en ese pafs, por qué ese pais es de esa manera, por qué
y para qué es escritor v, en suma, qué hace en este mundo.

Lo tUnico, v paradéjicamente, o mucho, que puede asegurar Juan
Goytisolo es que la critica (y no me refiero va a la critica literatia, sino
al aparato burocritico-administrativo-censor que a veces, y hasta ayer
mismo sobre todo, le respaldaba) le ha marcado de forma indeleble.
Goytisolo es el producto de la critica, y a causa de ella y gracias a ella
es lo que es y escribe lo que escribe. Esta diabdlica ironia, que los he-
chos demuestran, marca la frontera, el contubernio y la dependencia
entre el escritor y la critica, para la que, como luego demostraremos,
escribe las mds de las veces. Esa obsesidn metalingiifstica de Juan Goy-
tisolo viene marcada, trazada y gestada amorosamente por la critica,
que le negd el pan v la vida; en base a ella, el escritor cataldn concibié

[N

Sefins de identidad, editada por Seix Barral en 1976.
Juan sin tierra. Seix Barral, 1977.
Reivindicacion del conde don julidn, editada por Seix Bartal en 1976.

® Esta frase es de Juan Govtisolo v aparece en El fargdn de colg, editada por Scix Barral
en 1976,
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en su neurosis una obra atormentada y metaliteraria, que de otra forma
no sabemos lo que hubiera sido.

En Juan sin Tierra, Goytisolo reivindica lo que él denomina funcién
erégena de la escritura (habria que examinar y precisar la veta reivin-
dicativa, a todos los niveles, que posee la obra del escritor barcelonés);
en virtud de esta funcién, retvindicada por cierto de manera metalitera-
ria rompiendo la exclusiva propiedad narrativa de la novela, el ‘escritor
se encuentra a solas ante la pdgina en blanco y automdticamente siente
la necesidad de vulnerar esa pureza virginal con la violencia erégena
de la escritura. Escribir es asi un acto de placer solitario, donde el autor
conjura sus tormentas interiores ddndolas rienda suelta a través de su
postura onanista. Este acto aparece trazade en forma de mondlogo deses-
perado y vengador, a través también de una ruptura solitatia con los
cdnones del géneto, v afirma (de otras maneras, como la encuesta, el
didlogo o la descripcién) la voluntad rotunda y rompiente de creacién
en solitario al margen de los dictados del buen decir o la critica solvente.

Pero en realidad, ¢para quién escribe Goytisclo? ¢Para el piblico
{qué publico) o para la critica? Més parece, si se profundiza en la lec-
tura del libro, que Goytisolo escribe, quizd inconscientemente, para la
critica, que no. para el lector. La erogenia real de la funcién literaria
parece provenir mds del regodeo inconfesable del autor en esa esclavitud
que €l cree habet roto epatando a los dictadores de la critica. ¢Litera-
tura para la escuela de censores v moralistas o para un receptor hipo-
téticamente llamado publico? Realmente, el problema es mds complejo
y tebasa la profundidad de este espejismo. La masturbacién literaria de
Juan Goytisolo en Juan sin tierra (sintesis y culminacion de los intentos
anteriores) procede no tanto de entablar una batalla con la critica en una
aparente e insoportable egolatria pedantesca, como de entregarse rebel-
demente en sus brazos a falta de un publico real que respalde su labor
de creacién.

Certeramente afirmaba nuestro autor ® en cierta ocasién que la so-
ciedad no necesita ya al escritor, el cual queda convertido en un ins-
trumento decorativo o malabaristico, sin otro peso especifico que su gro-
tesca fisonomia, v sin otra posibilidad de salvacién que la hipoteca de
su libertad, pasando a la militancia politica o la renuncia a todo lo que
no sea la propia soledad de su arrinconamiento. En una sociedad indus-
trializada, masificada, convertida inmisericordemente al consumismo,
planificados sus actos v suspiros, asi no menos sus diversiones (riguro-
samente fathol, discoteca, cine, televisién), el espacio sociomoral del es-

6§ En ¢l trabajo-ponencia de JUan GOYTISOLO sobre «El escritor v la criticas, pres;ntada en el
coloquio del York College de abril de 1975 v reproducida en parte por la revista Triznfo bajo el
titulo «DBscritores, criticos v fiscales» en febrero de 1976,
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critor queda tan menguado que es imposible adivinar no ya su conve-
niencia, sino su existencia real. En este sentido, Goytisolo se entrega
a una inmolacién y a un masoquismo impenetrable; a falta del publico
lector que le evidencia, cae en las garras de los intermediarios de la
critica en el abandono total que le da su condicién. Mas he aqui que
planeada la operacidn y consciente de su perdida dignidad como profe-
sional, escupe a sus pretendidos verdugos, rompe sus esquemas calen-
turientos, epata su voyeurismo empedernido desmontando todo posible
espectaculo v se refugia, finalmente, en su propio dolor de creador.

Hasta qué punto este cuidado proceso procede de una intentona por
salvar la literatura o bien del ansia egélatra de fulminar a sus hostiga-
dores de tantos afios, no es cuestién de dilucidar facilmente. ¢Qué van-
guardia es ésta? (empleando la nomenclatura ortodoxa, de seguro repu-
dio por parte de Goytisolo). ¢La que rompe los géneros (o intenta
romperlos) por epatar a los fiscales y ediles de la critica autorizada o la
que propone vias respiratorias renovadas para la asfixia literaria? Nos
enfrentamos, ojo al parche, con una metaliteratura, de ahi su adscrip-
cién a la vanguardia; por tanto, no se trata de simple literatura hacia
adelante, en una funcidn creadora progresiva, sino, al contrario, de me-
talenguaje, o sea, y como dice Barthes’, de un lenguaje atormentado,
hecho jirones en la imposibilidad de seguir siendo aséptico, Hay van-
guardias fértiles v vanguardias estériles; lo que es indudable (y esca-
pando a lo Pilato de la sugerencia de incluir a Goytisolo en una de las
dos) es que a veces, las mds, el avance y progresién de la literatura ha
venido dado por la inclusién del escritor dentro de una relativa tradi-
cién, dentr> de una relativa ortodoxia; pero, evidentemente, aqui nos
encontrariamos con la delicuescencia de todos estos conceptos, acufiados
en mala hora por los clasificadores de turno.

Todas estas reflexiones al hilo de la obra de quien puede parecer
victima del ejercicio de critico, aunque sf es (al menos para mi) su fruto
indirecto, deben llevarnos a la consideracién mas objetiva y antisectaria
pasible de lo que es y significa la critica, en especial en nuestro pafs.
Si, como sostiene Goytisolo, la critica desempefia una fiscalia clara
v absoluta, si es verdad que esa misma critica se arroga para si y para
siempre el derecho a no equivocarse y a detentar los métodos y proce-
dimientos exclusivos de su labor, no es menos cierto que constituye al
tiempo una casta poderosa y pertrechada socialmente contra cualquier
rebeldfa. Con toda mi admiracién hacia muchos de ellos, forzoso es re-
conocer que actualmente constituyen un cuerpo de intermediarios entre
el escritor v el piblico, cuya innecesaria presencia arranca del nacimiento

7 En su ya célebre obra Ef grade cero de la escritura. Siglo XX, editores, 1973,
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