mismo de la cultura, o sea, cuando la literatura dejé de ser popular para
empezar a ser, por influjo de esa critica, erudita.

Es hora de reivindicar (y me uno a lo que ni siquiera es acaso una
insinuacién en los ensayos publicados por Juan Goytisolo) el papel del
critico, no asi su figura, para el creador y para nadie més que para él.
El poeta, el novelista, el dramaturgo, deben ser, deberfan serlo, los ini-
cos y absolutos criticos de la literatura que se hace en el mundo, y debe-
rian serlo porque su critica (demostrddolo han ya muchos de ellos) es
creadora, es imaginativa, literaria. Nadie crea, si es que alguien puede
creerlo, que iba a andar entonces la literatura a mamporros todos los
dias entre los sucesivos vates; acaso serfa entonces el momento en que
la selva de las adulaciones y los exabruptos concluiria de una vez por
todas, v seria entonces el momento asimismo de que fildlogos y lingiiis-
tas pasaran a convertirse en los auxiliares imprescindibles de la critica
de los creadores; ellos serfan los trabajadores e investigadores infatiga-
bles que proporcionarian al escritor sus instrumentos, tantas veces ne-
cesarios, para su labor de critico. Nadie como el escritor conoce en
propia piel el mecanismo inextricable de la génesis creadora. Nadie como
él tan capacitado para comprender por fin, dotado de esa mezcla ambigua
de subjetividad propia y objetividad adquirida, la singladura creadora de
la obra literaria. Una larga tradicién, desde el mismisimo Quijoze hasta
Octavio Paz o Lezama Lima, pasando por los Azorin, Machado, Salinas,
Cernuda, Guillén y tantos otros, avala y cerciora esta conviccidn.

Lo que de cualquier manera tenemos que agradecer a Juan Goytisolo,
por volver a su obra Juan sin tierra, es el juego literario, el juego por el
juego, con sus enormes implicaciones, que desarrolla con admirable ha-
bilidad. La gran moraleja que podemos extraer de su dltima novela
es la posibilidad nada desdefiable de identificarnos para siempre con
la capacidad lidica de la literatura, Es hora de que esa funcidén onanista
que reivindica Goytisolo se sazone y proyecte por fin en una funcién
ladica, esto es, una funcién de competicién, lucha, iniciativa, supera-
cidn, y también de bisqueda y explotacién de la realidad en sus infi-
nitas relaciones del hombre con el hombre v con la sociedad, entre otras.

En el encumbramientc de esa funcién lidica radica seguramente la
clave vy el secreto de la futura reconciliacién entre el escritor y su publi-
co. En el va citado Furgdn de cola observaba Goytisolo ¢cémo los inte-
lectuales, los hombres de letras en general, en este pais siempre han sido,
hemos sido, gentes aburridas, sin el mds minimo espiritu para la diver-
sién, la sdtira v el juego no exento de intencidn, Pues bien, si la lite-
ratura quicre ser, y quiere ser algo en el futuro, tendrd que ser muy
facilmente a costa de sacrificar sus demonios académicos, redentaristas
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y fastidiosamente serios, a costa de su misién lidica, satirica, creadora
de nuevos horizontes, Ahf, repito ahora con gravedad, estd, sin duda, la
férmula magica para el reencuentro, que ya se acerca, entre el escritor
y su publico~—JULIO LOPEZ (Cervantes, 4, 2.° SEGOVIA).

TEORIA DE LOS PATIOS

Una interpretacion de la obra de la pintora argentina
Natalia Kohen

NATALIA EN LOS PATIOS

Natalia Kohen ha llegado a la pintura después de una trayectoria
que comienza por los estudios universitarios de letras, por el ejercicio
de la ensefianza y la publicacién de diversos libros de poemas. Mds ade-
lante ha dirigido ciclos culturales en diversos puntos de la Republica
Argentina y ha llevado a cabo viajes de estudios por las diferentes
partes del mundo. Su actividad pldstica se inicia en 1969, estudiando
dibujo v grabado con Aida Carballo. En 1972, en Londres, estudia en
el taller de dibujo de la «Sir John Cass School of Art» y visita con
asiduidad el gabinete de dibujo del Museo Britdnico.

En 1973 se presenta en dos certdmenes de cardcter colectivo, el
Salén Nacional Atrgentino de Grabado vy Dibujo v el Salén Municipal
de Artes Pldsticas Manuel Belgrano. Al afic siguiente vuelve a com-
parecer en ambos certdmenes y en el Salén de Artes Plésticas de la Fun-
dacién Tsidoro Steimberg, pasos previos para celebrar dos muestras in-
dividuales, una en la Galerfa Galatea v otra en el Museo de Arte Ame-
ricano de Maldonado (Uruguay).

La primera recompensa la obtiene en 1975. Es una mencién en el
Salén Nacional de Grabado y Dibujo; es el primer paso de un proceso
de consolidacién attistico de upa carrera recorrida con una gran sere-
nidad v una deliberada lentitud, dejando que el arte construya su pro-
pio tiempo. :

En 1976 lleva a cabo una exposicién individual en la Galeria Bo-
nino v participa en la exposicién colectiva de Grabadores Argentinos,
que se celebra, sucesivamente, en el Banco de la Nacidn Argentina y en
el Centro Paraguayo Argentino de Asuncidén. El afio 1977 celebra una
nueva exposicién individual en el Museo de Arte Americano de Maldo-
nado, y en agosto de 1978 presenta una serie de acuarelas en la Galerfa
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Del Retiro de Buenos Aires, en las que estin presentes todas las carac-
terfsticas de esta nueva iconografia, en donde plasma su teorfa de las
imdgenes del patio portefio.

En la presentacién de esta exposicién, Leon Benards, que detecta
la ausencia de los papeles que interpreta Oliverio Girondo, resume asi
el encuentro de la artista con su tema:

«Natalia enira en esos antiguos patios portefios y les descubre el
alma. Los encuentra solos v desvalidos. Los mira con mucho amor y
una pizca de humor. Entonces los dibuja con shincada profijidad y des-
pués los pinta. Los ilumina con unos colores muy suaves, con ese rosado
del amanecer de un dia de verano. No les sefiala baldosas rotas, paredes
descascaradas o humedades cotidianas, porque los quiere retratar lim-
pitos y desnudos, como nacieron, sin distraer la contemplacién entraiable
con pequefieces y miserias, Los respira, los comprueba y reconoce habi-
tados por el silencio de las plantas, que ctecen con humilde paciencia,
calladamente, para no molestar,

Natalia quiere disimular el olvido de la escoba o el plumero, aban-
donados por ahi, pero se le meten de rondén en el dibujo. Se gqueda
a solas con el aljibe, atiende las florituras de hierro de la cancela, sigue
el arabesco de la ménsula de un farol. La conmueven esas macetas
panzudas, esos inmensos cacharros indigenas de ascilla roja, que Horan
ausencias de quena en los patios portefios. Retira con delicadeza los vi-
sillos de una puerta muy angosta. Juega al ajedrez con el dibujo de los
mosaicos.»

Estos patios son estrechas escenografias para el recuerdo; el rigor,
la deliberada premiosidad con que estdn realizados, evidencian un afec-
‘to poco comién a la tatea artistica, al mundo maravilloso que decide
y define la acuarela, a la gama apenas insinuada, al contrapunto, a la
claridad del agua, a la tenue rotundidad de la materia,

Hay en esta serie patios de los aspectos mds diferentes, como si la
~artista intentara hacer una geografia y una etnologia del patio, aun
cuando la figura humana es siempre la gran ausente de este espacio
limpido. Unas veces, las baldosas nos conducen hasta una puerta dis-
tante, incluso cerrada, mientras que las plantas consumen en una es-
giina su tedio de verdes: otras veces, el brocal de un aljibe, un pozo de
nostalgias ardbigo-andaluzas, definen gran pafte del espacio. En oca-
siones, el pozo abre 1a totalidad de su frescura; en otros casos, se con-
vierte en gigantesco macetero. No faltan las columnas que sujetan un
tejadillo invisible, un alero que corrobora la frescura v el recogimiento.

Y en todas partes, los objetos son extrafios reyes, como el santo
que pedia limosna en las escaleras de su propio palacio; su lenguaje
es muy diverso, una columna truncada se deja penetrar y ganar por la
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planta; un plumero, un cepillo, escobas, nos hablan de un interior del
que el patio es resguardo atin mds pulcro, ain mds impoluto.

No faltan estatuas y cerdmicas: algunas, resabios de una manera de
mirar que va se ha olvidado; otras, decisiones del mds auténtico mal
gusto, y juguetes de nifos v una silla vacia que quizd busque la persona
que sentaba en ellas interminables labores de costuras. Estos son en
1978 los patios de Natalia Kohen. Pero antes de recorrerlos, de exa-
minar cudl ha sido su profunda siembra de sugerencias, recordemos un
poco sus antigaos quehaceres, sus dedicaciones y exposiciones.

NATALIA ANTES DE LOS PATIOS

Desde su irrupcién en el mundo de la acuarela, la artista ha cum-
plido tres etapas. En primer término, una muda crénica de una época
indeterminada y remota que inconscientemente se convierte en la narra-
cién de todas las eras pasadas. El retrato, que es a la vez espejo y alego-
rfa, plasma las figuras mas diferentes: por un lado, un demonio solo,
aparentemente espantoso, y en realidad mds humano y mds préximo de
lo que podria parecernos; por otro, un rey confidente y picaruelo que
guina el ojo al infinito. Estos retratos constituyen un Tarot que se
articula mds alld de la magia y del ptesagio, son los personajes de una
falsa historia, y por ello su contemplacién narra todas las historias po-
sibles, se hace enorme confidencia del destino v de la dura aventura de
existir. Una larga tradicién de grabado y de estampa, de sucios papeles
xilografiados, pasando de mano en mano, de feria en feria, marca la
catadura ancestral de estos personajes; en su tradicién nacen la corona
y la faz diabélica, el encantamiento y la magia inevitable.

La segunda etapa estd marcada por una peripecia de desnudos de
traza bosquiana; son figuras que buscan su yo, que definen su espacio
y mienten su tiempo, porque ahora sabemos que el tiempo no es de
nadie. La danza de la muerte o la concupiscencia de la vida son el
ritmo al que ajustan su gesto y su figura; es una fiesta de cuerpos, am-
bigua ceremonia de alegrias, en la que el erotismo no traspone las
fronteras de lo poético. Todo es un simbolo de si mismo. Los cuerpos
desnudos llegan al espectador después de atravesar un dilatado alambi-
que lirico. Las manos son insinuaciones. Los rostros, presentimientos.
Todas las figuras v los que las mitamos se vuelven Narciso, aunque na-
die consiga ver su imagen en el regato que enamora. Basilio Uribe pen-
saba ante estos cuadros que etan «como una huella préxima, que se
desvanecia en la huida sin tener fin». Pricticamente suspendidas en un
vacio, deliberadamente anodinas en la concepcidn de su rosiro, estas
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figuras, en las que latian por igual carnalidades de toda época y temo-
res esencialmente medievales, se convertfan en Insélitos objetos de me-
ditacién.

" La tercera etapa son los patios. Si los retratos eran magicos, los
desnudos metafisicos v a la vez liricos, los patios son esencialmente
épicos; son una epopeya de soledad v de desventura, de amor y de
olvido, peto son mucho mds, son una constelacidn de ciencias y de
paciencias, de esperas y de esperanzas; cuando el ser humano se va,
todo cabe en el patio, la nostalgia vy el presentimiento, v hasta es posi-
ble que una nifia que sufre sin saberlo la tentacién de lo poético escriba
con carbdn sobre una pared: «es tremendo que td no puedas ser una
presenciay.

NATALIA DESDE LOS PATIOS

Cuando contemplamos una de estas acuarelas nos sentimos intru-
s0s; parece como si buscando una direccidén equivocada en el laberintico
callejero de Buenos Aires, nos hubiéramos encontrado con una casa
pulcra, impecable, secreta, dormida, pero a la vez vigilante y atenta,
sotda para nuestros pasos, mas paralelamente escuchando sin descanso
unos pasos que aguarda v que no resonardn nunca. Como si una direc-
cién cualquiera, una cuadra en la interseccién de una calle o una ave-
nida, nos permitiera sumergirnos en un tiempo olvidado, misterioso,
en un [ugar donde alguien habia parado el reloj y habia renunciado a la
ultima ldgrima. |

Entonces nuestra intromisién nos incomoda, nos sentimos furtivos,
allanadores, prepotentes, en todo caso, ajenos, extranjeros, invasores;
estamos rompiendo una soledad y una espera que tenfan sus duefios le-
gitimos, un didlogo interrumpido, cuyas frases hechas de silencio van
més alld del tiempo; estamos rompiendo la soledad, miramos al suelo
con el temor de haber pisado una rosa.

Desde cualquier ventana, desde un tincdén cualquiera, cobijada en
un rincén de sombras, cuya ubicacién exacta no llegamos a percibir,
una persona nos mira sin simpatfa, pero también sin animadversién,
todo lo mds con un silencioso reproche por nuestra confusién aturdida.
Cuanto més permanecemos ante la imagen del patio, més claramente
sentimos la mirada indiferente que nos localiza v hay un momento en
que pensamos que l0s ojos que nos miran son los de la propia artista.
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INATALIA ENTRE LOS PATIOS

De una imagen a otra imagen, de un escenario a otro, soltando en el
suelo la regadera, dedicando una tltima caricia a la planta, renunciando
a levantar el juguete que algin nifio ha olvidado, la artista como una
sombra discurre entre los patios vy nos invita a hacer del poema al poe-
ma, pasando por la ciencia y la narracién, quizd por la cancién o el
bululd teatral, una teoria de los patios. A ella ya le han dicho muchas
cosas, la han contado historias inconexas de la infancia, en la que toda-
via latia un temor de mazorqueros cruzando las calles de Buenos Aires
en su invencidn de traidores, en su siega de vidas. Cuentos de la nifiez,
cuando las noches de verano se convertian en un agora de consejas,
mientras las estrellas iban cayendo y perdiéndose en el cielo austral
v alguien decia sentencioso: «esa estrella que cae murié hace cientos,
miles de afios». Todo era un constante aproximarse y separarse al mis-
terio, a la soledad, al temor y al infinito.

Mis tarde fue la juventud con su impaciencia de bailes v quizd
ocasionalmente su escenografia de asados; patio con un dintel que re-
cibia; un siglo de espera para el «hola», en el que los dedos apenas se
rozaban; un instante hasta el adiés que separaba, y un vacio inmenso
que afortunadamente pronto se iba a rellenar con otras quimeras.

De un patio a otro patio, Natalia Kohen construye su sensible teatro
de emociones v deliberadamente lo deja vacfo, sin dama v sin galdn, sin
rostros olvidados o familiares, sin ningiin tipo de referencia para que
NOsSOtros pongamos nuestros propios personajes, para que inventemos
una farsa pequefiita como el propio lugar en el que se desarrolla,

TEORIA DEL PATIO

¢Cémo construiremos a partir de estas imdgenes nuestra teorfa del
patio? Habrd que soslayar la pedanteria v la erudicién indispensables
que nos lleven por el camino de los origenes etimolégicos e histdricos.
Tendremos quizd que evocar los habituales fantasmas que lo pueblan
describiéndolos e inventdndolos, haciendo de la imaginacién un cajén
repleto del que surgieran perdidos daguerrotipos. Tendremos también
que mirar el valor de los dias, el perfil de los suefios, lo que el patio
representa como lugar de encuentros, y veremos en el patio el encierro
benévolo que sélo deja una salida para el cielo. Desde el patio sabremos
que los tiempos han cambiado porque vemos las antenas del televisor
o el paso del avién que marcha hacia lo lejos.

Con todo esto construiremos la teoria del patio, que no serd la Gnica
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