
RAFAEL ALBERTI: Abierto a todas horas, Ed. Seíx Barral. Barce^ 
lona, 1979. 

Un nuevo tomo de la obra completa del autor de Marinero en tie
rra. En este caso un volumen publicado originariamente en 1964, cuan
do Alberti tenía poco más de sesenta años. El dato no es ocioso: el libro 
incluye un largo capítulo íntegramente dedicado al otoño, fotografías 
del otoño, pinturas del otoño, fragmentos húmedos del otoño, estampas 
fugaces del otoño, una película con los tenues colores del otoño. Pero 
también del otoño de una vida. Y cuando se traspasa la epidermis de 
una temática casi tópica en la poesía, el libro crece como si detrás de una 
pequeña galería se abrieran decenas de pasadizos. Al llegar a la nueva 
década que tradicionalmente se considera como la del ingreso en la 
vejez, el hombre escribe de manera sutil, apenas insinuada la memoria 
y el balance de su vida, se enfrenta consigo mismo, se cuestiona: «Tam
bién yo ladraría. ¿Quién no ladra / después de tantos años de hablar 
solo i tan cansado lenguaje conocido? / Otros seres acaso f podrían 
entenderme mejor, porque este idioma / que se escapa de mí ya no me 
vale j para dar con más luz lo que quisiera». O sintetiza: «Este bos
que, este bosque ( es igual que otros bosques. / Y, sin embargo, yo 
quizá quisiera ./ estar en otros bosques». O se pregunta: «¿Se apagó 
ya el otoño, recién llegado apenas? / Una nube fugaz se lo ha llevado». 
También los problemas de su exilio, su largo exilio, aparecen en el li
bro: «Otoño silencioso de este bosque, } ¿me estoy desvinculando de 
la patria, alejando, perdiéndome? / Haz que tus hojas, que se lleva el 
viento, me arrastren hacia ella nuevamente / y caiga en sus caminos / 
y me pisen y crujan / mis huesos confundiéndose / para siempre en su 
tierra». 

La relación otoño en la naturaleza y en la vida surge transparente 
y sin metáforas en el poema 16: «Espero el desprenderse de mí el ver
so I como el árbol de otoño / espera desprenderse de la hoja». Claro 
que no sólo al poeta le ha llegado el otoño: «Era alta y verde. Tenía / 
largas ramas por cabellos, f con hojas rubias, perennes, j Toda ella ¡ 
siempre andaba en primavera. / Me pregunto ahora, lejos, / perdido 
entre tantos muertos: ¿Le habrá llegado el otoño? j Y si alta y verde era 
siempre, / ¿cómo podrá ser ella en otoño?» 

Esta primera parte del volumen (con 32 poemas) mantiene una ho
mogeneidad de tono que decae en el resto del libro, donde la tendencia 
al puro juego, a. la copla exclusivamente musical, no siempre lograda, 
o al entretenimiento gráfico tipo caligrama, hacen que el libro pierda 
aire. Sin embargo, ese capítulo íntimo del principio oculta, hace olvidar, 
las caídas del resto.— H. S. 
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ALFREDO BUXAN: Cuaderno de Lebu. Sin mención editorial. Ma
drid, 1979. 

Un salto. Desde Las ascuas de la leña combatida (ver Cuadernos 
Hispanoamericanos núm. 346) ha habido un salto. Muy poco tiempo 
para crecer tanto. Un estirón como el que dan los adolescentes en pocos 
meses. Y a veces (siempre si es auténtica) la poesía tiene algo de ado
lescente. Esa cierta sorpresa ante las cosas, esa manera inédita de mirar 
los colores y los rostros, esa forma recién inaugurada de repetir pala
bras. La adolescencia poética de Buxán en su primer libro no era—ya 
lo dije—inmadurez, sino parienta del asombro, de ese asombro por el 
cual se reconoce a los poetas entre tanto publicador • de versos; pero 
en muy gocos meses—antes de un año—le ha sabido agregar madurez 
a sus palabras. Un verdadero salto. 

Buxán agradece en este breve Cuaderno a tres de sus poetas: César 
Vallejo, Gonzalo Rojas y Félix Grande; «aquel César niño taciturno, 
este Félix de terror y piedad y ternura incontenibles, todo Gonzalo 
ahora en el aire, tenaz como las llamas. Qué médula los cose a través 
de los siglos, a través de los países. Esta es parte de mi deuda, la más 
grande: mis padres conocidos. En ellos sorbí la desmesura de lo cotidia
no, la zona oculta de la bondad silenciosa, la totalidad de la muervída, 
el lejano parentesco entre los hombres. Así el Cuaderno no es un ho
menaje, sino un plagio, un minúsculo plagio de gratitud». Pero Buxán 
exagera: no hay plagio; hay un poeta que asimila lecturas y no le tiene 
temor a que otras voces lo anulen o lo aplasten porque ha sabido partir 
de la humildad. Y en ese tono humilde encuentra sus mejores hallazgos. 
Porque la poesía siempre es recreación. Malraux—citado de memoria— 
decía que las obras de arte en todos los casos provienen de otra obra de 
arte. Podría agregarse que fuera del talento de cada uno, la habilidad 
del artista consiste en saber elegir los modelos. 

El Cuaderno es un homenaje, un agradecimiento, un gancho de monta
ñista para seguir ascendiendo, una prueba de que las palabras ajenas de 
pronto son de uno y también un canto de amor: «Por amor, como un 
sol tímido I he de traspasar el miedo, la cancela, la edad, la violencia 
sorda / de la muerte que se presenta plácida, / que viene siempre últi
ma a restregársenos / como un gato enfermo; ábreme / lo principio / 
la síntesis / o nada más / tu cuerpo tibio. Vara llorar de gratitud, ten
dida hermosa, para llorar, como mastican / el tiempo y el tabaco los 
ancianos, hermosa, / abierta carne de hembra sobre la mía, revuelta, y 
entregada a esta borrosa sucesión de días». Por eso Buxán puede escri
bir más arriba: «No temo morir porque os conozco, noches / de espesa 
libertad, minutos frágiles, / efímeros, más efímeros que este pardo re-
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cuerdo, pobre y húmedo en mi calor / de la mejilla, efímeros, claro, pero 
minutos vivos de vigilia / y plenitud y como trigo ahondándose j cari
ciosamente bajo el sudor de ambos, / desnudos y callados».—H. S. 

MILÁN KUNDERA: La vida está en otra parte, Ed. Seix Barral. Bar
celona, 1979. 

Hay personas que difícilmente encuentran un lugar cómodo bajo el 
sol. Tienen un desacuerdo con el mundo tal cual es y se atreven a mani
festarlo, a pensar que—-pese a todo—es posible fabricar un fragmento 
de universo en donde las cosas puedan llegar a darse de un modo más 
humano y, por tanto, más libre y más justo. Ese tipo de gente resulta 
incómoda al poder, a cualquier poder. Milán Kundera, nacido en Brno, 
Checoslovaquia, en 1929, es uno de esos casos. Afiliado al partido co
munista al término de la segunda guerra, fue expulsado en 1950. Reha
bilitado en 1965, se vio excluido de nuevo en 1970. Fue profesor de 
la Escuela de Estudios Cinematográficos de Praga hasta 1970, fecha en 
que perdió su cargo y sus obras fueron retiradas de librerías y bibliote
cas de Checoslovaquia. Su primera novela, La broma, de 1968, casi coin
cide con la primavera de Praga y fue traducida a doce idiomas. Para la 
crítica, La vida está en otra parte, escrita en Francia y publicada en 1973, 
representa el pico más alto de una obra que incluye teatro, relatos y 
poesía. «Milán Kundera—escribe Carlos Fuentes en el prólogo—, el 
otro K de Checoslovaquia, no necesita acudir a forma alegórica alguna 
para provocar la extrañeza y la incomodidad con las que Franz Kafka 
inundó de sombras luminosas un mundo que ya existía sin saberlo. Aho
ra, el mundo de Kafka sabe que existe. Los personajes de Kundera no 
necesitan amanecer convertidos en insectos porque la historia de la Euro
pa central se encargó de demostrarles que un hombre no necesita ser un 
insecto para ser tratado como un insecto». 

Jaromil, poeta cuyo padre ha muerto por salvar su personal y es
tricto sentido ético, vive en el seno de una sociedad estalinista y poco 
a poco deberá pactar con las normas de conducta del poder, hasta llegar 
a la colaboración con las actividades policiales. «La ilusión del porvenir 
—sentencia Fuentes—ha sido el idilio de la historia moderna. Kundera 
se atreve a decir que el porvenir ya tuvo lugar bajo nuestras narices, y 
huele mal.» El precio de su actitud—naturalmente—es el exilio; el re
sultado, una novela llena de hallazgos humorísticos y oficio literario.— 
H. S, 
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JOSÉ GRIGULEVICH: Pancho Villa. Ed. Casa de las Américas. Co~ 
lección Nuestros Países. Serie Estudios. La Habana. Cuba, 1979. 

Voceras de los propietarios del poder económico, las capas ilustra
das de América Latina se encargaron de escribir la historia. Una histo
ria donde las levitas de los doctores de la ciudad significaban progreso y 
civilización mientras los líderes populares representaban atraso y barba
rie. Quienes fabricaron la dicotomía también crearon imágenes distorsio
nadas de las realidades de los distintos países del continente. Cada vez 
que un hombre era seguido por los desposeídos y defendía—a su modo y 
con las armas a su alcance—-la soberanía de su patria, era calumniado. 
Con matices, esa historia es la que sigue enseñándose hasta nuestros días, 
la que hemos aprendido en las escuelas y la que, con cuentagotas, llegó 
a Europa. La lista de nombres a quienes acompaña una leyenda sangui
naria y bárbara es larga. Sin embargo, esos hombres eran ciegamente se
guidos por sus pueblos. Paradojas. 

Pancho Villa, líder de la Revolución Mexicana que encabezó, junto 
con Emilio Zapata, el movimiento campesino que pretendió transformar 
las estructuras socioeconómicas de aquel país, ha recibido, además de 
infundios, una imagen folklórica donde lo principal es lo pintoresco y 
lo político lo accesorio. El chileno Jaime Concha ha precisado al res
pecto en el prólogo: «Un charro de sombrero alón, con grandes bigotes 
y ceño bestial, que maneja pistolones porque sí; una balacera continua
da, con actos brutales de machismo, tal es la caricatura difundida acerca 
de uno de los más altos héroes populares de América Latina y de la 
gesta en que participó». 

José Grigulevich traza una biografía del caudillo mexicano ajena a 
esos tics. Narra su vida novelesca, llena de aventuras, y sigue a Villa 
en cada uno de los días fundamentales de su historia. Una trayectoria 
signada por cárceles, fugas, evasiones y sangre; incluso la muerte llegó 
a estar tan cerca que pudo escapar—milagrosamente—cuando estaba 
frente al muro en el que un pelotón ya preparado debía fusilarlo. Luego 
de sus brillantes triunfos militares, Villa se verá traicionado una y otra 
vez por los letrados, los políticos y los jefes militares, que al no poder 
doblegarlo para que favoreciera sus intereses, optarán por destruirlo. 

Pero el libro excede la biografía: muestra la injerencia de los Esta
dos Unidos en la contienda y busca las raíces ideológicas del fracaso de 
la revolución en la falta de un apoyo obrero que fuera el soporte en las 
ciudades de la lucha que en el interior libraban los campesinos. Para 
Grigulevich, la explicación es que «los revolucionarios no eran capaces 
de comprender en forma cabal las auténticas fuerzas que movían a la 
Revolución. Las contradicciones de clase se reflejaban a través de su 
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mentalidad en forma de relaciones privadas, de simpatía y antipatía in
dividuales por uno u otro personaje de la Revolución, De esta manera,, 
la hostilidad de clase se transformaba en odio personal y la lucha se 
desarrollaba en torno a líderes, no a ideas; líderes que no representaban 
conscientemente, sino más bien simbolizaban los intereses de un grupo 
o de una clase».—H. S. 

JEAN PAUL DUVIOLS: Voyageurs frangais en Amérique (Colonies 
espagnoles et poríugaises), Ed. Bordas. París, 1978. 

Como se sabe, los testimonios de los viajeros son esenciales para 
conocer aspectos mínimos, cotidianos de una comunidad en determina
do momento de la historia. Incluso aquellas exageraciones, prejuicios y 
arbitrariedades que frecuentemente suelen teñir estas crónicas, sirven 
para medir el grado de hostilidad o prevención que poseían los extran
jeros contemporáneos respecto a un país y sus habitantes. 

A lo largo del siglo xvi los franceses intentaron implantar algunas 
colonias estables en América, pero sólo lo consiguieron en Canadá, fra
casando, en cambio, en sus esfuerzos por permanecer en Guanabara y 
en la Florida. Sin embargo, comerciantes—legales e ilegales—, diplo
máticos, políticos y científicos continuaron viajando y dejaron testimo
nios inestimables para el mejor conocimiento de las colonias españolas 
y portuguesas, e inclusive, para una visión siquiera aproximada de los 
primeros tiempos de la independencia a comienzos del siglo xix. 

El libro de Jean Paul Duviols, profesor en la Universidad de Pa
rís VIII, autor de un conocido método de estudio del español, analiza 
y destaca los aspectos fundamentales de 140 crónicas de viajeros, cjue 
abarcan desde comienzos del xvi hasta 1831. 

La metodología adecuada ha permitido entresacar de ese cúmulo de 
volúmenes olvidados y manuscritos desconocidos, una panorámica de sin
gular importancia que permite al lector una imagen no sólo descriptiva, 
sino también ideológica, tanto de quienes escribían sus impresiones corno-
así también de los observados. La vida cotidiana, las costumbres, la psi
cología de los españoles trasplantados en ios primeros tiempos y de es
pañoles y criollos después, alberga varios hallazgos notables, ejemplos 
de capacidad de observación. Y lo mismo puede decirse de las descrip
ciones arquitectónicas de las primitivas ciudades americanas. 

El libro, insoslayable para el estudioso de la conquista y coloniza
ción, incluye una completa bibliografía y una breve antología de textos 
dedicados a cada una de las principales ciudades objeto de crónicas.— 
H. S. 
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BORIS PASTERNAK: Por la paz y por el pan. Ediciones 29. Libros 
Río Nuevo. Serie Ucieza. Barcelona, 1979. 

La concesión del Premio Nobel en 1958 y la prohibición por parte 
de las autoridades soviéticas de que concurriera a recibirlo dieron noto
riedad internacional al nombre de Boris Pasternak, pero fundamental
mente a su novela Doctor Zhivago, traducida en poco tiempo a dece
nas de idiomas e incluso vertida al cine en un filme más o menos ano
dino. Sin embargo, la obra poética de Pasternak ha permanecido en un 
segundo plano, juzgada casi siempre en función política. 

Nacido en febrero de 1890 en Moscú, hijo de un académico de 
Bellas Artes, Pasternak comenzó dedicándose por entero a la música. 
«Yo no podía imaginar siquiera mi vida sin la música..., la música era 
para mí un culto», explicaría después. Cuando abandonó esos estudios, 
ingresó en la Facultad de Historia y de allí optó por la Filosofía, carre
ra que al fin terminaría. Sin embargo, tampoco allí estaba su verdadera 
vocación, la cual empezaba a mostrarse en sus primeros trabajos poéti
cos, que en el verano de 1913 dieron como fruto un inicial—y deficien
te,—-volumen de versos, Un mellizo en las nubes, libro del que se arre
pentiría posteriormente. Pero es con el arribo de la Revolución de Oc
tubre, cuando Pasternak encuentra su verdadera voz, orientándose deci
didamente hacia la epopeya con obras que fueron calurosamente recibí-
das por la naciente crítica soviética. Pasternak no era un revolucionario 
apasionado y sólo a causa de los hechos que ocurrían a su alrededor se 
convirtió en uno de los poetas más notorios de aquella etapa de la his
toria de Rusia. 

Este primer tomo, traducido del ruso por César Astor, incluye en 
su mayoría poemas de la primera época, rescatando hasta sus experi
mentos primerizos, previos a la primera guerra mundial. La selección 
sirve también para mostrar la evolución de Pasternak desde una poesía 
hermética de muy compleja interpretación, casi exclusivamente destina
da a grupos minoritarios, exquisitos, hasta un verso de mayor sencillez, 
apropiado para su inclusión en revistas de gran tiraje y más apto para 
una comprensión generalizada, tal como lo solicitaban las tesis estéticas 
en boga en la URSS.—H. S. 
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LECTURA DE REVISTAS 

MEGAFON 

Publicada por el Centro de Estudios Latinoamericanos de Buenos 
Aires, bajo la dirección de la poeta y ensayista Graciela Maturo (autora 
de un exhaustivo e importante trabajo sobre la obra de Gabriel García 
Márquez), la revista Megafón, a pesar de la dificilísima situación argen
tina, ha llegado a su séptimo número en un lapso de cuatro años. 

Haber tomado el título del de una novela de Leopoldo Marechal ya 
implica una toma de posición. En la Argentina, el nombre del autor de 
Adán Buenosayres ha sido—y es—bandera: la de una definida toma de 
conciencia frente a los problemas culturales desde una perspectiva opues
ta a la línea tradicional. Mientras esta última se encandilaba—y se en
candila—con las modas europeas, la otra propone elaborar una cultura 
mirando hacia el país. Megafón, desde el primer número, ha optado por 
este camino, más escarpado y difícil, pero también más independiente y 
auténtico. 

En el editorial del séptimo número se reafirma esta postura sin es
tridencias, pero con claridad: «La Argentina—dice—ha cumplido un 
papel singular. Ha sido uno de los países americanos más ligados a Euro
pa, tanto por su predominio étnico como por una notable dependencia 
cultural, que en ciertos momentos ha escindido a sus intelectuales de los 
estratos básicos de su propia raigambre». Y continúa más adelante: «No 
somos europeos transterrados, ni tampoco los descendientes de las ori
ginarias culturas de América. Sea cual fuere nuestra constitución racial 
individual, somos culturalmente una nueva entidad, con perfiles propios, 
que no repite a las culturas de las cuales proviene». Y concluye: «En 
esta encrucijada de la historia, la Argentina avizora dos opciones: ligar
se a un mundo sumido en su fase materialista y decadente o asumir en 
plenitud el destino latinoamericano, volcándose hacía los pueblos her
manos para comprenderlos y desarrollar con ellos la nueva etapa a la 
que somos convocados. Esta última actitud es la que informa nuestro 
permanente quehacer y da sentido a nuestra prédica. 

La entrega incluye, entre otros trabajos, los siguientes: «Oliverio 
Girondo: un viviente», de Jorge Torres Roggero; «La organización so
cial de los guaraníes y las misiones jesuíticas», de Salvador Cabral; «La 
quiebra del espacio y del tiempo en la novela latinoamericana», de Li
liana Befumo Boschi; «¿Qué es el historicismo?», de Fermín Chávez; 
poemas de Juan José Ceselli; «Algo sucede», de Edgardo Pesantes; 
«Roberto Arlt o la pérdida del centro», de María Elena Legaz; «El 
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otoño del patriarca, texto ambiguo», de Myrna Solotorevsky; «Sobre 
Juan Larrea y el surrealismo hispanoamericano», de la directora de la 
revista, y el discurso pronunciado por Ernesto Sábato en un homenaje 
a Leopoldo Marechal. La revista se completa con una demasiado magra 
sección bibliográfica que debería abultarse en próximas entregas. 

Domicilio de Megafón: Centenario 1399-(1718). San Antonio de Pa-
dua. Pcia de Buenos Aires. Argentina. 

NUEVA REVISTA DE LITERATURA 

En el aula 116 de la Sección de Literatura de la Facultad de Filoso
fía de Valencia se reúne todos los jueves a las doce de la mañana la Aso
ciación Cultural de esa Facultad. La Nueva Revista es el resultado del es
fuerzo de ese grupo entusiasta que con anterioridad, en la primera época, 
editó una colección de poesía que llegó a dar a conocer seis títulos: Frágil 
ciudad del tiempo, de Miguel Mas; Antología, Ascensión de la quimera, 
de Alberto Jimeno; Lebrel de sombras, de José Luis Falcó; Instantes, 
de Agustín Araque, y La pietat sota el mont, de J. A. Guerola. 

El primer número de la segunda época, aparecido en marzo de este 
año, incluye los siguientes trabajos: «Amor en una cinta», poema de 
Alfonso Canales; «Poemas del holocausto», de Alvaro García; poemas 
de Ramón Guillen y de Alfonso Cervera; un relato de José Gil de Ra
males Buero, «El dragón, la doncella y el príncipe»; «Conjura de obje
tos», relato de Rafael Beltrán, y dos lúcidos trabajos críticos: «Del 
triunfo poético al fracaso vital», sobre la obra de Miguel Mas, por Jesús 
Costa Ferrandis, y «Herráez o la secreta voluptuosidad de pergaminos», 
de Alberto Jimeno. 

Merece destacarse especialmente el acertado criterio de elegir para 
el análisis obras de autores muy jóvenes que recién se inician en la 
literatura. El método, poco habitual, serviría, si se adoptara de manera 
más generalizada, no sólo para señalar trabajos que de otro modo pa
san desapercibidos, sino también para alentar, apuntalar y señalar acier
tos y errores en las obras de los noveles. Por otra parte, ambos ar
tículos denotan un óptimo nivel crítico. La revista posee además una 
diagramación ágil que invita a la lectura. 

Domicilio de Nueva Revista de Literatura: Facultad de Filología 
de Valencia, Sección de Literatura, Universidad de Valencia. 
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OPINIONES LATINOAMERICANAS 

Con un amplio abanico de materias se presenta el octavo número 
de esta publicación, dirigida por Arturo Villar Bergnes y editada en 
Florida, Estados Unidos. Desde la política hasta la comunicación y des
de la economía a la arqueología y la literatura, Opiniones Latinoame
ricanas recoge breves trabajos de firmas notorias. 

La sección política incluye los nombres del boliviano Luis Adolfo 
Siles Salinas («Progresos democráticos en Bolivia»), del chileno Jorge 
Edwards («La semejanza de los contrarios», donde compara el bloqueo 
económico a Cuba, a principios de la revolución castrista, con el boicot 
del comercio exterior chileno: «Los extremos suelen tocarse, o más 
bien, como diría el viejo Heráclito, cada cosa trae su contrario. Chile 
es la antípoda de Cuba en América Latina actual y, sin embargo, en las 
primeras reacciones frente al boicot alcancé a percibir algo de endure
cimiento y del nacionalismo exacerbado que caracterizaron hace dieci
siete años, con pretextos ideológicos exactamente inversos, la réplica 
cubana al bloqueo decretado por Washington»). También en la sección 
dedicada al tema político aparecen artículos del peruano Luis Alberto 
Sánchez y del argentino Miguel Gazzera. En el capítulo económico se 
destacan los nombres de Felipe Herrera y Vivían Trías; en el terreno 
de la comunicación se publica un exaltado elogio de la profesión pe
riodística debido a Ramón J. Sender y en literatura se agrupan textos 
de Arturo Uslar Pietri: «Roger Caillois: Un vocero de la literatura 
hispanoamericana»; de Joaquín Roy: «Mariátegui y su interpretación 
de la realidad peruana»; de Jorge Campos: «El rebelde González Pra-
da», y de Fernando Alegría: «Los árboles de Raymundo Way: José 
Revueltas». Por último, el número recoge diversas opiniones en un ho
menaje a Salvador de Madariaga. 

Domicilio de Opiniones Latinoamericanas: 2355 Salzedo Street, Co
ral Gables, Florida 33134. EE. UU.—H. S. 
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