
ra afortunadamente en su cráneo de español» 22. En efecto, la misma 
herencia temperamental y cultural habrá de llevarle a nuestro escritor a 
bucear en el misterio sorprendente de la realidad humana y del com
portamiento individual. En esta empresa, los rígidos esquemas de Zola 
no le podían servir a Galdós por su exclusivismo y su carácter antihuma
nista. Si de lo que se trataba era de estudiar los aspectos humanos de 
la realidad, no se podía partir de un concepto materialista y autómata 
de la vida, según el cual el hombre es un producto necesario de unas 
fuerzas exteriores incontrolables. La tesis zolesca era, en fin de cuentas, 
un retroceso deshumanizante, sencillamente abismal con relación al pun
to del que parte Galdós. Este sienta la base de que la perspectiva del 
novelista difiere de la del científico, pues la función del primero es 
ante todo expresar en forma artística la naturaleza moral y las pasiones. 
Bien dice don Benito que el naturalismo español, al que él dio personal 
cauce y fisonomía, responde «mejor que el francés a la verdad humana» 23. 

Ante el estado de cosas creado por el naturalismo de escuela, se im
ponía encontrar una fórmula en la que se diera una salida admisible al 
aspecto antropológico que Zola había resuelto erróneamente. Por su 
parte, Galdós crea un ámbito de novela en el que preside como prin
cipio incuestionable el concepto humanista y espiritual de la autonomía 
y de la libertad de la persona. Cierto que al lado de esto, ocupando un 
puesto destacado, aparecen los condicionamientos de la herencia bioló
gica, el medio social—«el diablo social», como él lo llama 24—y el mo
mento histórico, todos los cuales dejan sentir un influjo que, en oca
siones, puede resultar decisivo en la aventura humana. Pues si Galdós 
reivindica la libertad, no es hasta el punto de caer en la concepción idea
lista y utópica de una vida incondicionada, por lo mismo que reconoce 
un determinismo parcial de la circunstancia. Libertad y circunstancia, 
administradas diestramente por el escritor, forman el concepto nítido y 
la aplicación acertada de lo que cabe llamar naturalismo galdosiano. No 
es extraño que en el devenir novelístico el personaje sea juguete de 
pasiones y condicionamientos, como es el caso de Isidora en La deshere
dada, o paradójicamente llegue a sublimarse, como los protagonistas 
en Ángel Guerra y Nazarín, o la incomparable Benina en Misericordia. 
El concepto galdosiano del hombre como ser libre lleva anejo la idea 
del hombre como ser moral y, en consecuencia, responsable. En la no
vela de Galdós el personaje es siempre consciente de que con sus actos 
se está jugando su propio destino. De este mismo concepto nace la exi
gencia de que las novelas citadas se conviertan en programas de estrate-

22
 SALVADOR DE MADARIAGA: Semblanzas literarias contemporáneas (Barcelona, 1924), pág. 75. 

* O. C.j VI. 1448. 
»-lbid., pág. 1531. 
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gia y de rescate humanos que ensaya el escritor con sus criaturas imagi
narias. No otro sentido tiene la insistencia con que en La desheredada 
la realidad, personificada en Miquis, llama en vano a la puerta de la 
protagonista que duerme el sueño de la razón. La aventura espiritual y 
demasiado idealista de Ángel Guerra y Nazarín, que en un principio 
desafían a la vida misma, viene a ser correlato de una concepción hu
mano-vital. Ambos personajes, al final de su periplo—Nazarín en Hal
ma—muestran su tremenda humanidad al pronunciarse a favor de la 
encarnizada fórmula del matrimonio y de la familia como ideal humano. 
Benina muestra aún más auténticamente el magnetismo del pensamiento 
laico de Galdós. La vieja y sublime criada, sin salirse de unos límites 
humanos—a veces demasiado humanos—de conducta, rompe todas las 
fronteras y ghettos sociales para unir a toda una humanidad en un solo 
mundo de convivencia, libre de prejuicios sociales y formulismos re
ligiosos. En una palabra, sin este concepto antropológico y moral, hacia 
el cual está enfocado el quehacer literario de Galdós a partir de su se
gunda época, difícilmente se llegaría a una comprensión satisfactoria de 
lo que representa la inflexión naturalista en su obra. Porque creemos 
que las técnicas naturalistas que se usan desde La desheredada hasta 
Misericordia son pista segura de acercamiento a la realidad multiforme 
de lo humano, que abarca tanto el mundo de las cosas como el de los 
fenómenos del espíritu. Espíritu y materia que se integran en la- creación 
de una nueva realidad, ni tan sórdida como la del naturalismo zolesco 
ni tan espiritada y nebulosa como la de los idealistas, pero sí ciertamente 
más humana y, por ende, más real y más auténtica. 

Consecuencia de esta actitud humanista es el sutil humorismo, «la 
forma más genial de nuestra raza», que la sana tradición realista españo
la había perdido «en manos francesas», y que ahora Galdós—al igual 
que Clarín—presenta «reintegrado en la calidad y ser de su origen» 7o, 
mostrando las señales de su identidad verdadera. Dice Ángel del Río 
que «por el humor tiene el arte de Galdós el don de redimir a sus 
personajes» 2<s, y—podemos añadir—de humanizar su arte y captar de 
esta manera la realidad en su aspecto más natural. Y porque «imagen de 
la vida es la novela», como dice Galdós en su discurso ante la Real Aca
demia 27, la misión de aquélla—parafraseamos otro texto galdosiano— 
«no es presentar el lado monstruoso de la sociedad, descubriendo sus 
llagas, sino presentar a la vez el lado consolador y el lenitivo de esas 
mismas llagas» 28. Y, sin embargo, muchos años atrás alguien fichó a 

25 Ibíd., pág. 144S. 
26 ÁNGEL DEL RÍO: «Aspectos del pensamiento moral de Galdós», Cuadernos Americanos, Y2 

(1943), 156. 
11 GALDÓS: Discursos leídos.,., pág. 11. 
28 Citado en LEO J. HOÁE: Op. cit., pág. 96. 
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Galdós como escritor sin «sentimiento» ni «calor», que «jamás arranca 
una lágrima, ni provoca carcajadas espontáneas: vaga en todas sus no
velas cierta sonrisita mefistofélica, como de quien considera al mundo 
como una jaula de locos, y el humorismo malsano de quien cree que 
nada vale la pena de excitar los sentimientos sublimes y los arranques 
generosos» 29. Esta censura o malentendido que ha llegado hasta la ac
tualidad 30, en realidad de verdad carece de fundamento tratándose de 
un escritor como Galdós, para quien «sentir y observar» 31 son las dos 
aptitudes que hacen al novelista. Tal vez la impersonalidad, que como 
secuela de la técnica naturalista hay en su obra, ha desorientado a los 
que no han advertido que el calor y los sentimientos de solidaridad 
humana, fuente de donde brota su humor, están expresados no por el 
narrador, sino por los personajes mismos, los cuales dejan trasver el 
carácter suave, afectivo y humano del autor. Si algún día se procediera 
a escribir la verdadera etopeya de Galdós, la fuente más preciada de 
información se encontraría en el estudio de sus criaturas de ficción. 
Estas son, con su comportamiento rigurosamente ético, las máscaras 
auténticas tras las que se esconde el hombre pacífico, compasivo y 
humanísimo que fue don Benito. ¿Quién no ve en Miquis, de La deshe
redada, o en el amigo Manso, una personificación del «amigo Galdós»? 32 

Ya Clarín echó de ver el procedimiento que al igual que Zola y Flaubert 
usa nuestro escritor, consistente en «sustituir las reflexiones que el autor 
suele hacer por su cuenta respecto de la situación de un personaje, con las 
reflexiones del personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a 
guisa de monólogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje 
mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste» 33. El ca
pítulo once de La desheredada es uno de tantos ejemplos que ilustran este 
procedimiento. 

Además—y esto es fundamental—el gran artista que es Galdós tan 
pronto baja a los más profundos abismos de la realidad, donde está el 
lastre de lo humano, como se eleva a las regiones más altas del idealismo, 
porque así los secretos del ser humano se nos manifiestan mejor. Desde 
este prisma revelador nos muestra la pequeña historia de sus personajes 
de ficción, con sus aventuras, sus pasiones y sus fracasos, así como los 
elementos sociológicos, morales y costumbristas del país, para buscar un 
sentido a la íntima contradicción del ser nacional. Se hace necesario apun-

29 CONRADO MUIÑOS SÁENZ, art. cit., págs. 468-469. 
30 Sherman Eoff, al notar que «acaso la crítica más severa de Gaídós es la de que sus novelas 

en general carecen de calor, de sentimiento», refrenda esta opinión como justificable en parte, y da 
como explicación probable «la calidad particular de objetividad que muestra el novelista en sus 
escritos». «Galdoós y los impedimentos del realismo», Hispanófila, 24 (1965), 32. 

31 Arte y crítica, pág. 40. 
-2 Véase WALTER T. PATTISON: «El amigo Manso y el amigo Galdós», Anales galdosianos, 2 

(1967), 135-153. 
33 Galdós, pág. 103. 
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tar al carácter dualista de la obra total galdosiana que abarca los Episodios 
nacionales y las novelas, nos referimos a la narrativa. En ambos la historia 
y la ficción sirven mutuamente de contrapunto a la imaginación y a la 
realidad, con el fin de iluminar aspectos insospechados de la realidad 
total. Ese innúmero acervo de datos, nombres y fechas son como la 
urdimbre de un urdir artístico que emplea el hilo de la ficción literaria 
para revelar mejor, sin mengua de la verdad del arte, el carácter vital 
y simpre válido de la historia, la cual también preocupa a Galdós por 
ser una dimensión de lo humano. La vida no se puede comprender 
fuera de la historia, como tampoco se puede comprender plenamente 
su complejidad y contrasentido sin plasmarla en la expresión artística. 
La historia, paradójicamente, se hace novela, y viceversa, cuando la fic
ción y ía realidad, borrando los límites que las separan, se aparean en 
el plano trascendente de la realidad del arte. Se evidencia así con este 
procedimiento la intención del escritor de trascender el terreno de la 
observación y experimentación del método positivista, y de sondear 
en las zonas más espirituales y psicológicas de la vida humana que aún 
estaban vedadas a la prospección del arte. 

Por otra parte, cuando hablamos del naturalismo galdosiano acos
tumbramos a ver en él el espíritu modernamente audaz que sin duda 
animó al escritor a tomar las nuevas técnicas y a ensayar otras que 
caracterizan su obra, a la que dan el rango de moderna, en expresión 
del siglo presente. Conocida es, por ejemplo, la simpatía de Galdós 
hacia el progreso científico en el campo concreto de la medicina y de la 
psiquiatría. La mutua interacción de cuerpo y espíritu le lleva a envidiar 
«a los que poseen la ciencia hipocrática que considero llave del mundo 
moral; por eso vivo en continua flirtation con la Medicina... la miro 
de continuo con ojos muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que 
si lográsemos conquistarla y nos revelara el secreto de los tempera
mentos y de los desórdenes funcionales, no sería tan misterioso y enre
vesado para nosotros el diagnóstico de las pasiones» 34. En cuanto a la 
pediatría, la considera como una «ciencia experimental y caritativa que 
al erigirse en profesión, por la paciencia y valor que exige, por la dure
za del trabajo y su contacto tristísimo con la miseria humana, viene a 
convertirse en una especie de caballería entre científica y religiosa» 35. 
El pensamiento de Galdós a este respecto es claro y terminante. Sin 
pretender militar bajo las banderas de un cientifísmo determinista, re
conoce que los descubrimientos de la ciencia pueden facilitar el acce-

34 O. C , VI, 1481. Véase a este respecto el artículo de Luis S. GRANJEL: «Personajes médicos 
de Galdós», como también el de JOSÉ ÍSÍARÍA LÓPEZ PINERO: «La medicina y la enfermedad en la 
España de Galdós», ambos en Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252 (1970-1971J, 656-663 y 664-677, 
respectivamente. 

« O. C, VI, 1-180. 
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so al enigma del ser humano y servir de cauce a las mismas sensibiliza
ciones artísticas. 

Pues bien, en Galdós se conjuga la admiración por las ciencias po
sitivas con su vocación artística y humanista. En consecuencia, el na
turalismo en sus expertas manos no sólo no mengua la calidad de las 
obras, sino que da a éstas una fisonomía de radical modernidad. Con 
La desheredada, primera de la serie de Novelas contemporáneas, a la 
vez que el escritor se inicia en la novela experimental, logra dotar a la 
literatura española con la novela moderna de costumbres de que aquélla 
en realidad aún carecía. Algunos años atrás, en el artículo «Observa
ciones sobre la novela contemporánea en España», que Galdós había 
publicado en la Revista de España, el entonces joven crítico anota con 
dolor que «la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la socie
dad en que vivimos, nos está vedada» 36. En este artículo, que puede 
considerarse como el primer manifiesto galdosiano de fe realista, su 
autor tiene ya conciencia de lo que diez años más tarde será la gran 
novela moderna española centrada en la poderosa y variopinta clase 
medía que puebla las ciudades y que degenera poco a poco hacia la 
uniformidad de la incipiente sociedad de masas37. A la novela que 
Fernán Caballero y luego Pereda habían confinado al ambiente exce
sivamente idealista y bucólico del vivir local38, urgía traerla al ambien
te de las ciudades como Madrid, la cual reflejaba mejor que ninguna 
otra la realidad de la vida española: «El pueblo de Madrid es hoy muy 
poco conocido; se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expresarlo 
con fidelidad y gracia, hallaría enormes inconvenientes y necesitaría un 
estudio directo y al natural, sumamente enojoso»39. La gran hazaña 
habría de llevarla a cabo el autor mismo de estas palabras, al percibir en 
el naturalismo el momento y la técnica adecuados para observar e in
terpretar artísticamente, «como materia novelable», la conflictiva socie
dad española—tema que más tarde tomaría para su discurso de ingreso 
en la Real Academia—•. Ve Galdós que el naturalismo también en Es
paña viene urgido, aunque con retraso, por el espíritu burgués. La clase 
media, urbana, «la más olvidada por nuestros novelistas», es ahora «el 
gran modelo, la fuente inagotable» 40 de inspiración para nuestro escri
tor, y también la destinataria de su novela. En La desheredada, El amigo 
Manso, Fortunata y Jacinta y Miau podemos ver unos resultados bien 
probados de la nueva dirección que toma el arte del autor en la dé-

« Loe. cit., 15 (1870), 163. 
» IMd., págs. 162-172. 
38 Frente al localismo cerrado de Fernán Caballero y Pereda, el campo representa desde la pers

pectiva liberal de Galdós el vicio y, sobre todo, la intolerancia. Recordamos, en esta trayectoria 
de ideas, «Villahorrenda» de Doña Perfecta, que es la contrafigura de Madrid. 

39 GALDÓS, art. cit., pág. 166. 
*> Ibíd., pág. 167. 
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cada de los ochenta con el naturalismo, Desde ese momento Galdós es 
para nosotros lo que Dickens para Inglaterra o Balzac para Francia: 
una expresión cimera del genio nacional, que lo empareja, además, con 
Cervantes, su más genuino predecesor. En Galdós, como en Cervantes, 
los personajes son fruto tanto de la. introspección como de la observa
ción, y lo que, en definitiva, interesa al creador es descubrir lo que hay 
en ellos de profundamente humano. Al hilo del diálogo o del monólogo 
•—bien conocido es el gusto de Galdós por el empleo en sus novelas 
de técnicas no puramente narrativas, sino incluso dramáticas—los per
sonajes galdosianos nos presentan la mejor vía de acceso al mundo 
conflictivo y fantástico de sus almas. Frente al enigma de éstas, el es
critor pone en juego con pasión y fe de artista la afortunada técnica del 
naturalismo, que le sirve para mejor conocer la materia palpitante de 
que está hecho lo humano, así como el profundo humanismo que siem
pre manifiesta en su respeto y amor a la vida. Por esto es que en sus 
novelas siempre nos encontramos con el hombre dentro de sus límites 
humanos. En esta temperatura, que es saber de vida y mismamente ex
periencia autobiográfica, se encierra el magnetismo y la verdad de su 
arte. Porque todo ello está de acuerdo con lo que en don Benito era 
una convicción cuando decía: «Hay que tener en cuenta que lo que más 
vive en literatura es lo que se inspira en la naturaleza humana con inde
pendencia de todos los artificios que el arte o la moda imponen a los 

escritores» 41, 
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