damente espacialista, es el espacio lo que la preocupa y la sugestiona,
y a €l se aplica construyendo extrafios proyectos de edificaciones, en
donde lo popular y lo maravilloso se encuentran sin combatirse. De esta
época son también las expetiencias pldsticas de cardcter escenogrifico,
intuiciones de un arte de la diversificacion, de los materiales més con-
tradictorios y extrafios, en donde la obra de arte estd tan préxima al
juguete infantil que no llegamos a saber si es la realizacién de un nifio
art{sticamente dotado o de una artista que suefia con volver a ser una
nifia. Sus cerdmicas, realizadas casi todas en la Escuela de Madrid, en
los primeros afios de la guerra civil, son incidencias, reiteraciones, sim-
bolos y sighos tomados de una iconografia profundamente espafiola de
toros y de toreros, de espigas y peces, de lineas y arabescos, de flores
y elementales constataciones de arquitéctura.

También de esta época son espléndidas imdgenes de rostros de mujer.
erigidos en alegorias de la existencia, de lo germinal, de lo que renace,
de aquello que retorna y se reencuentra; un cuadro de 1936, que Ia
Galerfa Ruiz-Castillo ha convocado, «Sorpresa del trigo», es el mds claro
sfmbolo de esta manera de hacer, entre el asombro y la conciencia, con
un sobrecogimiento de lo misterioso v una expresién de esa extrafia
seguridad en el futuro que animaba a las gentes de esta época.

En Buenos Aires, en 1942, Maruja Mallo realiza una exposicién en
la que vuelve a insistir sobre estas alegorfas, grandes rostros, inquietos
de infinito, nacidos ya de la conciencia de que el olvido va a hacer presa
de ellos, de que 1a obra de arte va a realizar dilatados viajes a través del
espacio y va a tener que luchar contra el tiempo, que impone otros
estilos, otras modas y otras concepciones radicalmente distintas. Muchos
de los cuadros de esta época, como «Arquitectura humanas», de 1937,
figuran también en esta exposicién de conmemorativa rafz evocadora,
que se ha celebrado ahora en Madrid. Junto a los grandes rostros, las
figuras erguidas, firmes, que parecen extraidas del contexto de un poe-
ma, cumplen también una esencial misién artistica, la de abrirse 2 la
sed de infinitos v a las ansias de existencia, que el ser humano no aban-
dona nunca.

Hay en la obra de Maruja Mallo un repettorio de cuadros que en si-
mismos y en sus denominaciones son como las claves de un propdsito;
se titulan «Naturaleza viva» y la vocacién surrealista queda reducida
a un segundo plano; lo que procede de los estratos innominados del
suefio, lo que nace automdticamente en una pura intuicién psiquica, es
mucho mds endeble que todo el ansia de existencia que nos define
y nos motiva. Antes de ser un suefio, un recuerdo, constituimos una
experiencia de vivir, una voluntad de permanencia.

Asomarse a una exposicién de Maruja Mallo es como conseguir el
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esfuerzo nada f4cil de dar un profundo corte a una época de la historia
que tenfa nombres propios, que recordamos: Picasso, Ramén Gémez de
la Setna, Julio Gonzdlez, y que estaba cargada de una serie de ilusiones,
de proyectos y de manifestaciones de voluntad que nunca conoceremos.
Por eso, aunque estén concebidos con claridad, con gracioso ritmo y con
impecable sentido de lo bello, los elementos de esta exposicidn son enig-
mas de los que quizd ni siquiera su propia autora nos pueda dar la clave,
porque muchas veces el olvido del individuo es el precursor del olvide
de Ia colectividad, del de la civilizacién y de la especie.

A MANERA DE CONCLUSI(’JN

Por eso estos dos homenajes, que Biosca ha dedicado 4 la extinguida
Academia Breve, y Ruiz-Castillo, o la vigotosa y vital, a la jubilosa pri-
mavera reencontrada de Maruja Mallo, son antes que una manifestacién
cultural o que un espectdculo, un espléndido motivo de meditacién para
que reflexionando sobre las obras que permanecen, aprendamos algo
‘s, por poco que sea, acerca del tiempo que se va—RAUL CHAV A-
RRI (Iunstitute de Cooperacion lberoamevicana. Ciudad Universitaria.
MADRID-3).

VIOLENCIA Y EROTISMO EN EL CINE (1)

La violencia y sas matices en el mundo filmico

Life is like a Storm, fuil of Sownd
and Fury, signifving Nothing.
w. S,

« Bl mito de la accién—escribe el ensayista francés Jacques Grant—es
la realidad profunda de los Estados Unidos, Su epifendmeno, la violen-
cia, ha sido durante mucho tiempo (en Howard Hawks, por ejemplo) la
expresién de una necesidad vital en una sociedad campesina donde pro-
teger sus bienes exigia relaciones de fuerza.»

No es caprichoso, por ello, que una breve aproximacién a las formas
de la violencia que habitan el cine comiencen por el norteamericano, don-
de accidn v actos dé fuerza agresiva dieron nacimiento a su género més
caracterfstico, el western. El filme de vaqueros (y sus amplios antece-
dentes en la literatura popular) es una saga estilizada de la marcha colo-
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nizadora de un pueblo (Go West, Young Mang) hacia sus tierras pro-
- metidas. |

En los viejos westerns—o en obras tan justamente célebres como El
nacimiento de una nacidn (1913), de D. W, Griffith—la canonizacién
de 1a violencia aseguraba su-efecto con la cldsica y maniquea distincién
entre buenos y malos. Al personificar en los indios, antiguos poseedores
de las ricas tierras del Oeste, o en los negros depredadores liberados
después de la Guerra de Secesién (en el film de Griffith) la idea de una
maldad peligrosa, se justificaba su aniquilacién. Estas singulares reser-
vas mentales (que por otra parte se hallan en toda la historia de Ta hu- -
manidad con sus correspondientes cambios de personajes) servian para
ocultar el proceso de dominacién de otros pueblos, transformaban el ge-
nocidio en las reservas indias en epopeya v defensa de pacificos gran-
jeros o ganaderos armados ante traicioneros asaltos.

Esta mistificacién histdrica tuvo también su reparacién’ cinematogra-
fica en filmes como Soldier Blue o Baffalo Bill and the Indiens {Ralph
Nelson y Robert Altman) y en otros menos recientes como La flecha
rota de Delmer Daves, Little Big Man de Arthur Penn v hasta en algu-
nas obras de John Ford ain mds antiguas como Forz Apache (1948), don-
de ya se demitificaba la figura del general Custer. En varios de ellos se
consignaba, por ejemplo, la violacidn blanca de cerca de 4.000 tratados
de paz firmados por los indios... Pero tras esta muestra de la «revisiény»
moderna de una vieja mala conciencia quedaban miles de westerns don-
de el indio (o el mexicano) representaba arquetipicamente al villaho,

Naturalmente, el problema de los rasgos violentos es mds complejo
que estos ejemplos m4ds o menos sencillos donde se recogia la memoria
de una conquista, un capitulo mis de la expansién europea en los otros
continentes, tan a menudo disfrazada de epopeya civilizadora o evan-
gélica para ocultar sus verdaderos objetivos econdémicos. Sélo es una
muestra de los rasgos icénicos del cine en un género enormemente vital
v especificamente filmico.
~ Pero resulta bastante arduo, en el cine, chstmgmr entre una violencia
«positivar y una negativa. Sus motivaciones son a veces oscutas, irracio-
nales, aunque muchas veces aparezcan, precisamente, como medios de
expresar un hotror por las violencias humanas y sus cldsicos acompa-
fiantes: ¢l racismo, el miedo v las ansias de dominacién. Hay muchas
clases de violencias en el cine, desde las patolégicas a las conscientes,
desde las ideolégicas a las concretamente visuales.

Filmes como The Wild Bunch (La patrulla de los inmorales), de Sam
Peckinpah, o Los perros de paje, del mismo director, expresan al méxi-
mo esta ambigiiedad fundamental. Peckinpah, Don Siegel (Harry el sucio)
y otros realizadores parecidos justifican sus torrentes de sangre v vio-
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lencia fisica diciendo que desean inspirar, por ese medio, un disgusto
hacia ese tipo de excesos. Estas argumentaciones resultan menos con-
vincentes si se analizan las componentes ideoldgicas de su obra.

Si se analizan las historias de la mayoria de los filmes de estos auto-
res, no serd facil descubrir, por ejemplo, la descripcién de sistemas de
poder politico o econdmico que ejerzan la violencia para perpetuarse o
alcanzar el dominio. Se tratard siempre de injusticias individuales—o de
un grupo——que provoca la reaccidn justa de otros individuos perjudi-
cados. La solucién, siempre, proviene de la mayor habilidad del «héroes
en el manejo de armas mortiferas, En suma, la aplicacidn de la lev del
mds fuerte v capaz, tipica nocién fascista. En el mejor de los casos estas
obras muestran escepticismo ante sus propios héroes: como el detective
Harry o los mercenarios de Peckinpah, se trata de outsiders que descreen
de toda posibilidad de fraternidad humana.

1.0S ROSTROS DEL CINE VIOLENTO

Una clasificacién de la violencia cinematografica tendria que partir
de varios supuestos: éticos, estéticos, politicos, dramdtico-técnicos, psi-
coldgicos, econdmicos v hasta poéticos. La violencia puede ser un hecho
mosttado «objetivamente» (Jqué signo en bruto, no elaborado, més te-
rrible que un cotidiano reporte informativo de las noticias mundiales?)
o un concepto expresado en la trama v el tema de un filme. El hecho
y la circunstancia puede ser elaborado o manipulado: utilizado como
arma ideoldgica, como atraccién espectacular de indole dramiética, como
factor alienante o clarificador. En fin, la violencia tiene muchos rostros,
como en la realidad. Incluso puede aparecer como una violencia ejercida -
contra el cine mismo, en cuanto lo inhibe de su liberacién artistica y su
independencia.

Eticamente, puede discutirse {en la enorme variedad de filmes que
incluyen o se inspiran en la violencia) si existe una manifestacidn de la
misma que sea positiva o negativa, beneficiosa o perniciosa. Este tipo
de dualismo siempre tesulta confuso, ademds de simplista. En el fondo,
elude Ia cuestién.

La definicién m4s sencilla (y grata a toda censura) es la que divi-
dirfa la violencia cinematogréfica en aquella que se justifica como parte
‘de una situacién dramdtica y la que es gratuita «apologia» de la violencia
en sf. Clasificacién moral, insuficiente, a2 menudo hipdcrita o ambigua.
Es mejor, siempre en el plano ético, partir de dos presupuestos extre-
mos: 4) 1a violencia es siempre perniciosa; 8) la violencia se justifica
como autodefensa, en Gltimo extremo.

La primera posicién, la «no violencia», el Satyagraba practicada por
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Gandhi y sus seguidores en la India, presupone una enorme fortaleza
espiritual tanto para ejercerla como para resistir a la violencia exterior.
La historia, por desgracia, muestra que funciona solamente en casos muy
particulares de conmocién colectiva muy unificada por una idea comnin
y siempre que el enemigo (en el caso citado Inglaterra) se sienta practica
y moralmente débil para responder con una represién sangtrienta, La cre.
ciente escalada de violencias experimentada en los tltimos afios compso-
baria, sin embatgo, que alguna salida no violenta deberd extenderse so
pena de una destruccién a nivel planetario, cuando las posiciones huma-
nitarias se ven cada vez més rebasadas por los hechos y por la virulenta
tensién de fanatismos e intereses creados.

Hay pocos filmes que expresen directamente esta posicién filoséfica.
La mayoria son més bien temas antibelicistas, y uno de ellos, El arpa
birmana, de Kon Ichikawa, lo relaciona mds explicitamente con la no
violencia a través de la figura de un soldado que se convierte en monje
budista. No deja de ser significativo (el caso de este filme japonés lo
revela) que la mayoria de estas obras pacifistas contienen violencia en
sumo grado, bajo la forma, claro estd, de escenas especialmente horribles
que muestran las consecuencias de la misma, de su destructivo e indis-
ctiminado poder. Otros ejemplos de similar actitud son La condicidn
humana v Harakiri, de Masaki Kobayashi. Pero en ellos, dolorosamente,
se expone la derrota o la aniquilacién de quienes luchan con armas pa-
cificas contra la injusticia y la opresién.

La otra actitud ética de la violencia que ha expresado cierto cine es
la que la expone como recurso extremo para defenderse de la «violencia

de arriba», ya sea estatal o de clase. Aunque el tema es demasiado fresco

y universal como para reducirlo a una discusién cinematografica, es ne-
cesario resumitlo pricticamente donde aparece. En muchos filmes latino-
americanos recientes (pero ya casi desaparecidos en sus posibilidades de
difusién) esta nocién se une a las teorfas del cine politico desde posicio-
nes de labor mucho mds arduas que las cldsicas conmemoraciones de
Eisenstein en Potemkin, Ese «tercér cine» surgido en América del Sur,
la denuncia abarca el amplio espectro del colonialismo, la opresién de
oligarquias locales v las formas de violencia fisica, psicolégica y cultural
ejercidos por el imperialismo de los pafses centrales desarrollados.
El coraje del pueblo, de Jorge Sanjinés (1971), es uno de sus mds
definidas formulaciones, ya que lleva consigo la fuerza de una verdad
documentada. En realidad, éste es un filme antiviolento en el sentido
estricto del término, ya que muestra simplemente (a través de testimo-
nios y reconstrucciones dramdticas de sus sobrevivientes) la masacre de
mineros bolivianos decidida para evitar movimientos pacificos de protes-
ta pacifica. En otras gamas del espectro debe incluirse en esta corriente

143

CUADERNOS 335 —10



obras como Lz hora de los hornos {de los argentinos Sclanas y Getino,
1969), los documentales cubanos de Santiago Alvarez v, en suma, todos
los filmes que suman la nocidén de «cine comprometidos, de ideologias
revolucionarias. |

No es necesario abundar en ejemplos para reconocer en estas obras
un sentido que trata de situar la violencia como problema (a veces como
arma politica), formulado conscientemente. No existe, entonces, una ex-
plotacién unilateral de situaciones violentas o extremas por su efecto
dramdiico ni una «violacién» subconsciente del espectador como en tan-
tos especimenes de aventuras, espionaje o crimenes, cuya indole espec-
tacular los califica suficientemente, sino una toma de posicién ideold-
gica, abierta 2 la razén. Contadas veces este cine comprometido, cuyo
mayor peligro es caer en limitaciones dogméticas {caso cubano), apela
a la violencia como recurso «estético», que a sus creadores le pareceria
algo inmoral... Pero si existe en sus mejores ejemplos un deseo de ex-
presar una tealidad con medios artisticamente austeros, sin efectismos,

Pero, a veces, esa estética surge. Glauber Rocha, el famoso realizador
brasilefio de Dios y el diablo en la tierra del Sol, Tierra en trance vy An-
tonio das Mortes, al delinear su «Estética del hombrey», sefialaba: «... ¥
la mds auténtica manifestacién cultural del hombre es la viclencia, La
mendicidad, tradicién venida de la piedad redentora y colonialista, ha
sido la causa del estancamiento social, de la mistificacién politica y de la
fanfarrona mentira cultural. El comportamiento normal de un hambrien-
to es la violencia, pero la violencia de un hambriento no es primitivismo;
la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es €l
momento en que el colonizador se da cuenta de la existencia del colo-
nizados. Y afiade: «A pesar de todo, esta violencia no estd impregnada
de odio, sino de amot, aunque se trata de un amor brutal como la vio-
lencia misma, potrque no es el amor de complacencia o de contemplacién,
sino el amor de accidn, de transformaciény. : _

De modo que el cine latinoamericano o de otros paises semejante-
mente pauperizados, que toma la violencia como fenémeno de accidn y
reaccién ante un sistema de estructuras de sometimiento politico, econd-
mico v cultural, estarfa en las antipodas de cierta esquizofrenia agresiva
que colma un gran sector de la produccidn comercial de los dltimos
tiempos. '

Si excepcionalmente este cine alcanzaba trascendencia estética excep-
cional (los filmes citados, especialmente los barrocos v delirantes filmes
de Glauber Rocha) era porque su verdad moral alcanzaba los registros
de 1a poesia dentro de su sinceridad inttinseca. Serfa el espiritu rebelde,
andrquico, ateo y a la vez religioso {a la espafola) de Builuel el que
mejer expresa la violencia del mundo v los hombres (de 1a sociedad v sus
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