
Un ejemplo notorio sería Portiere di note, polémico filme de Liliana Ca-
vaní. 

Hablando de su obra, que trata de las relaciones de amor-odio y do
minación-sumisión entre un antiguo oficial SS alemán y una ex prisionera 
de campo de concentración, la cineasta italiana explicaba así el núcleo 
del tema: «Tenemos todos nosotros, dentro de sí, un piccolo de nazismo. 
Bien escondido. Basta que un gobierno abra las compuertas de esta parte 
de sombra para que le dé estado de existencia, la legalice, la monopolice, 
la utilice... Todos los crímenes se vuelven posibles, pues eí régimen nazi 
no es la obra de un millar de locos o de monstruos. No es el resultado 
de un golpe de estado. Se ha impuesto a través de un hombre con el 
cual la gente, poco a poco, se ha identificado al reconocerse en él», 

Esta tesis discutible, pero digna de tenerse en cuenta, puede asimi
larse a gran parte de los aspectos positivos y negativos de las dos corrien
tes cinematográficas que se han estudiado hasta aquí. Más allá de los 
motivos políticos e industriales que pueden provocar un cine impregnado 
de violencia y sexo (irónicamente, el serio filme de la Cavani suscitó una 
secuela de subproductos ínfimos y abyectos sobre sádicos nazis tortu
rando sexualmente a prisioneras) existen en el hombre suficientes bases 
subconscientes para que responda a su influencia. Quizá el más terrible 
testimonio de las relaciones profundas entre fascismo, sadismo y violen-
cía sea el filme postumo de Pasolíni Saló, cuyas crudezas provocadoras 
de escándalo y prohibiciones no tenían sín duda intenciones pornográ
ficas (la pornografía común tiene cada vez menos problemas), pero se
guramente por eso, por sus connotaciones sobre el poder fascista y sus 
redivivas actuales, despertó tantas reacciones iracundas. 

Como es posible advertir no es el cine, sino el mundo contemporáneo 
el responsable de las oscuras tendencias que representa. Y lo mejor que 
puede pedirse es que el cine como arte pueda, alguna vez, reflejar una 
humanidad donde la libertad, el amor y la justicia no sean tópicos ajenos 
a la realidad. Pero esto es otra historia.—JOSÉ AGUSTÍN MAHIEÜ 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.a dcha. MADRW-13). 
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HACIA UNA LECTURA CONSECUENTE 
DE LA OBRA DE JEAN-ARTHUR RÍMBAUD 

Uamour esi a réinventer. 
II a peut-étre des secrets pour changer la vie. 
]e 'iríenléte affreusement a adorer la liberté libre. 
Je suis esclave de mon baptéme. 
Je suis a íoi, ó Naíure, ó ma mere! 
La vraie vie esi absenté. 

J.-A. RMBAUD 

Hace aproximadamente un siglo que un adolescente, casi un niño, 
pero también casi un hombre, Jean-Arthur Rimbaud, renovaba, a través 
de la lengua francesa, buena parte del lenguaje poético occidentaL Pro
duce cierto estupor pensar que transcurrido un espacio tan respetable de 
tiempo, no haya en nuestra hermosa lengua ni una sola antología de las 
obras de este poeta preparada con un grado mínimo de seriedad y dedi
cación. No existe, por otra parte, que yo sepa, ni un solo estudio mono
gráfico medianamente extenso sobre Rimbaud publicado por un escritor 
de habla hispana. Semejante hecho me desconcierta y me lleva a pensar, 
una vez más, que en el mundo literario nacional e incluso en el de lengua 
castellana allende nuestras fronteras, no se crean obras, sino prestigios; 
no se trabaja con rigor, sino con prisas; no se está atento al hueco cul
tural—-por flagrante que éste sea—-, sino a una especie de terrorismo de 
la cultura dictado por una moda caprichosa, lisonjera y caduca. 

Mi desmesurado optimismo me llevaría a justificar, sólo en parte, el 
porqué de este escandaloso hueco cultural en la evidente dificultad que 
entraña la empresa de traducir a este poeta. «Rimbaud no se puede tra
ducir», asegura tajantemente Hugo Friedrích en Estructura de la lírica 
moderna; pero Rimbaud no es intraducibie, «por arduos e inaccesibles 
que puedan ser su estilo y su pensamiento» (señala con más tino Henry 
Miller en El tiempo de los asesinos, biografía del poeta); es, eso sí, difí
cilísimo de traducir y los intentos de cualquier estudioso que no esté 
realmente introducido en la geografía anímica rimbaudiana se reducirán 
a eso, a meros intentos. Rimbaud es, en último grado, traducible porque 
la mejor biografía que sobre él se pueda escribir se encuentra en su propia 
obra: en su ascendente poesía, en su complejísima prosa, en su confesio
nal correspondencia. Y una poesía autobiográfica que se precie es una obra 
llena de significados que trascienden su personal arranque, de significa
dos que es preciso develar para-—sin forzarlos—hacerlos así colectivos, 



sociales. Sólo en su período literario final, representado por Iluminacio
nes, su acerbada crítica, su embelesamiento maravilloso, su monólogo 
desgarrador, se convertirán en mágica tercera persona, puramente des
criptiva, la mayoría de las veces, de un universo circundante—vencedor 
del poeta-individuo, concepción ésta tremendamente romántica—, de un 
mundo que va de lo concreto a lo esotérico, pero de un mundo cuyas 
raíces más importantes estaban ya echadas en «Sol y carne» (1870) y gran 
parte de sus primeros poemas. 

RUPTURA DE UNA COSMOLOGÍA 

El caso Rimbaud, personalísimo, extraño en unas primeras lecturas, 
fuente de las más diversas y divergentes interpretaciones (muchas de ellas 
influidas por un vergonzoso e indefendible proselitismo: de ahí el sólido 
valor de las investigaciones acerca del mito Rimbaud realizadas por Rene 
Etiemble), encuentra—insistimos—casi todos los porqués en sus propios 
testimonios escritos. Extractando al máximo permisible sus textos, su pro
blema poético fundamental se convierte en la tragedia misma del arte 
moderno, tragedia que ya Schiller, a finales del siglo xviii, presintió con 
encomíable concisión, En su tratado Über naive und sentimentalische 
Dichtung (citado por Luckás en su trabajo «La teoría de Schiller sobre 
la literatura moderna»), se distinguen dos tipos de poetas: los que están 
de acuerdo y forman una unidad con la naturaleza—en este afortunado 
campo se halla el propio Schiller—y aquellos que únicamente buscan, 
sin encontrarla del todo, esa unidad con la naturaleza. Reduciendo más, 
si cabe, esta síntesis, reparamos en que el primer grupo viene formado 
por la pléyade de artistas de la antigüedad clásica (y tanto un Schiller 
como un Goethe, a través de su profunda formación clásica y de su no
toria sensibilidad del pasado, se sentían-conscientemente clásicos), mien
tras que el segundo lo constituyen los creadores modernos, prologados 
por filósofos tan distintos como Swedenborg, Rousseau y Klerkegaard, 
o por videntes de la talla de Blake, Diderot o Novalis, de los que Rim
baud es consecuencia previsible, 

Luckás, en la más famosa de sus obras de juventud, Teoría de la 
novela, define con claridad el mundo que rodea al artista clásico y que 
le invita a una creación acorde con ese universo circundante; «el griego 
—y la helenidad sintetiza lo más valioso de la cultura occidental—no 
conoce sino respuestas, no preguntas; soluciones—tal vez enigmáticas--, 
pero no enigmas; formas, pero no caos. Es más acá de la paradoja donde 
él traza un círculo estructurando las formas y todo lo que, desde que la 
paradoja ha devenido actual, no podría conducir sino a la trivialidad 
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misma, lo lleva a la perfección». Si me he permitido subrayar los térmi
nos «paradoja» y «perfección» es porque, en el mundo clásico, la ausen
cia de aquélla y la persencia total de ésta delimitan su campo más puro, 
La pregunta, el caos, la paradoja misma, el constante desasosiego produ
cido por la imperfección (defecto para Leonardo, virtud para Miguel 
Ángel), van a ser, por el contrario, caracteres esenciales de la obra mo
derna, «Hemos descubierto—prosigue Luckás-—que el espíritu es crea
dor, y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente 
su evidencia objetiva, y nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo el ca
mino infinito de la aproximación siempre inacabada.» Pero volvamos 
a la primera cita y fijemos nuestra atención en un concepto que Luckás 
ha deslizado con suma habilidad: ese «círculo» que estructura las formas 
y proporciona, incluso al artista moderno (« ¡Oh la Omega, rayo violeta 
de sus Ojos! », reza el último verso de «Vocales», sin duda el soneto más 
conocido de Rimbaud), la tranquilizadora y utópica fusión con la natu
raleza, con lo que al fin es la realidad para Rimbaud. 

DESEQUILIBRIO Y JMODERNIDAD 

El poeta moderno, condenado al desequilibrio, reniega de todos los 
soportes espirituales que siguen en Occidente a la antigüedad clásica; al 
despreciar la justificación cristiana necesita, paradójicamente, un ángulo 
que complete su círculo protector, ya que, finalmente, de una manera 
u otra, aceptando o rechazando, el creador sucumbirá casi siempre ante 
ese círculo simbólico, denomínese estructuración o explicación del mundo. 

Albert Camus alcanza a ver, en L'homme révolté, el problema con 
mucha más nitidez que nosotros cuando dice: «Hawthorne ha podido 
escribir de Melville que, incrédulo, no sabía apoyarse en la incredulidad. 
Lo mismo podemos decir de estos poetas-—-y aquí podríamos situar, 
añadimos nosotros, a Rimbaud o a su contemporáneo Lautréamont-— 
lanzados a la conquista del cíelo, que queriendo derribar todo, afirmaron 
al mismo tiempo su nostalgia desesperada de un orden. En una última 
contradicción quisieron obtener razón de la sinrazón y hacer de lo irra
cional un método. Estos grandes herederos del romanticismo pretendie
ron hacer la poesía ejemplar y encontrar, en lo que tenía de más des
garrador, la verdadera vida. Divinizaron la blasfemia,y transformaron la 
poesía en experiencia y en medio de acción.» Se trata, pues, como dirá 
a continuación Camus, de «restaurar la razón por medio de la aventura 
irracional», de «reencontrar el orden a fuerza de desorden» (frases tan 
milimétricamente exactas a las que registra Rimbaud en sus «Cartas del 
vidente»). Pero intentar tamaña aventura es empresa de titanes y la ma-
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yoría de estos artistas, predecesores del surrealismo, hallarán en su bús
queda la locura, el fracaso, el silencio, la muerte. 

Antes, el creador poseía la alegría, el consuelo, el orgullo de lo aca
bado (sentimientos que incluso experimentará momentáneamente el pro
pio Rimbaud en el verano de 1871 tras la composición de «El barco 
ebrio», poema redondo, de una rara perfección, que le llevará a conside
rarlo en público como una obra maestra). Ahora, en su emancipación, en 
su espíritu crítico e insatisfecho, en su rabia anticonformista, el poeta 
experimenta las dimensiones del vacío, el barro que sustenta muchos de 
los mitos, la absoluta injusticia del mundo, el daño de ese vacío. Des
truye, quema, se conmueve, desgarra, escupe, llena el oro bendecido de 
excrementos humanos—demasiado humanos, dirá Nietzsche—y persigue 
trabajosamente un nuevo orden; busca la unidad dentro del desorden 
y la fragmentación del mundo. 

Rimbaud, por su parte, intentará la persecución de esa unidad, pre
sente en la antigüedad clásica, de esa fusión del hombre con la naturaleza 
deshecha por el cristianismo («Siento una ley en mís miembros que con
tradice la ley de mi mente, que me arrastra a la ley del pecado (...); la 
carne lucha contra el espíritu, y el espíritu contra la carne. Los que son 
de Cristo han crucificado la carne con sus vicios y concupiscencias», pro
clama San Pablo en su Epístola a los Romanos). 

UNA ILUSIÓN LLAMADA CRISTIANDAD 

Cristianismo y vida son para Rimbaud dos términos antagónicos. Al 
igual que para Míchelet (La bruja) y Eliphas Lévi (Histoire de la magie), 
éste representa el bostezo de egoístas y amodorradas generaciones, la ani
quilación—por extraño que parezca—de las fuerzas del corazón humano. 
Rimbaud ve en él una especie de tiranía blanca, de la que, sin embargo, 
no se podrá liberar hasta que no rompa definitivamente con sus verdade
ras inquietudes literarias, con sus ardientes deseos por «cambiar la vida». 
«La totalidad de mí trabajo como escritor—resalta Kierkegaard en su 
obra Mi punto de vista—se relaciona con el cristianismo, con el proble
ma de 'llegar a ser cristiano', con una polémica directa o indirecta contra 
la monstruosa ilusión que llamamos Cristiandad»; Rimbaud va a entablar 
una violenta polémica contra el cristianismo y elegirá por arma el ataque, 
un ataque despiadado, la blasfemia divinizada a la que aludía Camus y que 
no será otra cosa que la poesía, su poesía. 

Durante cinco años, convertido en poeta demiúrgico, hará—como 
casi todo artista moderno—de la poesía una religión, será el sumo sacer
dote de su escalofriante rito poético, encarnado en su conocida etapa de 
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la videncia. Será protagonista de una lucha ininterrumpida contra su gran 
enemigo, Cristo, «ladrón eterno de energías» («Las Primeras Comunio
nes»); no pensará, como Nietzsche en su Zar alustra, en sustituir los 
libros sagrados: se limitará a desacreditarlos (Proses évangeliques), a in
juriarlos («El hombre justo», «Los pobres en la Iglesia», a añorar los 
tiempos en los que el hombre no estaba escindido entre el bien y el mal, 
en que el hombre no era un continuo enemigo de sí mismo. 

(Uno de los más grandes acontecimientos de la poesía del siglo xix 
es el estallido de esa dualidad, que desde hacía tantos siglos el cristianis
mo había impuesto al hombre occidental. La poesía del siglo xix, en tocias 
sus manifestaciones, comienza a explorar ese «otro» que habita en nos
otros mismos, ese «otro»—producto cultural—que está en perpetua con
tradicción con nosotros mismos.) 

Es en «Sol y carne», uno de los primeros poemas de Rimbaud, donde 
queda esbozado todo su mundo poético, vital por añadidura—en este 
escritor vida y literatura aparecen siempre fundidas, rabiosamente iden
tificadas—, y que se basa en un principio tan sencillo, tan elemental, 
como lo es la comunión del hombre con la naturaleza, con la tierra, con 
su propio cuerpo. 

SOL Y CARNE 

El poeta anhela, en «Sol y carne» (título que resume la obra entera 
de Rimbaud; «sol», es decir, claridad, iluminación; «carne», en su sen
tido telúrico más amplio, en su connotación física más total), «los tiem
pos de la juventud antigua», los antropomórficos «dioses que mordían 
de amor la corteza de las ramas»—surge el amor en una imagen concre
tísima, el amor, el gran sueño despierto de Rimbaud—, aquellos dioses 
que modulaban igualmente «un gran himno de amor», la naturaleza vi
viente cuya tierra acunaba al hombre. Entonces, «el hombre era casto 
y dulce»; «casto», porque la noción de pecado le era desconocida; «dul
ce», porque el término bondad, opuesto al de maldad, le resultaba leja
no, integrado como estaba en la madre naturaleza. El hombre era asi
mismo-—continúa el poeta—niño y fuerte; dos condiciones une qua non 
para Rimbaud en el momento de iniciar su impresionante tarea poética. 
« ¡Los débiles se pondrían a pensar en la primera letra del alfabeto y echa
rían a rodar hacia la locura! », dice Rimbaud en su carta a Paul Demeny 
del 15 de mayo. Y André Bretón, en su artículo «Límites no fronterizos 
del surrealismo», testificará más tarde; «Una obra de arte digna de ese 
nombre es la que nos hace recobrar la frescura de la infancia». En aquel 
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