
antes de alcanzar la edad adulta, como sí creyera que el individuo sólo 
puede llegar a ser poeta en el paso de la adolescencia a la tantas veces 
conformista madurez; años después, en «Obreros» (Iluminaciones), evo­
caba: «El Sur me recordaba los miserables incidentes de mí infancia, 
mis desesperaciones de estío, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia 
que la suerte ha alejado siempre de mí.» 

Una vez escriba «El barco ebrio» (premonición de su futuro, viva 
y triste descripción de su etapa de videncia), su lamento se extenderá 
por el serenísimo período—de nuevo la paradoja—-de sus últimos poe­
mas y canciones. Su posterior silencio ya se esboza allí magístralmente. 
En «Edad de oro», nos dice: «Vive y abandona al fuego/el oscuro infor­
tunio», es decir, su abortado intento de «cambiar la vida» por mediación 
del verbo poético. En este mismo poema y en casi todas las delicadísimas 
canciones de ese período, el poeta, el hombre, se disolverá en una natu­
raleza que hay que aceptar antes que comprender. Por fin, creerá hallar, 
en su amor por Paul Verlaine (« ¡Este hechizo—canta en ' ¡Oh estacio­
nes, oh castillos!'-—tomó cuerpo y alma/y dispersó todo esfuerzo! »)> 
la solución a sus costantes desvelos; pero ese amor, dulce inicialmente, 
se convertirá en la amarga fruta que dará origen a Una temporada en el 
infierno. Tal vez, de no haber escrito esa obra—liberadora en su ardorosa 
desesperación—-, Rimbaud hubiera acabado con su vida, además de con 
la literatura. Por fortuna no fue así y después completará sus Ilumina­
ciones, cuya lectura justifica con creces la aseveración de Roland Barthes 
cuando declara que Rimbaud, no Baudelaire, es el primer poeta moderno. 
No en vano nos había confesado en su carta a Demeny que «la poesía 
ya no pondrá ritmo a la acción; ella estará por delante». 

PUNTUALIZACIONES FINALES 

¿Por qué la obra de este niño genial no se continuó como la de otros 
videntes de finales del siglo xix si no fue interrumpida por la muerte 
programada (Lautréamont, Alfred Jarry) o por la locura misma (Níetzs-
che)? ¿Por qué permitir que la historia le acusara de su deserción cons­
ciente de la literatura cuando apenas contaba veinte años? ¿Por qué 
pasó del éxtasis a la explosión para finalidad en una magnífica desinte­
gración en la naturaleza y el silencio? 

Invírtiendo el orden de una lúcida frase del "Eclesiastés, podríamos 
señalar—volviendo al principio de estas líneas—que hay una época para 
hablar y otra para permanecer callado. Parafraseando a Kierkegaard, 
Rimbaud completa la dialéctica total del escritor: «Lo religioso—escribe 
en Mi punto de vista—está presente desde el comienzo; inversamente, 
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lo estético está presente otra vez en el último momento.» Las Ilumina­
ciones, henchidas de sensaciones e ideas, de recapitulaciones incluso 
(«Saldo»), inciden en el encuentro estético mentado, además de que 
logran—por aplicar esttas palabras de Wagner sobre la poesía del por­
venir—«anticipar en su visión el estado configurado de un mundo toda­
vía sín formación» (La poesía y la música en el drama del futuro), Para 
un poeta de la pureza de Rimbaud no queda nada más que mostrar, 
pues detrás de lo mostrado sólo cabe la repetición, la técnica del encu­
brimiento, Y Rimbaud enmudece. A partir de entonces ni una palabra, 
ni una línea fuera de su abundante correspondencia familiar y comercial; 
tínicamente un dudoso arrepentimiento, una cínica disculpa: «Por fin, 
pediré perdón por haberme alimentado de mentiras.» Y ahí le acribillará 
la historia. Rímbaud acabará su vida literaria menospreciando lo más 
sagrado para él, la literatura (y en Rimbaud, literatura debe ser necesa­
riamente libertad), porque ésta no ha sido capaz de «cambiar la vida», 
de disolver en la realidad—no en la sublimación—el pesado granito del 
pasado. Es así que dejará Europa, irá al «Oriente de la sabiduría primi­
tiva y eterna»—como había adivinado en cierta ocasión—, se revestirá 
con la máscara de hierro de la burguesía, «perseguirá el oro, será mez­
clado en los asuntos políticos. Salvado» (Una temporada en el infierno). 

En el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), André Bretón, revi­
sando antiguos ídolos, dice a propósito de Rimbaud: «De nada sirve 
volver a discutir el caso Rímbaud: Rímbaud se equivocó, y quiso que 
también nosotros nos engañáramos con respecto a éi. Ante nosotros, 
Rimbaud es culpable de no haber impedido tajantemente ciertas inter­
pretaciones que deshonran su pensamiento, ai estilo de las ele Claudel.» 
Bretón (que seis años antes, en el primer Manifiesto, había escrito: Rím­
baud es surrealista en la vida práctica y en todo») no puede acusar a 
Rimbaud de la serie de interpretaciones erróneas que después harían 
los lectores de una obra rica, extensa en su mínima duración temporal, 
difícil y complejísima en su agudo dramatismo. Posiciones como las de 
Henry Míller y Claudel, a quien, según declaró en repetidas ocasiones, 
la obra de Rimbaud. le fue decisiva en el momento de su conversión al 
catolicismo, son chocantes y, desde luego, personalísímas. Puestos en la 
ingrata e injustificada labor de buscar culpables, al único que se podría 
acusar de ceguera sería al mismo Claudel, pues si contra algo luchó Rim­
baud a lo largo de toda su trayectoria fue contra la cultura cristiana, con­
tra la nueva moral que el. cristianismo impuso en la tierra. Como tantos 
otros, Claudel piensa asimismo en la conversión in extremis de Rimbaud 
cuando, en su lecho mortuorio, desahuciado desde hacía días por los 
médicos, perdido totalmente el conocimiento, accede ante las presiones 
de. su familia y del sacerdote a una confesión postrera. En esas circuns-
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tandas, seamos claros, un representante de lencería también le hubiera 
vendido sus modelos más caprichosos. 

Una conversión in extremts no podrá jamás, a efectos del propio in­
dividuo, desdecir toda una labor de combate contra un concepto que 
Rimbaud consideraba indefendible. Léase si no su obra; compréndase su 
drama, su desgarrada lucha—en la cual perecería-—contra los pilares de 
la sociedad burguesa, 

Cuántas vidas, cuántos esfuerzos, han sido tergiversados por las for­
zadas palabras de un hombre incapaz ya de articularlas, casi cadáver-,— 
CARLOS j . BARBACHANO (Zumaúcárregui, 6. ZARAGOZA), 

UN TEMA DE LA POESÍA MEJICANA 

Uno de los temas más universales de la poesía es el de la fugacidad 
de la vida. Es también de los más antiguos, Mucho tiempo antes que 
se formaran ios actuales países occidentales aparece este tema en la li­
teratura. En uno de sus salmos habla David de la misericordia de Dios 
hacía los que le temen. Dios es como un padre que se compadece de 
sus hijos, pues sabe que la vida les ha de ser fugitiva: 

Porque él conoce nuestra condición; acuérdase que somos polvo. El 
hombre como la hierba son sus días; florece como la flor del campo. Que 
pasó el viento por ella, y pereció: y su lugar no la conoce más. 

(Salmo 103.) 

El mismo sentimiento se expresa en el libro del profeta Isaías; 

... Toda carne es hierba, y toda-su gloria como flor del campo: la hierba -
se seca, y la flor se cae: porque el viento de Jehová sopló en ella; cier­
tamente hierba es el pueblo. 

(Capítulo 40.) 

Es digno de notarse que las imágenes de Isaías son las mismas que 
había empleado David: hierba y flor, símbolos de la brevedad de la 
vida. 

El Eclesiasiés nos recuerda también que hemos de morir, el sabio 
igual que el necio, el hombre igual que la bestia. «Todo va a un lugar: 
todo es hecho del polvo, y todo se tornará en el mismo polvo.» Sin em­
bargo, introduce Salomón una variante del tema en su exhortación al 
hombre a gozar de la vida antes que se extinga: 
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Anda; y come tu pan con gozo, y bebe tu vino con alegre corazón: 
porque tus obras ya son agradables a Dios... Goza de la vida con la 
mujer que amas, todos los días de tu vanidad, que te son dados debajo 
del sol; porque ésta es tu parte en la vida y en tu trabajo con que te 
afanas debajo del sol... porque en el sepulcro, adonde tú vas, no hay 
obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría. 

(Eclesiastés 9:7-10.) 

Este es el carpe diem, que ante la perspectiva de la muerte aconseja 
el goce de la vida, ante la fugacidad del tiempo, el disfrute del instante, 
tema empleado por Anacreonte, que reaparece en las odas de Horacio 
y que persiste a través de los siglos hasta nuestros días. En realidad, su 
boga nunca muere. 

Una sombría conciencia del tiempo y de la brevedad de la vida es 
uno de los rasgos típicos de la literatura de la época barroca, que abar­
ca gran parte del período colonial de América. Dan la pauta para Amé­
rica los poetas peninsulares como Góngora, Quevedo y Francisco de la 
Rioja. Y es la rosa que con más frecuencia simboliza la fragilidad de la 
belleza y lo efímera que es toda vida. Muchos casos se podrían citar, 
pero sirva de ejemplo un soneto de Góngora titulado «Vana rosa», que 
comienza así: 

Ayer naciste y morirás mañana. 
Vara tan breve ser, ¿quién te dio vida? 
¿Para vivir tan poco estás lucida, 
y para no ser nada estás lozana? x 

Otro soneto de Góngora se titula «A la rosa y su brevedad». En 
éste es el sol que marchita la rosa, apagando su belleza y su fragan­
cia, el mismo tema expresado en otras imágenes. 

En Méjico aparece el tema en la poesía colonial y vuelve en cada 
etapa sucesiva de su evolución literaria. En «Canción a la vista de un 
desengaño», de Matías de Bocanegra (1612-1688), para citar un ejem­
plo, se encuentra este pasaje: 

...si del verde capullo 
rompe .la rosa con vistoso orgullo 
la trinchera espinosa 
por salir a campear la más hermosa, 
aunque el nacer temprana 
le sea presagio de morir mañana...•* 

Esta cita se toma de un poema de 272 versos, y no es su asunto 
principal, pero atestigua la importancia del concepto en el pensamiento 

1
 ANTONIO OLÍ VER BELMAS: Don Luis de Góngora y Argote (Madrid: Nuevas Editoriales Uni­

das, s. f.), pág. 211. 
2 Las cien mejores poesías mexicanas, edición de Antonio Castro Leal (México: Porrúa, 1930), 

página 14. 
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y el sentimiento barrocos de la colonia. No es el poema largo el ve­
hículo más apropiado para la expresión de un sentimiento como el que 
nace de la meditación sobre la brevedad de la existencia. El soneto es 
una forma más oportuna para contener, dentro de su brevedad y su 
precisión, la idea y la emoción. Para una joya delicada un estuche fino. 
En uno de sus sonetos más conocidos emplea Sor juana Inés de la Cruz 
el tema del carpe cliem y la rosa como imagen central: 

Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana 
y con afeites de Carmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado, 

y dijo: Goza, sin temor del hado 
el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte d,e mañana 
quitarte lo que hubieres gozado; 

y aunque llega la muerte presurosa • 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza; 

mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja 3. 

El carpe diem es en este poema una nota excepcional, teniendo en 
cuenta que era Sor Juana monja y tenía que someterse a la disciplina 
de su orden. Lo que manifiesta el poema es un sentimiento más pagano 
que cristiano: gozar plenamente de su «edad lozana». No hay ninguna 
alusión a la vida espiritual, sólo a la corporal y material. ¿No es Celia 
la propia Sor Juana, individualista y rebelde, que tal vez se- sienta un 
poco nostálgica de la vida que abandonó cuando entró en el convento? 
Más que a Góngora recuerda este soneto una oda de Ronsard sobre 
exactamente el mismo tema. Comienza así: 

Mignoune, allons voir si la Rose 
Oui ce matin avait desdóse • 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au votre pareil4. 

En uno y otro de los poemas contempla una joven la belleza pasa­
jera de la rosa, pero sin aducir de ella una moraleja, sino una incitación 
a gozar de la vida. El asunto es más renacentista que barroco. 

3 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: Poesía, teatro y prosa, edición y prólogo de Antonio Castro 
Leal (México: Porma, 1971), pág, 40. 

4
 FIERRE DE RONSARD: «Ode XVII», Les oeuvres de Fierre de Ronsard (París: Líbrame Marcel 

Didier), París, 1967, págs. 104-105. 
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Otro de los más conocidos sonetos de Sor Juana, en que la rosa 
es también imagen de la belleza perecedera, es el que comienza 

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura s, 

Este soneto es más barroco que el anterior en su expresión y su 
tono es más moralizante. La rosa ejemplifica la vida humana, la vanidad 
de la belleza ante la certidumbre de la muerte. Termina con una nota 
conceptista: «Con que con docta muerte y necia vida, / viviendo en­
gañas y muriendo enseñas.» 

El siglo xvín vio en Méjico la decadencia del culteranismo y la 
reacción clásica. Entre los neoclásicos se destaca la figura de Fr. José 
Manuel Martínez de Navarrete, poeta sencillo, espontáneo, dotado de 
sensibilidad, sobre todo ante la naturaleza. Entre sus poemas hay uno 
titulado «De la hermosura», soneto muy parecido al de Sor Juana que 
acabamos de mencionar. El tema es el mismo, lo es también el simbo­
lismo de la rosa, y ambos poemas concluyen con una advertencia de la 
inevitabilidad del triunfo de la muerte sobre la belleza. Sólo varían en 
su lenguaje, más artificioso y culterano en Sor Juana. Sigue el soneto 
de Navarrete: 

Mira esa rosa, Lisi, en la mañana 
con las perlas del alba enriquecida, 
y en trono de esmeraldas, tan erguida, 
que parece del campo soberana. 

No tarda, aunque'la miras tan 'afana, 
en verse por los vientos sacudida, 
y advertirás entonces convertida 
en mustia palidez su hermosa grana. 

No de otra suerte, Lisi, tu belleza, 
cual si de eterna fuese su esperanza, 
te adorna de gallarda gentileza; 

pero vendrá la muerte sin tardanza, 
y marchito el verdor de su entereza, 
del trono la hará caer de la privanzas. 

José Joaquín Pesado, a pesar de ser de una generación posterior a 
la de Navarrete, es un continuador del neoclasicismo. En su vida, que 
abarca las seis primeras décadas (1801-1860) del siglo xix, vio surgir 

-" Op. cit., pág. 39. 
6 Antología de la poesía hispanoamericana, edición y prólogo de Julio Caiilet-Bois (Madrid: 

Aguilar, 1958), pág. 133. 
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