
ancestral apertura que Catalunya ha ofrecido a todas las tendencias fo
ráneas, sirviendo de puente cultural entre Europa y América y el resto 
de la Península. 

No es de extrañar tampoco que su obra literaria esté plenamente 
imbuida de huellas de la mejor literatura europea y americana. Esta obra 
pudiera dividirse en: a) literatura para jóvenes; b) novela; c) cuento, 
y d) ensayo períodístíco-sociológico. Su obra para adolescentes compren
de: Entre Juliol i Setembre (1966), que recibió el Premio Joaquim Rui-
ra; L'Alex el 8 i el 10 (1971) y El víatge prodigios d'en Venan Pin-
yol (1971). La obra narrativa hasta el momento se compone de El 
cau (1966), novela; Arañas (1967); 52 botes a través de la pell (1970); 
Boires, Premio Víctor Cátala, y, finalmente, Aquell gust agre de Vestel 
(Barcelona, Selecta, 1977), novela que le proporcionó el prestigioso 
Premio de Novela «La Dida» en 1977. Paralelamente a su labor perio
dística fueron apareciendo libros de testimonio social, como Las con
fesiones no católicas de España (1971). 

Una lectura sopesada de Aquell gust agre de Vestel convence al 
crítico más exigente de la existencia de una obra ambiciosa, que al 
mismo tiempo es la más completa del autor. Es, en primer lugar, una 
obra totalizadora, que muestra la historia contemporánea de Catalunya 
y la frustración generacional, hace uso de un lenguaje riquísimo, plantean
do una estructura que es susceptible de varios niveles de lectura. Un 
hombre y un país buscan en sus páginas la identidad perdida por una 
guerra perdida por todos. Esta novela será una vez más el testimonio 
de la derrota y el precio pagado: el sacrificio de una generación sin idea
les, que superficialmente lo tuvo todo demasiado fácil, viviendo un 
espejismo consistente en la transculturacíón, la pacificación—los «vein
ticinco años de paz», coincidentes con los cinco lustros primeros de vida 
de esta generación—y el abismo ante el futuro incierto. 

La novela abarca un tiempo cronológico que es fácil identificar en
tre 1951 (la huelga de los tranvías de Barcelona, la primera explosión de 
protesta al franquismo) y los Juegos Olímpicos de Munich en 1972. En 
cada una de las líneas desfilan todos los aspectos más pertinentes del 
mundo de los años de postguerra: los negocios sucios y fáciles, las ren
cillas, el temor a la represión, el ascenso de posición aprovechando las 
circunstancias. Todo este clima alienante producirá la huida del prota
gonista, Agustí, por motivos políticos y personales, hacía un exilio autoim-
puesto en Italia. Sin embargo, el transterramiento será un fracaso total 
y el regreso a Barcelona desembocará en la soledad y el suicidio, símbolo 
de toda frustración generacional. 

El texto pinta un cuadro cierto de dos clases sociales: la media del 
Ensanche de Barcelona (la zona que creció en cuadriláteros a principios 
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de siglo, entre el barrio antiguo y la periferia de montañas y el mar) y la 
alta de Ganduxer, y narra la evolución y el paso de una a la otra apro
vechando las circunstancias de la postguerra que condujeron a la susti
tución de una cultura autóctona por otra «amilanesada» y aquejada de 
diaglosia. La educación oficial en castellano, el uso cotidiano de los me
dios de comunicación en la misma lengua, el culto, la literatura de 
consumo, la música popular, todo se confabulo para casi conseguir la 
aniquilación de la lengua catalana. Saladrigas, miembro de la generación 
que tuvo que crecer en estas circunstancias, es un ejemplo de superviven
cia y de posibilidades ante el futuro. Ahora, en esta nueva etapa auto
nómica y democrática, el porvenir es de los que inmediatamente podrán 
ser educados en la lengua ancestral.—JOAQUÍN ROY (Dpú. of Voreing 
Languages. University of Miami. CORAL CABLES, Florida 33024. 
USA). 

A TRAVÉS DE MAURICIO MOLHO * 

A través de Mauricio Molho se pueden visitar mundos desconocidos, 
Mauricio Molho es un espejo, y sus especulaciones nos conducen a ese 
otro lado de sí mismas que nunca ha sido recurrido, al lado oscuro 
y mágico y fascinante que desvela ante nuestros ojos la escritura del 
sabio. Y en el mundo ignorado que nos propone suele estar la verdad, 
que casi nunca está iluminada, pero que siempre está esperándonos en 
el lado esencial—elemental—de las cosas. La escritura crítica de Molho 
conserva una frescura primaveral que llega a definirla. En el contacto 
directo, prístino y sin intermediarios con los textos se funda y se confun
de su experiencia exegétíca, y el exegeta no es sino el lector que intenta 
comprender o poner límites a su incomprensión. No hay rechazo alguno 
del texto—como, por desgracia, ocurre en el caso de tantos estudiosos 
de nuestra literatura—, sino fusión gozosa con él, sondeo íntimo y aca
riciante de sus parajes más recónditos, vivencia de sus claves y sus 
secretos. Por todo ello, la tarea investigadora que se ha impuesto Mau
ricio Molho no presenta la mueca rígida del trabajo, sino el amable rictus 
del juego. Lejos del mundanal y monótono negotium, la ociosidad activa 
del maestro enarbola y agita su sagrada bandera de palabras. 

Conocí la escritura de Mauricio Molho en las páginas de un volumen 
titulado Cantares de Gesta, número 4 de una Biblioteca Híspanla pu-

•'•' M. MOLHO: Cervantes: raices folklóricas, Madrid, Gredos, 1976, 355 págs, 
M. Momo: Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, Crítica, 1978, 216 págs. 
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blicada, bajo la dirección de José García López, por la Editorial Rauter, 
de Barcelona, en 1947. La introducción (págs, 5-33), notas preliminares, 
selección y vocabulario de ese libro se hallaban a cargo de Blanca Gon
zález de Escanden y de Mauricio Molho (sic). 

Los Cantares de Gesta, preparados por Molho y por la que iba a ser 
su esposa, Blanca de Escandón, forman un tomo absolutamente reco
mendable, Lo leí por primera vez en plena adolescencia, hacia 1968, 
cuando las barricadas en París y la octava edición argentina de Rajuela. 
Lo he releído ahora, y he tenido ocasión de comprobar cómo la memoria 
no es infalible, pues había olvidado la gesta del abad Juan de Monte-
mayor, y ello a pesar de que una de mis más recientes lecturas ha sido 
el cantar épico francés Antis y Anules, con el que tan estrechamente se 
relaciona. No hay disculpa para ese olvido. 

La Biblioteca Híspanla de Rauter apenas se distribuyó, pero se li
quidó más tarde un numeroso resto de edición de la misma, y hoy cons
tituye ya una auténtica rareza bibliográfica, sobre todo completa. En 
ella publicó don Rafael Lapesa unos espléndidos Poetas del siglo XVI, 
número 3 de la colección. 

En 1948, y dentro de la serie Adonais de poesía, Molho y González 
de Escandón dieron a luz una magnífica antología de Poetas ingleses me-
íafískos del siglo XVII. El florilegio fue reimpreso en Barcelona, 1970, 
por Barral Editores. 

Quienes hemos leído por vez primera a Donne, Herbert y Crashaw 
en la selección de los Molho debemos considerarnos felices. La reimpre
sión de 1970 incluía en las páginas pares el texto original, ante el que 
puedo asegurar que no palidecen las versiones castellanas que lo acom
pañan. Pocas traducciones conozco tan bellas como ésa. El prólogo (pá
ginas 11-39 en la edición barcelonesa de Barral) nos introduce a la per
fección en el mundo atormentado y nihilista de John Donne y en lo 
que el doctor Johnson desdeñosamente llamó Mefaphysical Poetry, Mau
ricio Molho firma en soledad esa introducción, que está pensada y re
dactada desde dentro, desde el Dios misterioso de Donne y desde el 
Dios guerrero de Herbert, desde el Dios hermosísimo y sin rostro de 
todos los poetas. 

Quien, así desvelara el universo de quienes construyeran en sus ver
sos una desencarnada y espectral metafísica, se doctoró en Filología Ro
mánica por la Universidad de Madrid en 1954. Había nacido en Cons-
tantinopla en 1921, en el seno de una familia judía sefardita. Hoy es 
catedrático de lengua y literatura españolas en la Sorbona (París IV) 
y director del Instituto de Estudios Catalanes que desde hace algún 
tiempo funciona en la capital de Francia. 

Tal vez Mauricio Molho sea, antes que nada, un lingüista, y sus 
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preocupaciones de otra índole sean secundarias. Lo cierto es que ha 
llevado a término, entre otras varias e importantes obras lingüísticas> 

una Sistemática del verbo español (aspectos, modos, tiempos) en dos 
gruesos volúmenes (Madrid, Gredos, 1976), que ha supuesto un re-
planteamiento de los presupuestos metodológicos al respecto entre sus 
colegas. De cualquier forma, y dada mi ignorancia culpable acerca de 
tan abstrusas materias, no voy a referirme aquí a la labor lingüística de 
Molho, por más que en muchas ocasiones sea imposible separarla de 
sus tareas críticas en el campo de la literatura. 

Mauricio Molho tradujo al francés, para la Bíbliothéque de la 
Pléiade, en 1968, las tres novelas picarescas básicas españolas: Lazarillo, 
Buscón y Guzmán de Alfarache. El estudio preliminar que iba al frente 
de esas versiones fue traducido al castellano en volumen exento, titu
lado Introducción al pensamiento picaresco, por Augusto Gálvez-Cañero 
(Salamanca, Anaya, 1972). Era, tras los Cantares de Gesta y los Poetas 
metafísicos, mí tercer contacto libresco con Molho. La introducción a los 
Romans picaresques espagnols, de Gallimard, me pareció excelente en 
su versión independiente castellana. Nada de extraño tiene, pues, el que 
nuestro autor haya utilizado ese material como punto de arranque de las 
Cinco lecciones sobre el «Buscón», que constituyen las páginas 89-131 
de su Semántica y poética (Barcelona, 1978), recién aparecida en li
brerías. 

Sin duda, es Cervantes: raices folklóricas (Madrid, Gredos, 1976) 
una obra cumbre en la bibliografía de Mauricio Molho como crítico 
literario y, desde luego, uno de los ensayos más sugestivos y apasionantes 
que he leído en mi vida. No alcanzo a comprender el hecho de que un 
libro tan atrayente y tan original no haya tenido una acogida infinita
mente más calurosa en las revistas especializadas. Parece claro que ése es 
el tipo de esquivez que dicta la ignorancia. Siguiendo las huellas de su 
amigo Marc Soriano, que ha estudiado con tanta originalidad como 
acierto los cuentos de Perrault—y otras muchas cosas—desde una pers
pectiva psicoanalítica, nuestro investigador aplica el mismo esquema 
metodológico a la obra de Cervantes. Los resultados son sorprendentes 
y no vamos a dar cuenta de ellos aquí, pues sería como descubrir el 
nombre del asesino en una novela policíaca. A esos niveles de diversión 
e intriga llega el libro de Molho. 

La segunda parte del volumen se centra en el Retablo de las mara
villas. Molho se luce en el análisis del entremés, tan rico en conexiones 
folklóricas, Su interpretación es sencillamente perfecta. Parece imposible 
que después de la amplísima y agobiante literatura científica que el 
autor del Quijote ha suscitado a lo largo de los siglos pudieran todavía 
decirse cosas tan absolutamente nuevas, fundamentales y reveladoras 
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como las que nos da a conocer Mauricio Molho en su estudio sobre el 
Retablo (págs. 37-214 del tomo). Antes (págs. 11-33), el sabio nos había 
ofrecido el fruto de sus reflexiones acerca de la noción de «popular» en 
literatura, haciendo presidir—muy significativamente—-su breve, pero 
denso trabajo, por un cita de Sigmund Freud, para que nadie se llame 
a engaño. 

La tercera y última zona del libro gira en torno a la Raíz folklórica de 
Sancho Panza, el tonto-listo o necio-astuto presente en los relatos po
pulares de todo el mundo. El clarividente, literariamente impecable y agu
dísimo ensayo sobre Sancho se complementa con un Apéndice (páginas 
337-355) en el que se compara al personaje con el Till Eulenspiegel 
alemán, con el Yoha judío y panmediterráneo—protagonista de los 
relatos que la madre de Molho le contaba a su hijo cuando era niño— 
y con el Charlot del cinematógrafo. Utilizando la onomástica como una 
de las claves más íntimas del secreto textual cervantino, Molho alcanza 
límites exegéticos que antes de él nadie había soñado. Países hermenéu-
ticos antes desconocidos. Mundos antes ignotos de ciencia viva, aunque 
insospechada, tan cálida y quemante como la mano de la amada, como su 
cintura o sus hombros. 

Después de leer Cervantes: raíces folklóricas, uno llega a la conclu
sión de que el psicoanálisis no es sólo un inmejorable sistema perversa
mente imaginado para echar a perder economías saneadas de burgueses 
inquietos, ni un pretexto para que Hitchcock filmara aquel inolvidable 
Recuerda, ni un sutil procedimiento para enloquecer en voz alta, sino 
también un camino, un método sumamente fructífero y divertido de aco
meter el corazón de un texto literario. 

En el Homenaje a Lacarra, I, páginas 243-260 (Zaragoza, 1977), 
Molho retorna al medievalismo con un trabajo titulado El Cantar de 
Mío Cid, poema de fronteras. En él se nos convence de la importancia 
que tuvieron los burgos—«la disidencia cidiana, que era la de un feudal 
contra la corona, simbolizaría también la sublevación del burgo contra 
las prácticas feudales del señorío»—en la gestación del poema. Se trata 
de un apunte de reflexión sociológica muy bien trazado e irreprochable 
desde el punto de vista histórico. Son las vacaciones del psicoanalista 
literario. 

Semántica y poética (Góngora, Quevedo) (Barcelona, Crítica, 1978) 
es una recopilación de trabajos diversos de Molho, redactados entre 1959 
y 1977. De los cuatro consagrados a Góngora, Sobre la metáfora se es
cribió (1977) para el número de la revista Europe dedicado al poeta 
cordobés; Semántica y poética y «Soledades» formaron el tontito Sé-
manttque et poétique. Á propos des «Solitudes» de Góngora (Burdeos, 
1969), por más que «Soledades» se publicara por primera vez en el 
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Bulletin Hispanique de Burdeos, volumen LXII (1960), páginas 249-
285; Sobre un soneto a un pintor, brevísimo y bellísimo comentario 
a la pieza que Góngora tributara a un artista flamenco que lo retrató, 
permanecía inédito hasta hoy. 

De los tres estudios sobre Quevedo, Cinco lecciones sobre el «Bus
cón» es, como señalé arriba, una reelaboracíón del prefacio a las Novelas 
picarescas españolas, de Gallimard; Forma y sustancia en la escritura de 
Que vedo ve su primera luz en el tomo que nos ocupa; Sobre un soneto 
de Quevedo se había publicado ya en francés como contribución a los 
MManges ofjerts a Charles Vincent Aubrun (París, Éditíons Hispaníques, 
1975), páginas 87424. 

El volumen, publicado por Crítica, con el título de Semántica y poé
tica, dentro de la sección filológica, que tan sabia y simpáticamente di
rige Francisco Rico, es, desde luego, un claro acierto de su autor y de 
la colección que lo ha albergado. El trabajo sobre Góngora que lleva 
por rótulo «Soledades» (págs. 39-81) y el análisis intratextual—así lo 
llama Molho—del soneto de Quevedo que comienza: «En crespa tem
pestad del oro undoso» (págs. 168-216), son dos ejemplos soberanos del 
buen hacer en crítica literaria. Cuando parece que todo ha sido dicho, 
aparecen personas como Mauricio Molho, Eugenio Asensío o Francisco 
Rico—por citar tres nombres muy cercanos—, que, desde muy diversas 
posiciones metodológicas, nos demuestran que todo—o casi todo—está 
por decir. Siempre desconcertantes, Mdicos y crueles, los hermeneutas 
inteligentes se parecen demasiado a las vampiresas del cine, y no sé por 
qué estoy pensando en Mae West—sus caderas y su sonrisa. 

Tras coleccionar pasado y presente en el libro barcelonés de Crítica, 
Mauricio Molho vuelve al psicoanálisis en cuatro ensayos sobre el mito 
de Don Juan. La amabilidad del profesor Molho me ha hecho llegar 
esos recientísimos trabajos, y me propongo a continuación describirlos 
bibliográficamente, en el orden en que su autor los dispondrá cuando 
los reúna en un tomo, cosa que no ha llevado a cabo todavía. El primero 
se llama Trois mythologiques sur Don Juan, un título muy lévistraussia-
no, y se publicó en Les Cahiers de Fontenay, 9-10 (1978), páginas 7-74, 
dentro de un volumen dedicado monográficamente a Mythes; el segun
do, Structure mythique et dramaiurgie dans «El Burlador de Sevilla 
y Convidado de piedra», vio la luz en el tomo II de la revista Trames, 
serie Etudes Ibériques, de la Universidad de Limoges, correspondiente 
a 1978, páginas 39-58; el tercer Don Juan se intitula Oedipe burlador 
ou la théorie du masque, y puede hallarse entre las páginas 7 y 23 de 
las Actas del Primer Coloquio del Seminario de Estudios Literarios de 
la Universidad de Toulouse-Le Mirail, centrado en torno al tema Sujet 
et sujet parlant dans le texte y celebrado el mes de febrero de 1977 
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