los documentos de Tlpac Amatu resuena el habla del Inca Garcilaso
como la norma de un relato americano que plantea la denuncia en la
zona de la desarmonia, formalizando asi desde la razén la respuesta de
una insurgencia legitima. No es casual, pues, que la autoridad colonial
prohibiera el libro de Garcilaso. De hecho, el relato del incario refrac-
taba una actualidad trdgica, y fue sancionado como peligroso. Esta
prohibicién—aque forma parte, después de la rebelidn de Tdpac Amaru,
de 1a prohibicién del quechua, la musica y la religién aborigenes—con-
vierte en repertorio ilegal a los signos del reconocimiento; con lo cual
anuncia que en la conciencia diferencial—en ese futuro al que apelaba
el Inca Garcilaso—estdn también las respuestas de la impugnacién. No
es casual, como ha observado José Durand, que la Historia general cul-
mine con el suplicio de Tdpac Amarn, el dltimo heredero imperial,
porque el libro remite as{ a su primera parte, a los Comentarios sobre
el incatio ™,

La versién utépica del incario no supone la construccidn literal de
una utopia, en el sentido cldsico del término. Hay, evidentemente, una
«utopfa incaica», pero no hay una «utopia» a secas. El intento de
deducir el libro del Inca de la Uzopia, de Tomds Moro, es més especu-
lativo que verosimil, mientras no se demuestre lo contrario. La utopfa
es una formalizacién razonada y alegdrica: la construccién improbable
de un modelo crftico que cuestiona un sistema imperante. En cambio,
el Inca procede a la desconstruccidn de una historia incaica ya escrita
con la construccién de un discurso no escrito. Por ello su escritura es
polivalente. Su historia se tepresenta en el paradigma de una arcadia
politica—o sea de una utopia que proviene del pasado, y que no tiene
término al gravitar como modelo—; asi, la historia v la utopfa se con.
figuran como una cultura, El texto parece trascender la historia—o, mds
bien, la historiograffa—y coincide con la literatura politica, esto es,
con la practica del tratado como forma deliberativa y probatotia de las
formaciones sociales, dadas y posibles. Historia, relato y tratado, el
aliento utépico del libro no estd en la postulacién ejemplar y abstracta
de una organizacién improbable, sino en la validacién universal de una
realizacién especifica del buen gobierno.

De alli que en su nivel utdpico este discurso, mds que coincidir con
Motro, Campanella o Bacon, coincida con la persuasién utopista de la

14 En este mismo articulo observa José Durand: «Como otros historiadores, pero con particulat
intensidad, (Garcilaso piensa continuamente eh el futuro v se sabe vivir los albores de un mundo
nuevo: “Porque en los fiewpos venideros—escriba—, que es cusndo mds sirven las historias, quizd
holgardn saber estos principios’”. Y su queride Ledn Hebreo, a quien magistralmente traduce, dice

en el didlogo II «gue la escritura no es para servir a los presentes, sino a los que estdn lejos
en el tiempo v ausentes de los escritoress.
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crénica de Indias, que de alguna manera asume y formaliza. En la cré-
nica americana, esa persuasién tramaba en la topografia del relato una
zona de virtualidad. Por ello, aqui lo utépico afecta al conocimiento,
implica a la imaginacién, y en un primetr rasgo del discurso ameticano
hace converger en la escritura las analogias v las disyunciones de una
cultura que se elabora como un didlogo de textos. El factor utépico se-
refiere, pues, a la energia que en la produccién del discurso rehace la
realidad referida, cuyo margen virtual es tan decisivo como su margen
nominativo. El Inca Garcilaso procede a llenar estos margenes, con
una suerte de plenitud en la referencia v en la virtualidad, en el nom-
bre v en el modelo, desde la prictica de un discurso sin fisuras.

La discusién critica sobre los Comentarios reales usualmente ha sido
del orden historicista, o sea del otden de lo probable. Sabemos bien
que la estrategia narrativa del Inca se basaba en lo probatorio, pues la
representacién que produce requiere, en primer lugar, setr verosimil;
v sabemos también que ello es inicialmente un problema textual: una
critica a los textos sobre el tema y un acopio de autoridad textual. Con
lo cual la naturaleza del género de la obra tampoco es un dilema ex-
plicito para el Inca, sino otra respuesta resolutiva, ya que su trabajo
se plantea, v asf actda, desde la historia. De modo que si en el orden
de lo probable el incatio de Gatcilaso es sobre todo una versién del
incario, ello no supone que la informacién que comunica no sea del
todo verificable; sino que la ordenacién que propone es una lectuta de
la historia desde una perspectiva privilegiada: el propio discutso que
la hace. Entre el cronista espafiol que registra la dispetsién del incario
al tratar de reconstruirlo, y el Inca Garcilaso, que registra la existencia
del incario como una elaboracién suficiente y arménica—no sélo «idea-
lizadas, como suele decirse, sino mds bien realizada—, media la dife-
rencia de una escritura sobre la historia (la del cronista) y de una
historia generada en la escritura (la de Garcilaso); diferencia que im-
plica el rango del «intérprete» (el poseedor de la lengua y, por tanto,
de una marca de legitimacién), como ha observado Alberto Escobat '*;
petspectiva que asimismo implica la dltima ganancia del escritor Gar-
cilaso de la Vega, que en el acto de escribir reconoce su verdadera tierra
firme, el desarrollo de una vocacién intelectual como una respuesta asi-
mismo realizada, tal como lo ha visto bien Luis Loayza .

Entre la construccién sincrénica del incario v el telato diactdnico
de la transicién de la conquista y las guerras civiles media también la
diferencia de los dos tiempos de Gatcilaso, que son los dos referentes

15 ALBERTO ESCOBAR: «Lenguaje e historia en los «Comentarios reales», en Patio de Letras, Lima,
Caballo de Troya, 1963, pdgs. 11-40,
16 Lurs Loavza: El sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974.
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de un discurso nuestro: el del sistema del buen gobierno—que supone
una comunidad virtual—y el de un habla transitiva y errante—que
supone al vértigo de la historia que se sucede v disuelve—; a lo pri-
mero, al incario, corresponde en Garcilaso una escritura hipndtica, la
contemplacién prolija de un disefio que se trama como modelo alterna-
tivo; a lo segundo cotresponde una escritura dinamizada por el testi-
monio, que en la errancia pasional busca fijar las lecciones del acon-
tecimiento, Quizd este incario sea la primera razén del suefio america-
no, porque es una razén que en el discurso pretende que la realidad
recomience en el lenguaje. Lo cual produce en la actualidad de la
escritura un texto virtual, un orden proyectivo que cede al porvenir
la realizacién del pasado. Asi, se agudiza en la escritura la actualidad
productiva del sentido. Y desde ella, se configura el discutso de una
cultura nuestra, el texto que la elabora y la origina—JULIO ORTE-
GA (Center of Latin American Studios. University of Florida. Linton
E. Grinter Hall. GAINESVILLE, Florida 32.611. U. 8. A.).

EL CINE ACTUAL EN UNA ENCRUCIJADA:
LA BUSQUEDA DE UNA NUEVA DRAMATURGIA

En una forma algo imprevisible, presumiblemente inadvertida por el
publico (al cual no ha llegado en las masivas dosis del espectdculo al
que estd habituado) y aun por la critica especializada, un cine que utiliza
recursos muy heterodoxos de narracién ha comenzado a multiplicarse,
como una lenta marea apenas visible. Proviene de distintos pafses y
autores, sus fuentes culturales y sus temas son diversos; sus bases ideo-
légicas son también heterogéneas v, como era previsible, se alimenta de
recursos heterodoxos, por lo general alejados del cldsico esquema co-
mercial del espectdculo de entretenimiento que hasta ahora alimenta a
las peores (y también las mejores) muestras del arte cinematogyifico con-
tempordneo. Quizd una sola cosa une estas obras, estas experiencias apa-
rentemente aisladas y solitarias: un agresivo rechazo de las pautas sa-
cralizadas de la «narrativa» filmica, si por éstas debe entenderse—clési-
camente—el lenguaje de imdgenes y sonidos que se organiza para «con-
tar» una historia...

Pero si ya sabemos, como escribe Jean Mitry, que «la novela es un
relato que se organiza como munde; el film, un mundo que se organiza
como relatos ', no es menos cierto que ese mundo representado en un

I Jeax Mrrry: Esthétigue ef Psychologie du cinéma, 2. Les formes.
LS
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continuum de espacio y tiempo, siempre en tiempo presente y en uh
espacio concreto y fisico, fictico, puede organizarse mediante cddigos
muy distintos, Sélo la costumbre, el temor a lo desconocido, lleva al
cine (como a todo lo demds) a identificarse con un lenguaje y un modo
de expresién Unico. Y con esto rompen actualmente (con todos los ma-
tices, hibrideces y mezclas previsibles) una setie de peliculas que rehdsan
apoyarse en una dramaturgia cinematografica, en una «forma» estable-
cida, Casi innecesario es recordar que la forma de una obra es la que
otorga a ésta poder y semtido, pues (como decia René Micha) «el leo-
guaje del arte es inseparable de los signos que lo ponen de manifiesto».

Hechas estas breves puntualizaciones cabe pasar a los ejemplos.
Hitler, Ein Film aus Deutschland, de Hans-Jurgen Syberberg (Alemania
Occidental); Org, de Fernando Birri (Argentina-Ttalia); Fluchtweg nach
Marseille, de Ingemo Engstrom y Gerhard Theuring (Alemania Occi-
dental); Angel City v Chameleon, de Jon Jost (Estados Unidos); S¢il-
leben, de Elisabeth Gujer (Suiza); Lul#, de Robert Chase (Estados Uni-
dos), son, entre otros, un sintoma de las conmociones que cada tanto
sacuden al cine desde la perspectiva de algunos artistas que no se con-
forman con los moldes preexistentes 2.

FONDO Y FORMA, ESA VIEJA DISCUSION

Una larga cita de Mitry nos ayudard a explicar posteriormente el ca-
Mino que tecorten estos autores; porque aungque parezca superado el
problema de la expresién a través de una forma determinada, adn per-
siste en la mente el prejuicio ante cualquier evolucién. Dice Mitry:
«Menos atn en cine que en cualquier otro arte, se podria establecer
una distincién entre fondo y forma: el uno no existe mds que por la
otra. Nada mds absurdo que esta distincién de que han partido las va-
nas querellas del formalismo en arte, Nada mds absurdo que creer que
los valores considerados no se refieren més que a si mismos o a un «en
si» totalmente tedrico que seria el criterio absoluto del juicio. El realis-
mo burgués v el marxismo, que por razones inversas se hallan en el
origen de tales discusiones, tienen en comiin, paradéjicamente, un idea.
lismo ingenuo. El arte por el arte—a forma por la forma—no es mds
que el resultado de principios estéticos mal comprendidos, Desde esta
éptica la belleza v la armonia son consideradas como necesidades sufi-

* La mavorfa de estos filmes fueron vistos en el Festival de Benalmddena, la XTI Semana Inter-
nacional de Cine de Autor, noviembre-diciembre de 1979, Como en ediciones anteriores, este festi-
val se ha convertido en una de las escasas atalayas donde es posible avizorar el nuevo cine en sus

experiencias mds audaces. Asi, en 1976 v 1978 presentd lag obras de Theo Angelopoulos, otta de
Ias figuras reaimente inmovadoras del cine actual,
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cientes. Las artes pldsticas, hasta cierto punto, pueden justificar esta con-
cepcién, pero en literatura y en cine nada podrd haber mds carente de
sentido. Una forma perfecta aplicada a una historia pobre no le pres-
tard nunca la inteligencia de que estd desprovista; ademds habria que
preguntarse de qué perfeccién se trata. Nunca serfa otra cosa que la
belleza (estrictamente pictérica o pldstica) de las imdgenes, la soltura
de un ritmo sin objeto, la perfeccién aplicada de un procedimiento que,
al no ser exigido por una necesidad interna, no testimoniard mds que
su inutilidads. Y por ello: «El contenido se halla (...) condicionado por
la obra a través de la cual se revela. Pero admitiendo de una vez por
todas que no puede haber obra auténtica que no sea expresién de una
idea, de un sentimiento (o de algo vilido desde determinado punto de
vista), es evidente que este ‘contenido’ debe ser comunicado, y que no
podria ser comunicado mds que por una forma. Y sélo por la mediacién
de ésta el espectador puede ser llevado a descubrit el pensamiento del
autor, a compartir sus sentimientos, su emociéns.,

Todos estos conceptos, que parecen evidentes, no han impedido que
tanto para la mentalidad tradicional burguesa como para los marxistas
clasicos la dicotomia entre forma y contenido se acentuara en forma ma-
niqueista. Para los primeros la forma es técnmica, la realizacién material
de contenidos preexistentes. Y esta separacién parece originarse parcial-
mente en una diferenciacién del sigho y del significado por haberse re-
lacionado el simbolo con el signo propiamente dicho. Como acota el
mismo Mitry, «esa heterogeneidad del signo v del significado...» es un
hecho del lenguaje debido al cardcter extensivo del signo, pero «se ha
aplicado desgraciadamente al hecho estético basado en el cardcter inten-
sivo del simbolo. Aunque el hecho estético, ignal que el lenguaje, pueda
ser significante, en primer lugar es expresién, creacién». Pero en cine
el simbolo estd siempre en funcidn de sus relaciones con otros simbo-
los. «Al ser inherente el sentido inmediato de la imagen 2 lo que esa
imagen representa, no puede separarse del dato representado, ni este
dato del sentido que adopta gracias a esa representacién.»

Para los marxistas, que consideraban que el contenido era captable
en su realidad «concreta y positiva», la forma era un simple vehiculo,
obediente y simple. Pero como es imposible dar un contenido, sea cual
fuere, sin expresarlo por una forma, el considerarlo fuera de ésta en
abstracto, como un «en sfi», lleva 2 un formalismo puro... Un forma-
lismo especialmente contaminado, va que su planteo se halla en el es-
piritu vy no en las formas,

Por cierto, para la obra de arte el problema es expresar la virtuali-
dad de una idea en una forma a la vez necesaria y suficiente. Y al fin
el divorcio entre forma y fondo surge siempre de una falta de cultura
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artistica o0, lo cual es lo mismo o peor, de la voluntad de poner el arte
al servicio de valores ajenos. No es necesario recordar que cualquiera
sea el signo ideoldgico que preside esta subalternizacién conduce a un
academicismo decadente. Producto de un desacuerdo entre el artista y
el medio social, los formalismos recientes son los resultados finales de
un pensamiento convencional, burgués o no burgués. Ya que hay «tanto
formalismo en un contenido sin arte como en un arte sin contenido».
Pero como sefialaba, entre otros, Pierve Francastel, «el fin del arte no
es constituir un doble flexible del universo; su fin es explorarlo, infor-
matlo de una manera nueva: es un mundo de conccimiento v de expre-
sién mezclado a la accidn».

Tras este largo exordio (provocado, en parte, por la inevitable reac-
cién hostil que se produce siempre ante formas de expresién diferentes
a las habituales) convendrd referit en qué forma fraducen sus «conte-
nidos» estos nuevos filmes que rechazan, entre otras cosas, la drama-
turgia conocida.

HITLER, UN MITO DE ALEMANIA O EL GUIGNOL DE LA MUERTE

Hans-Jurgen Syberberg es un joven realizador germano que, tras un
trabajo cercano al teatro de Brecht (hizo rodajes sobre puestas del Ber-
liner Ensemble), cred su propia productora independiente vinculada a
realizaciones televisivas. Ya entonces (1965) provecta hacer una trilogia:
Ludwig-Kar]l May-Hitler, que se proponia abarcar cien afios de historia
germano-europea. Antes de iniciarla rueda Die Grafen Pocci (1967),
Scarabea oder wieviel Erde braucht ein Mensh?, basada en la historia
de Tolstoi Cudnta tierra necesita un hombre (1968): Sex Business made
in passing (1969) v San Domingo (1970), adaptacién libre de Bodas de
Santo Domingo, de Kleist. Este mismo afio redne un moitaje de frag-
mentos de los filmes en 8 min. rodados para el Betliner Ensemble en
1953: Nach Meinen letzen umzug.

En 1972 acomete por fin la primera jornada de su trilogia: Lud-
wig 11, Requiem fur cinen jungfrawlichen Konig (Luis I1: Réquiem por
un rev virgen), detonante y barroca visién del rey loco de Baviera, tan
distante como superior, para muchos, al Ludwig mds cldsico de Luchino
Visconti. Realizado al margen de todo esquema comercial-industrial v
en 16 mm., consigue estrenarlo en Paris con una copia personal. Alli
permanece siete meses en cartel y suscita la atencién critica, que lo con-
sidera un innovador de las formas narrativas, delirante y transgresor,

En 1974 rueda la segunda obra de la trilogia: Karl May en busca
de un paraiso perdido. (Karl May, puede recordarse, fue un autor de no-
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