como uno de sus nottes. Titulo del libto: Gran muiisica. A pesar de que
he tenido muy poco tiempo para conocerlo, el libro, aun en una lectura
muy rdpida, muy superficial, nos puede al menos dar indicacién sobre
algunas cosas de interés; se trata de una obra de claro aliento romadnti-
co, escrita con predominio de versos cortos y que refleja el encuentro
con Francisca Aguirre, quien mds tarde se convertiria en esposa del es-
critor. Es, como puede ficilmente desprenderse de todo ello, un libro
de amor en el que—y en esto reside el principal interés para nosotros—
se traza una estrecha correspondencia entre los diversos estados amoro-
sos y los distintos aires y formas de misica. «Sonatina para tu voz, vio-
lin v flauta» o «Variaciones sobre una oscura sinfonia» son titulos bien
significativos para comprobar esta vinculacién poético-musical del Félix
Grande iniciador de una andadura poética que habria de alcanzar no
poco significado en la nueva literatura espafiola, El libro—a cuyo frente
figura una cita de Machado: «Corazén asombrade de la musica as-
tral»>—no es de mucha calidad, aunque estimo que se encuentran en él
algunas formas embrionarias de la posterior creacién del poeta y, en
cualquier caso, merece miés interés del que su autor parece dispensarle.
Gran misica puede considerarse como la «prebiografia» de Grande, pero
es ya vida por si misma.

A esta misma etapa «prebiogrifica» pertenecen algunos poemas no
publicados v que guardan especial relacién con la misica. Uno de ellos,
«Homenajes, es un caso un tanto especial, pues su vinculacién no per-
tepece a ninguna de las tres grandes fuentes de las que toma Grande su
alimento musical: flamenco, cldsica y jazz, sino al de la cancién ligera,
concretamente se trata de la famosa chanson Las hojas muertas, con su
sentimental melodismo, no exento de cierta calidad, v al que el poeta da
un tratamiento formal de tres versos alejandiinos y uno heptasilabo, a
modo de estribillo, Digamos que el poema no es bueno y que la relacién
entre éste y el propio tema de la cancidn es, cuando menos, superficial:

Maldita sea esta cancion que tanto amo.
Caiga sobre sus notas mi maldicién fraterna.
Sus notas se desgajen del pentagrama v caigan
como las hojas muertas.

De no mayor calidad es otra serie de poemas musicales como «Ron-
dé. Homenaje a Mozarty, largo ejercicio en disticos eneasilabos; un so-
neto sin nombre cuyo primer verso es «Melodfa que viene a la ventanas,
y otro largo poema que comienza «Esta tristeza nunca», escrito en hep-
tasilabos y que constituye una alabanza a la musica, a toda la musica,
va cldsica, romdntica, {lamenca, grande o pequeiia.

Merecen mucha mds atencién dos de estos poemas inéditos. El titu-
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lado «John Dowland» y «Largo para clavecin solo». El primero es un
homenaje al gran compositor inglés del Renacimiento a través de su
«Gallarda melancélicas, una breve y preciosa obra para latd; el lenguaje
de Grande estd aqui mucho més decantado, y la fineza expresiva, mucho
mas acorde con la fuente inspiradora, con incluso clerto sabor moder-
nista:

El wundo entero es una tarde abora.

La tarde un melancolico infinito

¥ cdda acorde una familia de oro.

Suenan en el rincon suspenso

notas de vida y carne vy niebla.

Y gotea desde el pentagrama

un perfume de risa buyendo.

Y una gran cabellera de mujer

se cierne sobre un viejo lanto.

iRisa y fervor para esa misical

~«Largo para clavecin solo» es de muy distinto cardcter; irregular, a ve-

ces un tanto prosaico, pero con innegable fuerza en ocasiones y «sonan-
do» a Félix Grande. De cualquier modo, son dos poemas, sobre todo el
primero, que deberfan ver la luz,

Taranto (1961), el primer libro publicado, escrito bajo la fascinacion
deslumbradora que le produjo la lectura de César Vallejo, contiene pocos
clementos musicales, aun cuando el iftulo, v acaso el mejor de sus poe-
mas, «Taranto», estdn intimamente vinculados a una visién poética mu-
sical. El flamenco, amado y aprehendido, es vehiculo de intuida perfec-
cién para el logro de una expresividad torturada y dolorida. El Félix
Grande mas tipico y personal estd aquf de cuerpo entero:

Abora,

en esta guitarra que be olvidado la sdplica torpe de mis yemas

en este mastil donde los Frastes se han bundido

mds por la espera gue por las visitas,

en esta ruina de veseca madera de palosarto

pongo las manos, bago unos gives de tavanta,

miro la calle de este pueblo, polvorienta orfandaed de idos
VEranos,

aitos antiguos v cosechas de a wmedia agua o de @ wminguna,

reconstiuyo g duras penas una felseta de don Ramén Montoya,

y ol fin comprendo, y me levanto,

v me voy al retrete a sollozar en bonor de wmi destino.

Esta misica que el poeta arranca con sus dedos a la guitarra es una md-
sica desgarrada, al borde de la neurosis (una de las caracterfsticas mds
persistentes de toda la poética de Félix Grande es un cierto grado de
neurosis asimilada como elemento literario), pero—conviene subrayat-
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lo—viva, que se opone a esa «musica de caddveres» que se escucha en
«Nevermore, dijo el cuervo», pendltimo poema (¢unién de influencias
o acaso de inspiraciones de las dos Américas?) del «Homenaje a César
Vallejo», con ecos de Poe.

El libro siguiente, Las piedras (1958-1962), que obtuvo el premio
Adonais 1963, esta dividido en tres partes, precedidas de una introduc-
cién a modo de romance. Creo que Las piedras es obra excesivamente
heterogénea; la simbiosis entre elementos y formas populares—o pre-
tendidamente populares—y otros de cardcter innovador, en los que apa-
recen las tfpicas formas del «pesimismo poéticos de Grande y que en
muchos casos pretenden—pretensién, por otra parte, perfectamente le-
gitima-—ser trascendentes, no estd alcanzada mds que de manera parcial.
Son acaso excesivos los terrenos por los que se mueve nuestro autor, sin
conseguir una unidad poética superior. Y entre estos terrenos, o mejor,
entre los elementos de que Grande echa mano para su expresién, figura
en este libro, mucho mds que en el anterior, el elemento musical. ¢Cémo
emplea el poeta estos términos musicales? ¢Qué oficio desempefian?
A mi juicio, Grande los emplea, por regla general, como metiforas am-
biguas o como elemento embellecedor y estético, sin una significacidn
mis profunda. (Esta segunda férmula es, por ejemplo, la empleada por
Cernuda en las connotaciones musicales de sus primeros libros; la pri-
mera la empleard mds tarde y, en las Gltimas y mejores entregas de La
realidad v el deseo, la muisica habrd pasado ya a formar parte de la sus-
tancia creadora del poeta). Félix Grande, pues, nos ofrece ya rasgos de
madurez en el manejo de la intencionalidad musical de su poesia, como
en este terceto de alejandrinos en el que la metdfora de la vida esta
muy bellamente expresada, Obsérvese el influjo «barrocos de la antitesis
muerte/vida:

VIVIF es COMmPOner una wiisica muerta,
pero Hevarle Hloves, rezarle ast, a diario,
guizé equivalga a oirla, como si fuera cievta.

Pero ¢qué es esa musica? ¢La vida? ¢Se da, pues, una identidad en-
ire vida-musica? ¢Y esa musica que estd muerta, se puede escuchar, ha-
ciéndose entonces cierta, verdadera, es decir, resucitando, transformén-
dose en vida?

La ambigiiedad acaso sea uno de los mayores atractivos de la poesia
cuando bien se emplea.

El uso de la misica como elemento lirico, embellecedor, estético, lo
encontramos en las partes menos personales, mds de tradicién andalu-
cista, casi lorquiana, como en «Magia» :'

695



Alzo la voz y canto
siguiriyas sondmbulas

y e caigo en el teicio
con la cabeza dia,

ok noche y tode vy todo
para nada.

Y mids adelante, en el mismo poema:

Lo juro: yo quisiera

en esta noche extrafia
fundirme como un poco
de miisica en el agua.

Lo juro: yo quisiera

en esta noche amplia
poner misica a este
desconcierto, a esta magia
como se powne a un triste
racimo de palabras.

Y, de nuevo, la reiteracién de la misica fundida en el agua:

y todo para esio,

para volver a casa
callando, como un poco
de tiempo entre las mallas,
callando, como un chorro
de miisica en el agua.

En el poema sin titulo que comienza «Paisajes», Grande recurse a
un viejo «truco» poético, que es el de dar la «solucién» de! poema en
un verso o grupo pequefio de versos que aparece justamente al final.
Entonces se nos ilumina todo lo anterior, porque en realidad la idea
poética que al final estd expresada es la que ha dado origen a todos los
versos anteriores. Y juega bien Grande, pues el poema es bonito (acaso
pudo haber sido hermoso) con su tono nostdlgico, con su aroma a lo
Proust. La tan conocida idea de la evocacién del tiempo pasado a través
de la musica estd expresada con sobriedad, como una de esas frases-cita
tan queridas al poeta:

Y nada
puede recuperarse, excepto en forma
de una gota de misica.

4

El siguiente paso en la produccién de Félix Grande es Mdsica ame-
nazada (1963-66), que obtuvo el premio Guipiizcoa en 1965 (la versidn
actual estd ampliada). Este es, a mi juicio, el mejor libro que el escritor
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nos ha ofrecido hasta hoy. Quiza carezca de la fuerza inicial, del poétiico
revulsivo de Blanco Spirituals (su libro, sin duda, mds conocido, mds
comentado, v el que ha causado un mayor impacto); pero, en cambio,
me parece mas sincero, menos distorsionado, mds meditado, menos pro-
penso al envejecimiento. Es también mds sobrio o, si se quiere, menos
barroco, es decir, mds clisico, y aunque algunos recursos poéticos, como,
por ejemplo, la andfora, estén saturando la composicidn, estos recursos
no se convierten en mera palabrerfa, sino que cumplen su funcién de
intensificar la expresividad del poema con indudable eficacia en la ma-
yorfa de los casos. A las evidentes resonancias de Machado y Vallejo,
debe—a mi parecer—tenerse en cuenta en Misica amenazada una nueva
y muy importante: la de Luis Cernuda. Creo sinceramente que, sin ella,
poemas tan «cldsicamente hermosos» como ¢l que, sin titulo, comienza;
«Donde fuiste feliz alguna vez» no hubiesen existido.

¢Qué significa el titulo del libro? ;Qué es esa musica que aparece
amenazada? Habria que tener en cuenta, de nuevo, la ambigliedad me-
taférica a que nos referimos anteriormente; pero, sin embargo, estimo
que en este titalo la metdfora de la vida estd bastante explicita: la vida
general v la vida particular del poeta, es decit, su biografia personal den-
tro de la biograffa colectiva. Esta vacilacién existencial entre el yo y el
todos, acrecentada en su obra siguiente, es una de las caracteristicas pri-
mordiales de Misica amenazada. La nexrviosa lipemania de Grande se
nos transmite ya desde el poema que, a modo de prdlogo, abre ¢l libro.
La muisica, a través de un empleo sinestésico (muy frecuente, por otra
parte, en la podtica de Grande), es elemento fundamental para el wltimo
verso, resumen y culminacién, al mismo tiempo, de esta introduccién:

Lz piara se bunde en ¢l tiemnpo; el amor
en el miedo. Se aryima a i la vejez prematura
y una desolacidn de misica enfriégndose.

En «Nocturno» aparece revelada una parte sustancial de la intimidad
biografica del escritor: sus miedos, sus visiones, la alucinacién del in-
somnio. Los personajes que el poeta no olvida—Machado, Dostoyevski,
Pavese, Kafka, Vallejo, Chopin—pueblan su nocturno microcosmos, en-
tre la musica de Beethoven, que traspasa con su genialidad la atmdsfera
del cunarto, acontecimiento no excepcional, sino habitual en las costum-

bres de Grande:

Empecé a intentar rescatarine

en mwis objetos v en mis hibitos:

puse Beethoven, encendi un cigarrillo,
despacio consumi un vaso de leche.
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En esa alucinacién, el poeta se pregunta por su «hacer-estar», mi-
rando el mundo en que respira y que va desde lo més inmediato y tan-
gible a lo va inalcanzable, por pasado, e inaprehensible:

Con el vaso en la mano,

el torpe abrigo, las zapatillas,

miré mi v4gso, miré esta cdsa,

miré estos afios, miré aquella widisica
y alguien al fondo promuncid,

con mi vox y mi historia:

«qué hago yo aquis.

En el poema que abre Ia parte segunda del libro de nuevo el insom-
nio se hace protagonista, aunque esta vez no sea el hogar, sino la calle,
la ciudad, ese Madrid terrible v desoladoramente iracundo del Ddmaso
Alonso poeta y no erudito de la literatura. El mundo se asemeja al so-
nido del érgano en una suerte de panteismo discordante, feo y noble,
espantoso v esperanzado:

Desesperado y lentamente, con emocion
caminas en la noche llena de levadura.

Se diria que escuchas un drgana: es el mundo
y el tiempo, v un sonido de ilusién v orfandad.

Un ambiente semejante, con frio, desolacidn, calles ahitas de soledad
v miseria, seres alucinados, se crea en «Cita en la ciudad vacia», una de
las simas mds hondas v desesperanzadas de toda la «biografias de Félix
Grande. La misica sirve aqui de elemento intensificador para mostrar la
desolacién de esa ciudad vacfa de la que el poeta percibe su «musica
asfixiada», su «catastréfica melodia suaves. Otro tanto sucede, por ejem-
plo, en el poema que comienza «Tanta desolacién»—en el que el em-
pleo de la andfora alcanza extremos casi virtuosisticos—, que se clerra

precisamente con la consecuencia de: tanta amenaza, tanto odio, tanta
mentira... tanta...

ensordecen la melodia v agrietan el descanso,
enmudecen al sol sonoro, carcomen la noche solemne,

Mgsica y neurosis son factores fundamentales de «La guarida», un
poema posiblemente con mds ingredientes de los que a primera vista pu-
diese parecer y entre los que figuran una cierta dosis de masoquismo y
un narcisismo muy trastocado ¢ incluso violentado, pero latente: la ade-
lescencia «toujours recommencée» 7. El Beethoven torturado y desequi-

7 La obsesidn de Grande por la adolescencia impregna una gran parte de su poesia. Nada mejor

que el poema «Adolescencias del libro Predo escribir los versos wds Iristes esta soche para com-
prender esta obsesion,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



