DIARIO DE EDIPO

Hemos atravesado una ciudad y ba venido mucha gente a vernos
pasar, Nos acosaban con preguntas, querian saber, querian oir de mis
propios labios el relato de los bechos. Como si no los comocieran de
sobra. Algunos Hegaron a ofrecer dinero a Antigona para que de noche
cerrada me levara basta sus casas, S6lo couseguimos deshacernos de
ellos cuando Aniigona les advirtié que si no nos dejaban pasar iben
a rozarse conmigo y, dl parecer, este contacto impuro les da miedo.

Yo, sin embargo, me soporto bastante bien. Creo incluso que me
soporto cada vex mejor.

Antigona me guta con devocién. Tal vex con demasiada devocidn.
Ya se lo be dicho, pero no parece comprender o serd que le da miedo
comprender, Estoy convencido de que ya sabe lo que la espera. O mdés
precisamente, que ya sabe qué decisién tomaré. Resulta imposible im-
pedir que se sacrifigue v lo lamento profundamente. Hubiera sido me-
jor que se quedara en Tebas, que se encavifiara con Credn, baciendo
como de bija suya. La que st comprende es Ismena vy, sin embargo, no
me abandona completamente. De tarde en tarde envia algunas noticies,
de las que, por supuesto, yo prescindiria muy a gusto, pues siempie se
cree obligada a afiadir algunas palabras acerca de sus bevmanos, y me
parece que por ese lado las cosas no van muy bien. ;Qué puedo ba-
cer yo?

Eso st que es lamentable: no poder bacer nada por nadie, no ser
nada ni nadie..., s6lo un miserable cémico de la legna, cuya dnica obli-
gacién es la de desempediar estrictamente su papel, sin errar una salida,
sin omitir una réplica, si quiere seguir viviendo... Eso es: jsi quiero
seguir viviendo! Ni siguiera estoy seguro de ello..., aunque tal vez me
quede un poco de fe en la vida..., por ver en qué para todo esto (ahora
me toca a wi ser espectador), si se cumple el destino, si estd bien ar-
mado el artefacto... Tengo que cargar con mi personaje (por ese lado
no me arrepiento de nada, creo baber sido bastante fiel).

Mas..., ¢a qué haberme sdltado los ojos?

*® * ®
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Proseguimos nuestra marcha. No quiero saber adénde nos condu-
cird. Parece que Antigona tuviese su idea, pero no dice nada. Cuando
le pregunto, no contesta mis que: «Estoy peunsando». Y no dice en qué.
Podria figurdrmelo, si no tuviera tanto miedo a la reslidad... Tanta
realidad acumulada de siglos, en reserva, y que de pronto se pone
a gotear, en el momento exacto, como debe ser, sin que una sola gota
pueda perderse o cambiar de rumbo... Si no creyese en los ordculos,
todo lo que me ba ocurrido basta ahora serta suficiente para despertar
wi fe...

Sin embargo, ain sigo dudando: squé gracia, verdad? «Usted no
tiene derecho a dudars, mé dijo Antigona un dia. El «no tiene derecho»
me molests. Aunque menos, debo confesarlo, que el «usteds perento-
rio, que wme enfurecié. Después lo senti, ya que Antigona estuvo varios
dias muy afligida. '

Es asombroso lo distintos que somos, al contrario de lo que pueda
 creerse. Muchas veces me es dificil considerarla bija mita. Incluso debo
confesar que, en ciertos momentos, me resulta imposible, completamen-
te imposible,

Mientras sigo esperando gue, a pesar de todo, puede producirse
una grieta, una fisura, un brusco accidente capaz de detener el curso
de esta comedia, mientras mis dudas sobre la fatalidad siguen nutrién-
dose con esta esperanza (aungue en el fondo esté convencido de gque
no babrd tal accidente, de gue todo ocusrrird segin tiene gue ocurrir).
Antigona, mientras tanto, continda poniendo en duda el encadenamien-
to de los bechos, de tanta realidad acumulada, de toda esta fatalidad.
Y le duele mucho mis que a mi. El accidente capaz de salvarme sdlo
cansaria la pérdida de Antigona, pues su sentido de la vida (semtido gue
me cuesta trabajo hacerle expresar) sélo depende del cumplimiento exac-
to de lo gue estd escrito. De modo gue si yo me salvo, ella se pierde...

Pero no bay manera de bacerle admitiv que su sacrificio no sirve
para nada; que su abnegacin, su fidelidad, son poco menos que ilu-
sorias; que sélo cobrartan verdadero sentido de ocurrir el accidente, lo
cual serta para ella el dunico modo de cumpliv con lo que un dia le oi
Hamar su «destinos...

«Esté escrito. jTodo estd escrito!»
«Yalo sé, ;v qué?»
«No bay remedio. No hay ningin remedio. »
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He despertado de golpe. El que hablaba en mis suefios era un bom-
brecillo negro con cara de seltamontes. Me reprendia el no amar lo su-
ficiente a Antigona, el no amarla con ese amor piedad que me tiene
sin cuidado vy que nunca me ba servido de nada. Ni siquiera para con-
IO Mism0,

El hombrecillo me traté de «monstruo», apelacién a la que estoy
acostumbrado. Prefiero el borror que inspiro a las muchedumbres, a esa
cowipasion con la que a veces me fopo y que siempre me resulta mo-
lesta v degradante.

Sinceramente, si de algo me arvepiento, no es de haber matado
a mi padre o de baberme agcostado con mi madre, sino de haberme
ofuscado -como una bestia hasta sacarme los ojos. De lo contrario, ve-
rian lo que es un monstruo, un monstruo de verdad, v la compasién
cambiaria de bando.

«Edipo, Edipo, ten piedad de tus esclavos, ten piedad de los que
te imploran gimiendo y Hovando.»

;Cuintas veces habré sofiado con esta escena de un Edipo triun-
fante que responde!:

«Estd bien. Soltadlos y que retumben los valles con sus vanas si-
plicas.»

Un monstruo, eso es, un monstruo al que la bistoria bubiese per-
seguido durante largo tiempo. Pero un monstruo indcanzable, a no ser
por la fatalidad, por la sentencia del oréculo, que terminarin por des-
cifrar v que anunciard el reino de mi terror.

Al artefacto ése, tal vez hubiese obligado a descomponerse un poco,
a la gotita de tiempo, a caer un poco de lado. ..

Pero ;habia que pensarlo antes!

Noches de insomnio.

He conseguido de Antigona {;qué cardcter el suyol) que wnos quie-
demos unos dias en esta choza, a orillas del mar. Agul se me figura que
estoy esperando algo. Pura flusidn, pues lo dnico que espero es la muer-
te. Sin prisa, como sin recelo. Duermo mal. A menudo desvelado por un
rumor en la playa, de alguien que rondase por acd. Salgo a tientas para
escuchar. No hay nadie. Solamente el mar, agazapado en la espera.

¢Por qué me babré sdltado los ojos? ¢Por qué?

Desde que tengo la obsesién de esta pregunta siento algo de listima
por mi mismo. Claro que no es nada agradable enterarte de que tu
esposa es tu propia madre, de que los hijos son tus bermanos...; es as-
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queroso v a primera vista indignante, Pensindolo mejor, te vas acos-
tumbrando a la idea basta que descubres que, después de todo, tal vex
#no tenga la importancia que se le concede. No creo que baya sido nunca
particularmente sensible a esas cosas; ademds, en aquellos momentos,
ya habia vivido bastante, ya habia observado bastantes casos parecidos
o peores como para no dejarme llevar al paroxismo de la desespe-
racion.

A mi padre no lo habta visto nunca. En cuanto a mi madve (mi
esposa), ctiendo pensaba en ella vecuerdo que era en esta forma: «Me
abandoné de pequeiio, y desnudo, atado de pies y manos sobre una
rocas, y esto era ya un deseo de venganza en ciernes. Ni sy muerte podia
impotrtarme ya. En mi ya no babia amor: sélo quedaba el deseo de
venganza.

Luego, sa qué haberme sacado los ojos con sus propios alfileres?
A qué baberme ensafiado contra este rostro?

Por despecho, Edipo; por despecho. De que te engasiaran, de que los
bechos ocurrieran a espaldas tuyas sin que tuvieras ni culpa ni ves-

ponsabilidad.

Antigone ya no bablaba de saliv de aqui. El dia entero se esté en
el umbral, inmévil y callada, mivando... (Mirando!

Esta tarde, me acerqué sin bacer ruido y le pregunté:

«Antigona, cuéntame lo gque ves; dime.»

Ha seguido callando. Un poco avergonzado, be permanecido junto
a ella, junto a su silencio, que considero valioso, inapreciable v, por
gué no decirlo, incomprensible. En mi no bay silencio. No lo habré
nunca nds. En mt sélo bay una fuerza, como la fuerza de un torrente,
arrolladora, impetnosa, que va a perderse alld lejos, en el infinito. «Nues-
tra fuerza..., los rios que van a dar en la mar...»

Me acueido de aquel canto que of un dia, camino de Tebas. Un mu-
chacho se acercaba. En la mano llevaba un ramo de olivo que le servia
para guiai el bato de cobras. Les tiraba piedras de cuwando en cuando
y cantaba.

Detuve i monture para escuchar, y en aquel instante alguien me
Hamd. [Qué estupidez! El rey de Tebas no podia escuchar el final de
la cancién... Una vez mis, todo estaba escrito...

(Por qué ponerme a pensar en agquel muchacho, por qué este deseo
de tenerlo cerca de mi esta noche? Quizd no tuviera él estos silencios.
O si los tuviera, quizéd podriamos compartirlos. Luego fal vex me dirta:
«Edipo, Jves el mar?», y yo podria decirle que si sin mentir.
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Con Antigona no puede ser. La siento presa de ese dnico silencio, el
silencio de su presencia, que me rechaza més y mis cada dia.

Bien es verdad que no tenemos gran cosa que decirnos. jQué bien
sabe llevar el peso de «su» fatalidad! Pues se trata de «su» {atdlidad;
es propiedad suya, su bien, su vida. ;Cémo reprochirselo? ;Acaso no
estoy yo también lo bastante solo frente a la mia? Lo gue le reprocho
no es eso, sino esa actitud suya de wusted no puede comprender, déje-
mex; ese afin suyo, diabdlico, de absoluto, que rechaza cualquier com-
pasion...

Sin embargo, creo que la entiendo bien y me da vergienza turbar
su silencio. Algunas veces, jcémo me gustaria que me hablara del mar!

¥ % =»

Me dejo guiar por Antigona. Es ella la que elige los lugares de re-
- poso, la gque decide las distancias de cada jornada. Prosiguiendo siem-
pre, como impulsada por una intuicion, bacia esa meta que no conoce.
Procuro bacerle cada vex menos preguntas, pero me doy cuenta de gue
vamos por buen camino (lo Hamo bueno por ser el que me ha sido
trazado). Es evidente que ella no sabe nada de estas cosas y que camina
al azar, pero con una seguridad espantosa.

A veces, en mis adentros, oigo una voz: «Edipo, Edipo—me dice—,
cambia de ruta, cambia el destino», pero yo me rio, me rfo tanto que
Antigona despierta.

R * *

Sigue sin hablar de marchasnos. Esta matiana salid a caminar por la
playa of que me gritaba con su vocecille aguda: «Padre, volveré en se-
guida». Yo también sali, recostindome en la arena.

cQué estard esperando la Antigona de las despedidas? Como #o
sea algin mensaje de Ismena, O de sus bermanos. No hablg nunca de
ellos, pero sé que tiene contactos con Polinicio. Al enterarme de ello,
me enfurect, Ung ver mis. Le probibi que atendiera a los mensaferos
de sus hermanos. Después me arrepentt. Aunque sin razbn, ya que An-
tigona siempre s¢ sale con la suye. Cuando quiero que tome una deci-
sién, basta que le sugiera lg idea contraria. De modo que sigue reci-
biendo mensajes de todo el mundo. Hasta de Credn, que ba preguntado
por mi. El viejo hipdcrita sigue progresando en el conocimiento de los
ordculos y estoy seguro de que ya se ba enterado. Adin tengo tiempo de
pensarlo. A veces, una decisién acarvea otra. Sevia divertido vengarse.
Pero ja gué vengarme, con estos ojos muertos?

¥ % x
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- Ha vuelto el bombre del suefio. En actitud «suplicantes, lo cual
no me gusta nada. Estaba de pie. Lo adivinaba ante wi con los brazos
en cruz, la mirada fija. Le temblaban los labios al decirme:

«Edipo, ¢por qué te detienes?»

«Porgue estoy cansado.»

«No, Edipo. Todavia no, todavia no.»

Eso no augura nada bueno. Me consuelo pensando que esta vez no
me tomarén desprevenido. Sé lo que tengo que bacer v lo haré basta
el final, sin cambiar un épice. Veremos si todo ocurre como tiene que
ocurrir 0 si interviene un poco de fantasia.

A pesar de todo, me pesa tener que abandonar este refugio, en donde
be tenido la posibilidad de ordenar mis pensamientos.

Si bhe de marcharme, lo baré sin entusiasmo. Me bastaria un &tomo
de voluntad para decir que no. Estoy seguro de que maiiana Antigo-
#a dird:

«Padre, tenemos que irnos.»

«!Y por qué, Antigona; no estés a gusto aqui?»

«Tenemos que irnos, padre.»

Y ante su «tenemos que irnos», tendremos efectivamente que irnos.

Pero ¢y si me quedara? :Si me negara a moverme de aqui? ¢5i bi-
ciera de esta cabaiia mi retiro? (Como se las arreglaria el ordculo, el
ordculo que me empuja hacia la cindad?

L4 ® *®

Antigona no ba vuelto. O mis bien, ba vuelto, pero sin decir nada.
- Estuve esperando todo el dia. Se habia ido otra vez bacia la playa. Vol-
0i6 tarde. Me hice el dormido. La oi aproximarse, detenerse, mirindome,
sin duda. Después se alejé cuidando de no bacer ruido. Ahora esté dur-

miendo.
w % w

;Ya estd! Antigona bha hablado:

«Padre, nos vamos.»

«’Por qué, Antigona?»

«Tenemos que irnos, padre.»

«No, Antigona; no. Nos gquedamos.»

He esperado su respuesta. S6lo ota su aliento. Corto, mds répido de
lo que acostumbra. Después:

«Estd bien, padre.»

Y se ba ido a la playa.
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Estoy solo. Solo ante esa fuerza monstruosa que ante mi se yergue,
cPor qué ante mi? Esa fuerza esté en mi, esa fuerza soy yo. Mundos
y posibilidedes de mundos, en marcha, en accién, en lo més recondito
de mi ser, al acecho de un signo para irrumpir...

iQué desamparo el de este destino asido de las garras de la muche-
dumbre! ;Imposible libvarse de ellas! Edipo, en este tremendo juego en-
tre la luz v las tinieblas: ;Por gué haberte puesto em tu contra? ;Por
qué? ;Por qué?

¢De qué te sirvié tu gran clarividencia, tan meticulosamente apren-
dida, caidada, templada por los rayos de un ingevio limpio y agudo?
¢Por qué baberte sumido, tié que eras la clave de la Esfinge, td que no
reconocias mas soberania que la dé aguel resplandor inmeculado, por
qgué haberte sumido, dnicamente por tu violencia, en estos torbellinos
de tinieblas? ;Qué ingenuidad! ;Y gué ira, por siempre initil, la que
te azota en tu gesta impotente! No te muevas, Edipo; no te mucvas,
Una sola palabra y todo estalls, todo se pulveriza, v sblo gquedas 4.
Solo. Unico. Con toda esa potencia, no la del tiempo, sino la del des-
tiempo, la de la eternidad, ese resplandor que se despliega cada vez
mds, cada vez mds lejos, arvojados de pronto a los horroves de un pozo
negro. ;Qué volunied te empujaba? Esa voluntad inesperada (pero que
tiene el peso exacto de la tuya, abora me doy cuenta), jpues buen cuida-
do tuvieron de no revelirtela!

Tu largo caminar por las profundidades de ti mismo sélo desemboca
en ese pozo sonoro v sin fondo, en donde lo dnico bumano que adin se
manifiesta no consigue apurar la ponzonia de tu nombre. ;Edipa! ;Edi-
po! iEdipo del sino y del destino, Edipo de la disonancia y del desorden
interior vy sin fin! JTendrd que ser continuo este caminar de albas
y crepisculos a lo largo de una noche sin limites, por entre la lenia
peregrinacidn de la muchedumbre atenta y piadosa, compasiva, acusa-
dora de un mal que no es el mio? Horror..., horror de ser un bombre
solo, dnico, para siempre... Pero la saledad de las altas cumbres, ¢(no
la habré deseado? ;Serd ésta? Mentiras. (A quién acusar sino a ti mis-
mo? Mis devancos arrojan sobre los hechos la borrenda culpa de un
suceso trivial, vulgar, sin consecuencias, sin importancia. Mas yo... El
Yo destumbrante v que sabe. El Yo de la clave y de la luz eterna. ;Cémo
no desgarrar este rostro em un gesto de profanacidn, envilecido por su
vano sentido de redencidn? -

Mis alld estaba el Yo. El Yo de Edipo, que no supiste reconocer
a tiempo. Que llevaste hasta el limite de un jnego en el gue no parti-
cipabas. Juego que anulaste en un gesto de célera. Yo no queria aquel
juego. Me habéis usurpado a i mismo. Pero qué dices? ¢A qué ex-
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