tiares llevadas al limite de la exasperacion, el insulto, la violencia, el
sadismo latino, la desmitificacion del concepto cristiano de la madre
santa y abnegada». Bufiuel 10 rodé en veinte dias...

Ei tercer film de 1951 fue Subida al cielo, que se aparta de los
temas melodramaticos de los anteriores para adquirir un tono onirico,
de raiz surrealista. La historia (escrita por el productor, Manuel
Altolaguirre) muesira al protagonista cuando interrumpe su viaje de
novios porque su madre se muere y debe buscar un abogado para
preparar el testamento. El joven debe viajar en un viejo autobus lleno
de personajes curiosos, entre ellos una muchacha coqueta v un can-
didato a diputado. E! viaje en si es el nicleo significativo de esta
trama sumaria: es una especie de odisea surreal, llena de incidencias
extrafias y suefios. Por eso importa menos el irdnico final: Oliverio
(el protagonista) no convence al abogado para que le acompaiie y
cuando regresa a su pueblo encuentra a su madre ya muerta. Bu- .
fiuel se entreticne describiendo en el viaje los obstacuios de todo
tipo que se oponen a la consumacién erdtica de Oliverio y la mucha-
cha en el pintoresco vehiculo, union que finalmente se realiza en el
puerto de Subida al Cielo, en medio de una gran tormenta...

Las secuencias oniricas son ilamativas: en una el autobus se
convierte en jardin y Oliveiro, para hacer el amor con Raquel, corta
el cordén umbilical —una mondadura de naranja—, que lo ata a su
madre. Subida al cielo, rodada como las anteriores con gran prisa y
escasisimos medios, se destacd sin embargo por sus hallazgos v
su jugosa descripcién de costumbres. Presentado en Cannes, en 1952,
recibié el premio al «mejor film dé vanguardia» y la critica europea
tuvo ocasion de destacar que la inspiracion surrealista de Buiuel se
mantenia en su nueva_circunstancia.

Un ano después, Ef bruto (1952) es un hito importante en la carrera
mexicana de Bufiuel. Pese a que sigue rodando con rapidez (diecio-
cho dias en este caso), sl tema va mucho mas lejos en su violenta
confrontacion social, pese a que se conservan *oOpicos melodrama-
ticos en el enfrentamiento entre patrén y asalariado, gue en realidad
son padre e hijo... Asimismo la factura técnica y el lenguaje cine-
matografico son mucho mas maduros. El mismo afio Bufiuel emprende
una adaptacién de Rohinson Grusoe, donde el tratamiento de la nove-
Ja de Defos tiene rasgos propios: la conciencia del personaje acerca
de los valores ficticios de la «civilizacion» actualiza el progresismo .
roussoniano del autor; la relacion entre Robinson y Viernes introduce
nitidamente —en el microcosmos de la hisla— otro punto de vista
actual: el colonialismo y el racismo.
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El (también de 1952) es otro de los films capitales en la filmo-
grafia mexicana de Bufiuel. Indica otra fase cara al autor: la descrip-
ci6n critica de la moral burguesa y sus mitos. Este estudio demole-
dor de una clase, iniciado en el célebre film surrealista L’Age d’Or,
serd después uno de los leitmotiv esenciales de su obra, en E/ dngel
exterminador, Diario de una camarera, Belle de Jour o El discreto
encanto de la burguesia. En El, bajo el disfraz de otro melodrama
burgués clasico, Buiiuel desarrolla un proceso de paranoia producido
por una represion sexual, cuya descripcién es tan meticulosamente
cientifica como cinematograficamente representada en claves surrea-
listas y oniricas. La paranoia del protagonista es tan agudamente des-
crita que el film se utilizé como ejemplo en los cursos de Jacques
Lacan. '

El personaje es un acomodado burgués maduro (Arturo de Cor-
- doba}, virtuoso y modelo de feligreses en la congregacion religiosa,
donde es uno de los mas conspicuos apoyos morales y econémicos.
En la iglesia, precisamente {luego de la ceremonia del lavado de pies
en Jueves Santo, que permite a Bufiuel mostrar el fetichismo corres-
pondiente, recurrente en su obra), el protagonista, Francisco, nota la
presencia de Gloria, a la cual cortejar& con romaéantica y anticuada
cortesia, hasta que se casa con ella. Los celos de Francisco crecen
desde la misma noche de bodas, hasta volverse patolégicos y siem-
pre mezclados a su aparato ritual de creyente virtuoso. Un intento
de asesinato y la famosa escena nocturna donde Bufiuel sugiere que
Francisco intenta coser los orificios intimos de su esposa. La para-
noia hace crisis cuando Francisco, al entrar en una iglesia donde cree
haber visio entrar a su esposa Gloria {Delia Garcés) y su antiguo
novio sufre una alucinacién. Ilmagina cue los feligreses, el sacer-
dote v hasta la imagen de Cristo se rien de él. Esta escena buitue-
linamente surrealista culmnia cuando se precipita sobre el socerdote
para estrangularlo.

Francisco es internado y, pasando los aflos, vive pacificamente
en el convento donde esta recluldo. Su antigua esposa (que se ha
casado con su ex novio, con el cual tiene un hijo llamado Francis-
co...) lo visita y el superior le cuenta que el paciente ha recobrado
la paz de Dios. Francisco, que le ha visto, asegura a su superior que
el pasado va no lo turba, pero —en una vuelta de tuerca de Buiiuel—
se lo muestra alejandose por el jardin del convento dando zig-zag,
como en sus crisis paranoicas... Estudio exacto de [a neurosis obse-
siva que lleva a la paranoia, E/ trasciende el marco cientifico de un
caso clinico porque Buiiuel combina su mostracion de las represiones
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sexuales y las propusstas surrealistas de liberacién erdtica con una
demoledora critica a la moral de clase, posesiva y represora, de la
cual Francisco es, a la vez, representante y victima.

En 1953 Bufiuel logra llevar al cine uno de sus viejos proyectos,
la adaptacion de Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, cuyo proyec-
to habia eshozado durante su estancia en Hollywood (sobre un guién
escrito en 1933 con Georges Sadoul v Pierre Unik) y que habia que-
dado abandonado al hacer William Wyler su propia versién en 1939.
Esta historia delirante de amor y necrofilia, con rasgos incestuosos,
habia fascinado siempre a los surrealistas. Dentro de las posibilida-
des del clne mexicano, con actores imposibles, estas Cumbres de
pasion derivaron al «Kltsch», donde el melodrama romantico y exaspe-
rado cae en la parodia.

Aqui-es francamente dificil deslindar esas dificultades propias de
la produccion mexicana y el propio desalifio de Bufiuel de sus inten-
ciones satiricas. EI «Camp» predomina en la actuacién y las situacio-
nes, pero hay escenas donde surge violentamente su espiritu. Ante
todo, en la secuencia final, transformada en una escena necrofilica y
un himno al amor loco. Después de este curioso producto, Bufuel
dirigié dos films «menores», adscritos al nivel medio de la produc-
cién mexicana. La ilusién viaja en tranvia (1953) es una comedia cos-
tumbrista en la Iinea de Subida ef clelo. Dos empleados de transpor-
tes roban un viejo tranvia retirado de circulacidn y recorren la ciu-
dad en un clima de fiesta popular. Ef rio y la muerte (1954) es una
historia de venganzas familiares, donde se muestra la cotidianeidad de
la muerte en el «estilo de vida» mexicano.

Ensayo de un crimen (o La vida criminal del Archibaldo de la
Cruz, 1955), parece encuadrarse, por la modestia de sus medios y la
mediocridad de la mayoria de sus Intérpretes en el rubro habitual
de los films mexicanos de consumo comercial, rapidos e intrascen-
dentes. Pero en una segunda lectura, no demasiado hermética, puede
considerarse una de sus mas brillantes s&tiras surrealistas. A propo6-
sito de esta asimilacién burlesca de las limitaciones industriales y
culturales que hallaba Buiiuel, el director argentino Alberto de Zava-
lia ha narrado una anécdota slgnificativa de la realizacién de E/. Bu-
fiuel rodaba una escena de fiesta, con extras paupérrimos vestidos
de smoking y Zavalia, que se hallaba haciendo un fllm en el mismo
estudio, lo visité entonces. {La protagonista de E/, Delia Garcés,
es la esposa de Zavalia.) Al ver el aire misero y poco elegante de los
personajes de la fiesta, Zavalia ofrecié a Bufuel algunos de sus ex-
tras, de mayor categoria social... Y el maestro aragonés le contesté
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irénicamente: «Pues mira, si asi estdn mejor, jno ves que es una
fiesta burguesa de familia?» '

Ensayo de un crimen ha sido considerado por algunos criticos
como una réplica parddica de los films «psicoanaliticos» que Holly-
wood impuso en la década de posguerra. Algunos rasgos, como la
construccién en «flashbacks» y la mdisica, abonan esa idea. Pero el
film posee otros caracterese muy originales y personalisimos.

La trama, de humor negro infalible, trata de un hombre, Archi-
baldo, que a raiz de un trauma infantil (desed la muerte de su insti-
tutriz, mientras sostenia una cajita de mdisica que supone dotada de
poder magico, y ella muere realmente), se siente arrastrado a ase-
einar mujeres; pero nunca lo consigus, pues ellas mueren antes por
accidente. Los episodios inesperados en que planea sus crimenes
y sus inopinados desenlaces, son increiblemente divertidos, de un
absurdo irresistible pero, al mismo tiempo, su sentido parédico no
excluye la penetracion del inconsciente. El intento de matar a una
-de las mujeres deseadas, Lavinia, es frustrado por unos visitantes,
oero entonces Bufiuel introduce una escena inquietante: Archibaldo
asesina ritualmente un manigui con su rostro, incinerandolo en su
horno de ceramista, mientras al mufleco se le desprende una pierna.
La multiplicidad de detalles eréticos enmascarados, el fetichismo de
las prendas de vestir femeninas, la liberacidn sexual de Archibaldo
en el desenlace (lo cual a su vez le quita su obsesién criminal) y la
fronfa de ciertos personajes episédicos —cura, militar y policia en
la escena del casamiento— llamaron la atencién en Francia y susci-
taron ofertas para hacer nuevamenie peliculas alli.

Curiosamente su film rodado en Francia, Cela s'apelle l'aurore
(1955) resultdé mucho menos interesante que sus fascinanies melo-
dramas mexicanos. En cambio La mort dans ce jardin (1956), copro-
‘duccidén mexicano-francesa, a pesar de sus correlaciones con los films
europeos pintoresquistas de aventuras latincamericanas, posee un
inequivoco sentido bufueiiano. En una repdblica tropical bajo una dic-
tadura, el ejéreito local anuncia la incautacidon de unos yacimientos
diamantiferos. Se produce un levantamiento y asi, después de diver-
sas incidencias, varios personajes se hallan en un barco surcando el
rio como fugitivos. El grupo es de origen heterogéneo, como corres-
ponde a las coproducciones, pero algunos de los personajes (el mi-
sionero, la sordomuda, la prostituta) valen al ideario revulsivo de
Bufivel. La fuga y las tensiones de los perseguidos en la selva, crean
un clima concentracionario que anticipa a £/ dngel exterminador,
mientras ciertas brutales escenas de represidn sefialan la escasa
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simpatia del autor hacia los regimenes tirdnicos. Tras este paréntesis
franc6fono, Bufiuel retornard a la produccién mexicana con un film
memorable: Nazarin.

DE NAZARIN A LOS NAUFRAGOS DEL ANGEL

Varios proyectos incumplidos anteceden la realizacion de Nazarin.
El cineasta, en 1957, pensd adaptar La femme et fe pantin, de Pierre
Louys, que poco mas tarde seria llevada al cine por Julien Duvivier
en Francia, con Brigitte Bardot. E| mismo Buiiuel retornaria por fin
a la novela en 1977, con una de sus magistrales transfiguraciones del
tema erdtico y la violencia represora. También penso, ese aino de
1957, en la novela Thérése Etienne, de Joseph Knittel, y en Los ndu-
fragos de la calle Providencia, la pieza del espafiol José Bergamin,
que finalmente llevaria al cine en 1962, con el titulo de Ef angel ex-
terminador.

El aho siguiente, Bufiuel escribio (con otro espafol emigrado,
Julio Alejandro) una adaptacién de la novela Nazarin, gue data de
1895. Trasladé los personajes de Pérez Galdos de la Mancha a los
campos mexicanos, y situd la época en los tiempos de la dictadura
de Porfirio Diaz. Bufiuel dio una nueva dimensién al conflicto galdo-
siano entre religion y humanismo, prolongando los temas que apa-
recian en La mort dans ce jardin, donde el padre Lizzardi represen-
taba el fracaso de sus principios evangélicos en choque con una’
realidad violenta.

Como en la novela, el padre Nazario de Bufiuel recorre la misera
realidad del México rural tratando de vivir el mensaje evangélico
con fidelidad total, acompanado de una prostituta y una campesina
gue lo siguen con una devocién que oculta sutilmente, tal vez, un
amor humano. La representacion evoca, inevitablemente, a Jesucristo
sequido por Marta y Maria, pero ambas mas parecidas a una peca-.
dora redimida, como Maria Magdalena. No hay ironia en esta repre-
sentacién: Bufiuel muestra al cura seriamente investido de su pura
observancia del Evangelio. En [os resultados, en cambio, se descubre
su reflexién critica. Como escribe Roman Gubern, «... el films pro-
pone una doble y simultdnea lectura: por una parte, Nazarin repre-
senta la autenticidad de la fe y la fidelidad a Cristo, mostrando Ia
dificultad terrenal de una verdadera praxis cristiana, de ser conse-
cuente con sus creencias. Pero, por otra, la pelicula arroja luz sobre
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la irracionalidad social de la fe, toda vez que la practica estricta del
Evangelio provoca desgracias humanas y agrava los sufrimientos» (7).

Varios episodios, en el film, ilustran claramente el punto de vista
de Buiiuel: la caridad no resuelve los problemas de la falta de jus-
ticia social. Cuando Nazarin, hambriento, se emplea en la construc-
cién de un ferrocarril sélo por la comida, perjudica a los demas obre-
ros y hasta provoca una pelea entre ellos y el capataz. La misma
nocién la desarrollara Buiiuel en una escena de Viridiana: la del perro
atado al carro. En ella se ve como el protagonista, a instancias de
Viridiana, paga al campesino para que desate a su perro, y c6mo
éste vuelve a aprisionarlo apenas se alejan. El fracaso del idealismo
cristiano de Nazarin se advierte en su desenlace: precisamente cuan-
do el apresado religioso recibe una caridad —una mujer le ofrece una
fruta— se produce su crisis de fe, mientras suenan al fondo los tam-
kores de Calanda... Esa crisis no existe en Bufiuel, por otra partes.
Su famosa boutade: «Gracias a Dios soy todavia ateo» (8} no impide,
al contrario, que en su obra aparezca el tema religioso tratado con
profundidad inusitada (Nazarin, Viridiana, Simén del desierto, La Via
Ldctea). Pero sucede que el contenido religioso, nunca burdamente
parddico, estd expuesto desde una perspectiva humanista y critica,
denunciando, més que la fe, su aplicaciéh demagdgica a los proble-
mas humanos y sociales.

En 1959, Bunuel planeaba una versién de The Loved One, de Eve-
lyn Waugh, que finalmente dirigié el inglés Tony Richardson (Los
seres queridos, 1964). La fiévre monte & El Pao (en México Los am-
biciosos), fue en cambio su proximo trabajo, en coproduccién franco-
mexicana, con Gérard Philipe y Maria Félix en los papeles protagd-
nicos. Como en La mori dans ce jardin o en El discreto encanio de
la burguesia, la historia se refiere a una repablica latinoamericana
Imaginaria (perc no irreal) donde se ejerce un poder despético. Lo in-
teresante del tema es que presenta a un funcionario que cree posible
introducir en el poder despético una influencia humanizadora y mo-
.deradora —la suya— y que piensa ejercer desde su nuevo cargo de
delegado gubernamental en una isla penitenciaria. Su fracaso, que
es fambién el momento de su toma de posicién moral (se niega a
encadenar los presos politicos de la penitenciaria), proviene de la
imposibilidad de «pureza» personal dentro del mecanismo del poder.
Pero su acto, como senala una voz en off al final del film, conduce al
momento de «su propia muerte y de su propia libertad». Prosigue in-

{7) Roman Gubern: Cine espafiol en el exilio. Barcelona, 1978, p. 137,
{81 Entrevista con Jean de Baroncelli. Le Monde, 16-X11-1959.
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