Es, a no dudarlo, el fantasma maés importante, el que produciré
gran parte de sus inhibiciones. '

Ya al principio, cuando se pregunta por qué ese diario se escribe,
dice a modo de justificacion:

«Me parece que en este momento nadie en el mundo estd tan
solo como yo. Yo que a veces ayudo a otros, pero no he podido
nunca ayudarme a mi mismo, y que, a los treinta afos cumplidos,
nunca he estado junto a una mujer.» '

La conciencia de ser distinta su vida le retraerd maés, intenta ave-
riguar las causas de esa diferenciacion y no encuentra explicaciones
para nada. Todo e! diario es una pregunta sin contestar y, en defini-
tiva, siente su gratuidad. Se ve impelido a relacionarse con la gente,
pero tiene miedo —;de perder su identidad?— y se contenta con estar
o mas rodeado posible, escuchando, observando su entorno, mas sin
participar de é!, que prefiere estar con gente que no conoce para
no estar obligado a saludarles.

En esa misma linea, su febril busqueda del amor, aun sospechando,
por lo que se ve, que no se vaya a encontrar con él.

«Nada empequeflece —manifiesta— y rebaja tanto a un hombre
como la conciencia de no ser amado,»

Inferioridad, siempre impotencia ante cualquier realizacién, Busca
la inmortalidad a través del amor (como todos buscamos la inmorta-
lidad por esa misma via: seglin Glas, de la nostalgia humana por el
amor ha brotado la cultura) y no la encuentra. Aunque derrocha am-
bicién por todas las péginas, él no es ambicioso, al menos ese es
el efecto que me produce. Quiere serlo, mas no lo es. Contradiccién
una vez mas. Siempre. Intenta apurar hasta el limite las posibilidades
de su vida y no llega siquiera a desarrollarlas minimamente.

«Queremos ser amados —aftade—, a falta de esto, admirados;
a falta de esto, temidos; a falta de esto, odiados y despreciados.
Queremos suscitar en los demds alguna especie de sentimiento.
El alma aborrece el vacio y quiere tener contactos a cualquier

precio.»

Esto es, no pasar inadvertidos, dejar huella, es decir, inmortali-
zarse en cada momento y al mismo tiempo vencer el aislamiento y
la incomunicacién. En cada momento y dentro de la vida, no después,
su reino sf es de este mundo. Por eso no comprende a los que buscan
un nombre inmortal; {a historia, con todo, no es nada, y mucho menos
la salvacion pérsonal, individual.
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Pero a la vez afirma ferozmente su individualidad, su oposicidn
frente a lo que escapa de su personalldad. Le da horror pensar que
podria cambiarse por otro, es decir: dejar de ser €l. Es la eterna
contradicciéon que, en mi opinién, padecemos todos: personalizacion-
despersonalizacidén. La despersonalizacion de la angustia frente al
horror de perder la identidad. Hasta tal punto llega en &l ese horror
de perder la identidad, que escribe:

«Me cuesta tanto tolerar la idea de que alguien me vea cuando
duermo.»

Es suficiente, no es necesario otro comentario.
Y como no podria ser de otra forma, termina derrotado, abrumado
por su propia y radical (radical, de radis, raiz} insignificancia:
«Es tan desolador el caminar siempre solg, con un alma estéril;

uno no sabe qué hacer para adquirir conciencla de que uno es
algo vy significa algo, y para respetarse un poco a si mismo.»

Un absolute reconocimiento de lo due llevamos apuntado. Y, natu-
ralmente, aunque no seria necesaria aludirlo, el problema de la feli-
cidad se le plantea como un imposible:

«No se encuentra ningun suefio de felicidad que no se muerda
su propia cola.»

Y -remedando a una parte de la filosofia clasica, uno de los inter-
locutores de Glas especula con que la felicidad méds honda consista
en la ilusion de que no se persigue felicidad alguna. Pero la felicidad
es un problema que aidn no entiendo, como no sea la consecuencia
de la estética, y por consiguiente he de dejar este punto a otros més
‘enterados.

La (nica arma defensiva que contra esto esgrime es el deseo. E!
deseo de hacer algo, el deseo de amar, 0 mas bien, el de ser amado.
Deseo también, como dijimos antes, de constatar su presencia, de no
pasar inadvertido. E! deseo, segiin sus palabras, es la cosa mas valio-
sa, la dGnica que en cierta medida puede dorar esta miserable vida.
Pero el deseo dista mucho de tener tanto poder, y ese deseo le
sumergirda mas profundamente en la impotencia, en el fracaso. Efecti-
vamente, sus propios deseos quedan en un discordante balbuceo, sin
definirse, cuanto menos en realizarse. Se decide por la postura con-
traria a la del interlocutor antes citado. No hay posible salida.

«Primer mandamiento: no comprenderds demasiado. Pero el que
comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado.»

EUGENIO COBO.—(Calatrava, 36. MADRID-5}
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Seccion bibliografica

LA NECESIDAD DE CONTAR

Slempre ss igual la pena: vestidla de alsgria.
F. O., de Oda al canta
=Por al trlgo, por la arena, por los ojos de ml morena que
asi fue, y al que Dlos se las dé, San Romén se las bendiga.s
Hortensia Romero Vallejo

Con la novela Las mil noches de Hortensia Romero (*), el habla an-
daluza, en si misma, se constituye en mensaje. Quiere ser el testi-
monio vivo de una realidad presente en el panorama espafol de
nuestro tiempo y, como ftal, remite a un modo de ser diferenciado
que simboliza en la palabra la expresion de una identidad. El camino
de en medio al que alude el novelisia en su nota final, camino dife-
rente al de la transcripcion fonética y al del castellano distante de
las expresiones populares del Sur (v. pp. 297-98), se concreta en
giros y frases y en una sintaxis que sefiala un modo particular de orga-
nizar la relacion de los hechos: muestra una vision del mundo, y de
la propia circunstanciacién, en el uso regional de la palabra. Como
Hortensia «La Legionaria» emite su discurso ante el magnetdfono, (a
lengua estd impregnada, necesariamente, de elementos que ostentan
un marcado caracter coloquial. Ello no puede ser fortulto; por el
contrario, evidencia una eleccién del narrador que se carga de sig-
nificado.

Si el corpus de obras que integran la novelfstica espafiola con-
temporénea coincide en la blsqueda de un pueblo perdido, en el que
yacen las trazas de la Identidad subsumida (1), Hortensia incorpora,
suma a esa busqueda su propio testimonio, que trasciende la visién
individual. No estamos solamente frente a una novela «de personajes,
de corte psicologizante: se nos presenta también como expresién
de regionalidad.

(*) Ferhando Quifiones: Las mil noches de Hortensia Romero, 3.2 ed., Ed. Planeta, Bar-
celona, diciembre 1979,

(1) Gonzalo Sobelano: La novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prenss Espafio-
la, 1975, p. 523.
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Por otra pérte, y de manera coincidente con esta Intencién, la
protagonista agrega historias concernientes a aquellos personajes que,
de algiin modo, han tenido que ver con la suya propia, a través del
vivir popular andaluz. Tales historias se imbrican en la autobiografia
que la encuesta orienta y fluyen libremente, convocadas por el re-
cuerdo. Alternan en el espacio narrativo, proporcionando los sucesivos
efectos comunicativos y estéticos que suscita cada relato. Y, funcio-
nalmente, esas historias paralelas convergen en la mostracién de la
instancia autobiografica. _

Hortensia aglutina personajes, situaciones, significades. Su defi-
nida individualidad esta también hecha de sociedad. Los aspectos
peculiares de cada pasaje, historia o reflexidn, concuerdan, sin em-
bargo, en la exposicién de un modo de vida que se revela de con-
tinuo. «La Legionaria» refiere fas- dos historias del Friti, fa del enano
del cofiac y las narraciones del Maera, de la quincallera, de Joaquin
el Loco y de la abuela Pepa... y las transmite al lector, constituyéndose
- en poriavoz de esas historias con valiente, con gracioso, las de viajes
5} aventuras, las de aparecidos y fantasmas, las de crimenes y muer-
tos, vy el relato maravilioso para chicos y grandes, que sefialan sendas
lineas narrativas de la tradicion oral andaluza (v. p. 6).

Por otra parte, y debido a la propia circunstanciacién de Hortensia,
surgen los usos y costumbres del burdel, los vicios, lo referido por
operarios, médicos, «embarcaos», que forman parte de la autobio-
grafia. En estos tramos, el espacio se configura en marco de fondo
por el que transltan los diversos personajes que imprimen a la peri-
pecia sabor local, dimension humana particularizada, y que emergen
en la conformacion del tema, dmbito narrativo que aglutina las diver-
sas conductas. .

Hay una soledad intima y social en los personajes que soportan el
peso y las determinaciones de una sociedad dividida en comparti-
mentos estancos: la comunicacion entre ellos es eventual, dolorosa.
No se suman; sus metas y encuentros se tiiien con el signo de lo
efimero. ...;Ves ti? —dird don Pedro Quintana—, ...eso, que toda la
gente estamos asi separaos y solos como esos ratones..., ¥y luego
tHortensia lo enfatizara: Asi que yo, extrafiaisima de que don Pedro
me dijera aquello y mds de una vez y méas de dos: lo de los ratones
apartaos (pp. 249-250).

Por ello, la conviccion surge del desgaste, de la frustracién, en la
mayorfa de los casos. Y el afan de «La Legionaria» busca trascender
la limitacién merced a un impulso vital poderoso, a un erguirse sin
desmayos sobre el propio esfuerzo: con ‘o que yo llevo encima y
con lo que se ha aprovechao de mi todo el mundo..., dird trasuntando.
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también e inadvertldamente, a su tierra, ...y todavia no me han echado
a mi abajo nl me han cambiado la manera de pensar y que yo sea
alegre. Porque es muy dificil que se me ahume a mi el pescao o que
me desespere... y €so mismo le pasa a mucha gente de aqui de esta
parte de Andalucia, que hay que picarla cantidé pa que se amargue
y se rebele, no como en otros sitios (p. 20).

Es ese impulso el que se manifiesta en el deseo de abarcar, de
concentrar [a experiencia en la expresidon, de incorporar al acervo
propio el legado que supone lo que se cuenta: lo que se ha visto, lo
que se ha oido, lo que se escucha atentamente. Esto otorga al relato
un tono que va del apasionamiento vital a la serenidad capaz de
reflexionar, de contemplar. En un continuo que se reitera, en el dis-
curso que no decae, e contar se convierte en necesidad: es el modo
de testimoniar. Hechos e identidades se entretejen en una apelacidn
permanente a lo narrado, y es esto lo que permite y justifica la in-
clusion de la narracion oral v de las historlas laterales. El relato oral
contrasta, especialmente, su capacidad detentadora del elemento ma-
ravilloso, con el avance inexorable de la sociedad tecnificada. La
cultura popular se enquista, queda apresada en la cultura de masas;
su vitalidad estd amenazada por un efecto disolvente, atomizador.

La Inclusién de las cartas de don Rodrigo Palma a don Jacobo
del Barco, por otro lado, revela otro tipo de discurso, irénico y céusti-
co, dirigido a sefalar ...que hay prostituciones bastante més notables
gue la de la sefiora Hortensla de su horror (p. 230). Aqul se exponen las
caracteristicas del trabajo realizado por la estudiante de sociologia
Isabel Lopez Luna, y la negativa a su admisién por el catedréatico a
quien va dirigido. Es un discurso critico, que condena la mentalidad.
anticientifica y reaccionaria, y proclama la necesidad de acceder a
un tiempo en el que ya no quepa escandalizarse con la verdad.

No hay, en Las mil noches de Hortensia Romero, el propdsito de
revelar lo abyecto y lo mezquino para detenerse en la mostracion de
lo feo, sino el de trascenderlo desde el seno misma de la dificultad.
Es conveniente destacar, dicho sea de paso, que la tradicién literaria
espaficla acusa en general cierto feismo que proviene de su predi-
leccién por el realismo, por su proximidad a lo sensible, a lo inme-
diato. El elemento fantastico o maravilloso aparece como excepcio-
nalidad (2).

La novela que comentamos se remite a la novela espafiola mas
antigua. Hay en ella, también, elementos proplos de la picaresca, como
lo son el peregrinaje de la protagonista, {a sordidez del ambiente vy

(2) Ramén Menéndez Pidal: los espafiofes en fa literatura. Bs. As., Espasa-Calpe, 1980,
péginas 86-87, '
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el relato autobiogréfico. Pero hay que atender a las peculiaridades de
la [abor creativa, en la gue se formalizan contenidos y se signifi-
can formas en la cristalizacién dlscursiva, por un movimiento de in-
terpenstracion dialéctica continua. La voluntad central de testimoniar,
la elecclén de personajes individualizados y de su proyeccidn social, la
conviccién de que la existencia humana se da en tanto que ser simul-
taneamente individual y social, determinan la forma y la materia
narrada por Hortensia. N

Y, si por la novela se revela el mundo individual-social a la con-
ciencia del lector, la interiorizacidon de! narrador en la modalidad
discursiva de la protagonista la revela como existente: Hortensia «La
Legionaria» deja de ser un caso méis y se convierte, atenta a sus
posibilidades, en paradigma de la lucha contra la enajenacién a que
ha sido sometida. La conciencia de «<lLa Legionaria» se puebla con
un aluvién de historias y de imdagenes, transmitiendo la impresién
sensible y razonada del caudal humano que ha receptado. La ética
por ella expuesta rechaza la moral convencional, fruto de una es-
tructuracion social injusta. Y esa ética que explicita Hortensia sefiala
la necesidad de la solidaridad como respuesta a las miserias humanas
y sociales. En ella, la experiencia comporta un saber que se construye
desbelando, rechazando Ia apariencia como imagen de lo real.

Las mil noches de Hortensia Romero no se suma a esa clase de
relato erdtico que halaga los sentidos por evasién, para llenar el vacio
que dejan las maltiples carencias vitales y expresivas. En su expo-
sicién del erotismo, Hortensia defiende la legitimidad del placer
sexual, con ese sufrimiento entreverao maravilloso. Y sabe también
que se puede ir méds alla, hasta ...sentir las mismas cosas en ef
mundo, desde lo que nos gustaban los bichos a los dos... hasta lo
que pensdgbamos vy lo que habldbamos..., entonces ...se nos iban las
horas muertas alli sentados y queriéndonos sin decirlo... (p. 58).

La cosmovisién vitalista de Hortensia genera un Impulso perma-
nente porque la individualidad, destacada en el yo, busca a tientas
su inscripcion en la conciencia colectiva. Y la soledad social se tra-
sunia estéticamente en el contexto. E! relato se orienta con un ritmo
4gil que no conoce morosidad alguna, y se centra en el contrapunto
permanente de lo abyecto con la vida que pugna por derramarse en
estallidos.

Si la novela reline la historia localizada en quien la cuenta junta-
mente con [as otras, su tratamiento del tiempo y del espacio presenta
similitud estructural. Hay un registro espacial que va desde el lugar
irremisiblemente perdido —la calle de Hortensia en Mélaga— hasta un
espacio que se quiere total: ...éf tenfa antes en la torre alta de la
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