
con claridad en el doble juego del análisis y la introspección. Por 
ejemplo: es muy largo y colorido el análisis del iumpen en una ciudad 
industrializada donde ocupa un espacio desdeñable y, en cambio, ape­
nas aparece la burguesía como tal, prefiriéndose el retrato del pinto­
resco mundo finisecular de la «oligarquía porteña», tan parecida a la 
burguesía ennoblecida de la Restauración canovista. 

Mirado en perspectiva, el libro de Sebreli destaca de la producción 
ensayística de su época y abre un espacio investigativo imprescindi­
ble. Es, de alguna manera, ya, un clásico, y por ello es hora de 
considerarlo a la distancia y desde fuera. Tal vez el propio autor así 
lo decida y se aboque a escribir un nuevo libro sobre su amada y 
destestada ciudad natal.—B. M. 

EN POCAS LÍNEAS 

JORGE ALEJANDRO BOCCANERA: Música de fagot y piernas de Vic­
toria. Ed. Ruray. México, 1979. 

Nacido en Argentina en 1952, Jorge Alejandro Boccanera ha pu­
blicado: Los espantapájaros suicidas (1974), Noticias de una mujer 
cualquiera (1976) y Contraseña, con el que en 1977 obtuvo el Premio 
Casa de las Américas de La Habana, Cuba. En su cuarto poemario, 
un erotismo sutil, irónico, aparece en cada uno de los trabajos como 
contrapunto o paralelo necesario al elemento musical representado 
por el fagot, el que se deja ver directamente y surge como una presen­
cia que se intuye en el clima general del libro. («Música de fagot 
en mi menor / y piernas de Victoria por la casa / afuera una ciudad 
que desconozco / adentro una ventana que da a un patio / donde 
el sol se entretiene / en repartir sus trapos amarillos / música de fa­
got luz de Victoria / labio contra los labios del invierno / reducido 
equipaje de los días.») 

El «hombre fagot» y la «hembra violoncelo» juegan los movimien­
tos de una especie de baile sensual en donde las metáforas no resul­
tan artificiosas soldaduras de palabras o comparaciones exóticas, 
sino complementos para entender las imágenes reales en esfumados 
tenues que hacen pensar en las fotografías de David Hamilton. Ins­
tantáneas de cuerpos abrazados que pueden ser observados hasta 
por la humedad: «una amiga mirando con ojos agrietados un desor­
den de piernas», mientras «afuera / no muy lejos / la estrella herida 
de la tarde / rueda como un gato sin fuerzas/ sobre el techo del 
mundo». 
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El amor también puede darse en detalles minúsculos como esa 
llamada telefónica diaria «justo al amanecer / cuando la voz de ella / 
todavía / no era más que un gemido prisionero / por un terrible ejér­
cito de sábanas». O puede transformarse en un «Andante» («un en­
cuentro de labios en el aire un olfato de labios / que artesanal y 
laboriosamente esculpe un cuerpo y otro / a golpes de mordisco te­
jiendo aquellos cuerpos con / dulzura y saliva como lengua de luz 
contra la piedra / ... / una ciudad de labios invasora de otra ciudad 
aliento y / ese labio y el otro investigando deudas con el amor y / mi 
litancia salinidad textura descendencia agujeros del / techo desde 
un juguete roto hasta una mancha»). 

A pesar de que el exilio (Boccanera reside en México] no está 
mencionado explícitamente, aparece, se desliza, en más de un poe­
ma, como cuando escribe: «Nadie habló del otoño durante doce me­
ses» o cuando dice «afuera una ciudad que desconozco» o en esa 
simple definición: «toda la ausencia se resume / en esa carta que 
no viene en camino». Sin embargo, el tono vital que desborda los 
poemas no deja lugar a la melancolía ni a la tristeza. Contra ambas 
se opone la unidad fagot-violoncelo y esos gatos alegres que trepan 
por los tejados de los poemas, dando marco doméstico al amor, un 
amor sin reservas, a cara descubierta, porque «dos cuerpos son mu­
cho más que uno / (es decir: no solamente un cuerpo más»). Tam­
bién porque la poesía es una manera de rescatar, de fijar la vida, y 
si no es un sucedáneo del amor, bien puede llegar a convertirse en 
un conjuro que lo acerque; y así como los antiguos habitantes de 
Altamira dibujaban bisontes para asegurar el éxito de la caza, Boc­
canera reclama: «sí encontrase / un follaje tan simple como tu pelo 
al viento / un nido de metralla como tu boca en marzo / dos pechos 
vagabundos / así como tus pechos / si hubiese alguna cama / tibia 
como tu piel / un crujido de ramas similar a tu sexo / un silencio 
de tigres / parecido al silencio de tus ojos / si encontrase una calle 
de pueblo provinciano / como tu corazón / no estaría escribiéndote 
esta carta / ahora / así / urgente.» 

Libros como Música de fagot y piernas de Victoria son un buen 
ejemplo de la vitalidad y renovación constante de la poesía hispa­
noamericana, en cuyo territorio —como se ve— siguen brotando 
creadores originales. Además no decir que el volumen cobija —den­
tro de una notable homogeneidad— cuatro o cinco poemas antoló-
gicos sería incurrir en mezquindad. Por último, no recomendar que 
se le sigan los próximos pasos a Boccanera parecería un descuido 
crítico.—H. S. 
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RAFAEL ALBERTI: Poemas de Punta del Este; Buenos Aires en tinta 
china. Ed. Seix Barra!. Barcelona, 1979. 

Durante su largo exilio, Rafael Alberti vivió entre 1940 y 1962 
en la Argentina, donde escribió buena parte de su voluminosa obra. 
Contrariamente a otros transterrados que se aferraron de manera 
casi exclusiva a la nostalgia por la patria perdida como única fuente 
de su tarea creadora, Alberti trató de integrar su poesía al medio 
que lo albergaba, ya fuese la Argentina, Italia (donde residió has­
ta 1976) o el balneario uruguayo de Punta del Este, donde pasó va­
rios períodos de vacaciones, y dedicó varios de sus libros a cantar 
los nuevos paisajes en los que transcurría su vida. 

Este nuevo volumen (el catorce de sus obras completas) recoge 
dos homenajes: Poemas de Punta del Este y Buenos Aires en tinta 
china, que por haber sido editados originariamente en tirajes muy 
reducidos se transformaron en trabajos casi inhallables y poco me­
nos que desconocidos para el público. 

Los Poemas de Punta del Este alternan prosa y poesía. Senten­
cias, definiciones, imágenes, abundan en un conjunto donde no es­
casean las confesiones: «¿Soy hombre —poeta— de soledad, de so­
ledades, como para vivir lejos del mundo de los hombres? Antes pen­
saba que lo era. Ahora, cuando me quedo solo demasiado tiempo, 
perdido el choque de mi vida con la de los demás, siento que en mí 
se paraliza algo, remordiéndome, y entonces vuelvo de mis soleda­
des con más ímpetu, más renovadas ansias de contacto». En otra 
parte aclara: «Sin duda, yo soy un poeta para quien los ojos son las 
manos de la poesía. Si no la veo soy un poeta mudo.» 

La segunda parte: Buenos Aires en tinta china está integrado por 
un grupo de diez poemas que acompañaron a una carpeta de dibujos 
de Afilio Rossi, aparecida en 1950. El conjunto es una especie de 
paseo rimado por la ciudad que recuerda por su métrica al Canto a 
Buenos Aires, de Manuel Mujica Láinez, también escrito en alejan­
drinos y que había aparecido siete años antes. Pero Alberti, en lugar 
de recurrir al buceo histórico como el argentino, opta por describir 
fotográficamente lo que va encontrando en su caminata por la ciu­
dad. El resultado es un álbum de imágenes, de pequeños detalles del 
paisaje urbano que desmienten su vaticinio: «Tristes son mis pala­
bras. Me marcharé algún día / y no te habré mirado ni siquiera en 
tranvía.»—H. S. 
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LUTZ WINCKLER: La función social del lenguaje fascista. Ed. Ariel. 
Barcelona, 1979. 

Mi lucha, de Adolfo Hitler, uno de los libros más difundidos de 
la historia (se llegaron a imprimir cerca de diez millones de ejempla­
res) se convirtió, por el peso específico de su autor, en el paradigma 
de la ideología fascista y punto de partida de otros textos teóricos. 

El libro fue dictado de viva voz en la cárcel a partir de escuetas 
anotaciones. Los párrafos se iban creando al calor de una oratoria que 
en las décadas siguientes habría de reiterarse hasta el cansancio en 
actos multitudinarios del Tercer Reich. Por las noches, las partes 
concluidas se leían ante un grupo de fieles y cada párrafo volvía 
a enfatizarse como si se tratase de un discurso de barricada. El li­
bro fue luego corregido, para darle una presentación más aceptable­
mente literaria, por Rudolf Hess y su mujer. 

Parece importante resaltar este no ortodoxo surgimiento del texto 
para comprender que —como sostiene Winckler— más importante 
que los rasgos individuales del libro, son los elementos generales 
que en él se recogen para crear una ideología sobre la marcha, ba­
sada en datos brindados por la frustración germana de la primera 
posguerra. 

Según explica Winckler en el prólogo, su trabajo pretende ser 
una aportación a la teoría del fascismo apuntando especialmente al 
contenido sociaj de la ideología fascista y su relación con el lenguaje. 
«En él se describen —dice— típicos marcos estilísticos y su corre­
lato ideológico; analiza la ideología fascista y trata de fijar en ella 
puntos de arranque para una praxis lingüísticamente dominada.» Pero 
rechaza la equiparación entre lenguaje y realidad fascistas. Esta última 
lengua empleada, Y la barbarie fascista tampoco se limita al mero 
lengua empleada- Y la barbarie fascista tampoco se limita al mero 
imperialismo de la palabra. Sólo una historia de los efectos de !a 
lengua bajo el régimen nazi podría sacar á la luz la verdad parcial 
de tales equiparaciones. Este análisis de Mein Kampf es un paso en 
este estudio, y Winckler no ha descuidado ninguno de sus aspectos. 
«El lenguaje fascista —dice— no formula ninguna promesa, sólo 
expresa prohibiciones. No se mueve en imágenes de consumo, sino 
en las de renuncia y la destrucción. Prescinde de toda apariencia: 
muestra de forma inmediata lo que existe, aunque con una radical 
inversión de los valores.—H. S. 
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ERNESTO CARDENAL: Antología de poesía primitiva. Alianza Tres. 
Madrid, 1979. 

Sostiene una antigua tradición del Islam que Adán en el Paraíso 
hablaba en verso; por su lado, en la antigua Grecia la forma natural 
de escribir, incluso las leyes, era el verso; el cuai «parece que es 
la forma más natural del lenguaje», asegura Ernesto Cardenal en el 
prólogo y agrega que se podría conjeturar que la prosa es «una es­
pecie de corrupción del verso», 

Para los pueblos primitivos la versificación es la manera habitual 
de referirse a temas como la Naturaleza, Dios, el amor y la vida. En 
algunas tribus de Sudamérica se considera que la poesía tiene valores 
curativos y los esquimales del Ártico tienen cantos aptos para aplacar 
la cólera y hasta para apaciguar los vientos. Los guaraníes confían 
de tal forma en las virtudes de la poesía que han inventado himnos 
que sirven para matar jaguares. Un extenso Canto mágico de los in­
dios cunas se utiliza para curar la locura. 

Estos poemas primitivos pueden ser muy dilatados: el «Canto 
nocturno» de los navajos dura varios días con sus noches, pero por 
lo general los poemas primitivos suelen ser breves, algunos están 
compuestos sólo por dos o tres palabras. Al respecto recuerda Car­
denal una frase de un indio papago: «Nuestros cantos son tan cortos 
porque sabemos mucho.» Y una característica general de la poesía 
primitiva de todos los tiempos es que no está hecha con ideas abs­
tractas sino con imágenes concretas, y que casi nunca echa mano 
de la rima aunque está creada para ser cantada. «El canto es una 
palabra con música; las dos cosas van juntas», respondió un indio 
navajo cuando le preguntaron cuál de los dos elementos creaba antes. 

Cardenal ha reunido poemas primitivos de diferentes regiones del 
mundo que van desde lo religioso mítico hasta la descripción casi 
fotográfica del paisaje y desde cantos terapéuticos hasta aproxima­
ciones al tema amoroso. 

Los ejemplos que pueden citarse de la antología son múltiples, 
pero entre otros se pueden seleccionar los siguientes: «A veces 
yo, / me compadezco a mí mismo / cuando me veo arrastrando el 
viento / por el cielo.» (Canción de los truenos); «El cielo va con­
migo» (ambas de los indios chippewas de los Estados Unidos); llama 
la atención también el texto de los ewhes de África: «La muerte ha 
estado siempre con nosotros. / La carga pesada empezó hace tiem­
po. / Y yo no puedo soltar esas ataduras. / El agua no se niega a 
disolver / aún el cristal grande de sal. / Así, el mundo de los muer-
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tos / también los buenos bajan»; los sentales de India han compuesto 
estos versos: «En la maleza / ¿quiénes dos se están peleando? / La 
muchacha le está agarrando el pecho, / el muchacho le está agarran-
de los senos; / el muchacho y la muchacha se mecen juntos»; un 
anónimo poeta de los Tlinkites de Alaska se interroga: «Cómo serán 
las mañanas de julio, / me pregunto. / Mi corazón desmaya al pen­
sar / que no volveré a ver a mi amor.» 

Los poetas surrealistas decían que llegará un día en que todos 
los hombres harán poesía. Quizá para que ello ocurra habría que vol­
ver a la ingenuidad de las tribus primitivas, en donde todos sus inte­
grantes ejercían —o ejercen— libremente la poesía. 

H. S. 

ALFREDO GRAV1NA: Cuentos. Ed. Casa de las Américas. Colección 
La Honda. La Habana, Cuba, 1979. 

Es sabido que los canales de comunicación entre los países de 
Hispanoamérica en materia literaria han permanecido —y permane­
cen— bloqueados muchas más veces de lo necesario, Esta incomu­
nicación ha producido como consecuencia natural el desconocimien­
to de la obra de autores de notable calidad, cuyos trabajos apenas 
si son leídos en los límites —a veces estrechos en materia de tira­
jes— de sus propios países. Este es el caso del uruguayo Alfredo 
Gravina, nacido en Tacuarembó en 1913, autor de seis novelas (His­
toria de una historia; Macadán; Fronteras >al viento; Brindis por el 
húngaro, y la excelente Seis pares de zapatos, de 1964}, y tres libros 
de cuentos (Sangre en ios surcos; Los ojos del monte, y Despegues, 
que mereció el premio «Casa de las Américas» de 1974), y exiliado 
en Cuba desde algo más de un lustro. 

Cuentos es una selección de diecisiete relatos ambientados en 
el campo uruguayo y en las calles de Montevideo. Narraciones que 
se remontan a los días posteriores a la derrota de Artigas cuando los 
portugueses saqueaban la campaña en busca del magro botín que 
le proporcionaban los pobres ranchos campesinos; que atraviesan du­
ros períodos de sequía; que se adentran en los problemas de los 
trabajadores rurales acosados por el hambre, las malas cosechas y 
la prepotencia patronal. 

La utilización de! lenguaje campesino o los giros ciudadanos pro­
pios de ciertas clases sociales del Río de la Plata, en especial de 
Montevideo, ha sido graduada con habilidad por Gravina, quien no ha 
necesitado forzar la inclusión de vocablos tópicos para resaltar el 
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