
creación, savia segregada por el espíritu. El arte añade a los más bana
les objetos una calidad y una significación superiores. Ello gracias al 
«amor, a la inteligencia, al espíritu, al alma con que el artista los aprehen
de y se los apropia, insuflando así, por su entusiasmo, nueva vida a las 
creaciones de su arte». 

Y es que ante la pintura de Xavier Valls cabe una reacción seme
jante a la de Charles Bouleau respecto a Vermeer: «Cuando contempla
mos una pintura, el espíritu se da cuenta, la mayor parte de las veces, de 
la convención que está en juego y se presta a ella. Pero ante una tela de 
Vermeer, nos quedamos confundidos, absortos: nos damos cuenta con 
cierta vergüenza de que jamás habíamos visto así a esa naturaleza que 
creíamos conocer..., tan bella, tan profunda, tan impregnada de luz». 

Decididos a agotar los problemas en torno al tema, cabría preguntar
nos, finalmente, por qué Xavier Valls se ha atenido, prácticamente desde 
el principio, a ese limitado mundo de intrascendentes objetos cotidianos. 
Aceptamos, por lo dicho hasta aquí, que cualquiera de esos objetos pue
de dar origen a las más sublimes expresiones artísticas, pero podemos 
querer saber por qué ha sido precisamente ése el universo elegido por 
Valls. 

Cuestión que escapa de los dominios de lo estético para sumergirnos 
en el de lo psicológico. Es una elucidación en la que nos movemos a ni
vel de las motivaciones, no de los resultados. Investigación que enrique
cerá siempre, qué duda cabe, las connotaciones de determinada creación 
artística, pero que no añadirá nada, en cambio, a la comprensión de los 
valores estéticos plasmados por la misma. Las consideraciones sobre el 
temperamento personal del artista no ofrecen el menor criterio para pre
juzgar de la obra de arte propiamente dicha. No hay relaciones propor
cionales entre el valor estético y la constitución psicológica. El mismo 
tipo de constitución psicológica puede dar lugar a los más diversos pro
ductos artísticos. Pienso, con Arnold Hauser, que «además de los moti
vos personales y de los fines prácticos en los que se basa, el arte contiene 
un sinnúmero de elementos tradicionales y convencionales, que el artista 
se incorpora a menudo totalmente, pero cuyo origen no se encuentra en 
las necesidades subjetivas y en las intenciones de éste. El supuesto de 
que en el proceso de creación artística cada paso tiene una significación 
o función estética e incluso un 'sentido' objetivo, provoca la apariencia 
de la necesidad, cuando en realidad dominan la libre elección y el acaso». 

Lo único que extraestétícamente puede mostrarnos el universo plás
tico de Xavier Valls es su modo personal de enfrentarse con la realidad, 
una actitud singular que funda la singularidad de su pintura, traduciendo 
así las simpatías y antipatías que le son propias. Adivinamos en él tanto 
una pasión por su entorno más inmediato, como una especie de aspira-
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ción inconfesada a remodelar la realidad. Nos es difícil, sin embargo, salir 
de la pura constatación, del patente amor de Xavier Valls por las «vidas 
silenciosas» que son los entrañables objetos que lo acompañan en su 
existencia diaria. «Sólo puedo pintar lo que amo», ha declarado Valls 
en una ocasión. 

Hay en estética dos momentos irreductibles a toda demostración ló
gica: el que a una composición le pertenezca el carácter de obra de arte, 
lo que va más allá de las perfecciones formales, aunque éstas sean sine 
qua non, y que yo califico de «misterio» de la creación, y el de las 
afinidades electivas del artista respecto a su obra. 

Es curioso observar cómo, en dicho aspecto, todo parece estar decidi
do desde el comienzo, dado de antemano, de modo inherente y consus
tancial. Hay, en este sentido, un fenómeno que me ha llamado siempre 
poderosamente la atención. Y es ver que, prácticamente en todos los ar
tistas, nos es posible descubrir en sus obras más primerizas, aquí y allá, 
en estado bruto e inconsciente todavía, algunas notas, lineales o cromá
ticas, que constituirán en la obra de madurez lo esencial de las preocu
paciones estilísticas y significativas. 

Vemos, en todo caso, que el problema no está en las ambiguas 
relaciones entre el artista y su temática. Más decisivo es descubrir hasta' 
qué punto le presta vida y autenticidad. Que sea a través de una com
posición abstracta, de un paisaje o de un montón de manzanas, lo que el 
artista busca y traduce es la necesidad de transformar el mundo, y ha
ciéndolo, de transformarse a sí mismo. Dando contenido y forma perso
nal a cualquiera que sea el asunto, el hombre exterioriza su espíritu y se 
reconoce como hombre. 

De todos modos, y en último término, quizá no haga Xavier Valls, 
en la elección de sus asuntos, más que inscribirse en una de las grandes 
corrientes genéricas de la historia del arte. Lo que sería ver el problema 
desde algo así como una tipología caracteriológica del artista en cuanto 
tal. Porque los objetivos de una individualidad artística no pueden ex
plicarse siempre por sus estados de ánimo, que dejaría fuera las simili
tudes entre personalidades con actitudes muy diversas. Escribe Arnold 
Hauser, en su Teorías del Arte, que «sea cual fuere la importancia de 
los motivos personales en la actitud del artista frente a una dirección 
estilística, y sea decisiva o no su actitud personal para el carácter esti
lístico de su obra, lo cierto es que todo problema se le presenta en la 
forma de un dilema psíquico, de la misma manera que toda solución se 
le presenta como resultado de una decisión personal. Cualquiera que sea 
el estilo de las obras artísticas, sus autores adoptan de alguna manera 
una actitud frente a las posibilidades estilísticas y participan personal
mente en la dialéctica histórica». El dilema de que habla Hauser ha sido 
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resuelto por Xavier Valls, tanto por razones temperamentales propias 
como por sus capacidades realizadoras, en el sentido de la inclinación por 
las composiciones de tono intimista, entre musical y meditativo, más 
próximas de la sobriedad espiritualista y contemplativa, que de las exal
taciones visionarias. Lo que permite situarlo al mismo tiempo dentro de 
una fuerte tradición española, a veces curiosamente silenciada, y de una 
corriente internacional no menos perenne. La primera de dichas filiacio
nes la encontramos ya expresada, con su proverbial agudeza, en un artícu
lo de Julián Gallego de 1956: «Hay una España de mueca y arrebato, 
la de las fachadas de Churriguera y las pinturas negras de Goya, la de las 
procesiones de Gutiérrez Solana y las corridas de toros de Picasso... 
Hay otra España, más íntima, más secreta, hecha de ternura contenida, 
de discreción y de silencio, de sensible severidad: la de El Escorial, 
la de los frailes de Zurbarán, los bodegones de Cotán o Menéndez, los 
retratos grises de Velázquez o Goya. A esta España mesurada y sin 
aspavientos... pertenece Xavier Valls». En cuanto a la segunda filia
ción, más internacional, baste recordar los nombres de Fra Angélico, 
Vermeer, Chardin, Seurat, Bonnard, entre otros. 

I I 

El último párrafo del apartado anterior me lleva a prolongaciones en 
el empleo del término «filiación», que deseo aquí dilucidar. Me refiero 
concretamente a esas otras filiaciones respecto a artistas determinados 
de que suele ser objeto la pintura de Xavier Valls, 

Aparece así con mucha frecuencia el nombre de Seurat. Y lo malo 
del caso está en que se haga inmediatamente referencia al puntillismo. 
Lo que equivale a desconocer o la técnica de Seurat o la de Valls. Que 
es el mismo error que se comete cuando se habla del impresionismo de 
Velázquez porque pintaba por pinceladas sueltas, tachistas. En el que 
caemos asimismo cuando decimos que Soto o Cruz-Diez son artistas 
cinéticos. Imperdonable falta de rigor en el vocabulario. 

Es cierto que Valls, que emplea unos pinceles finísimos, pinta por 
medio de pinceladas sutiles, mínimas, que en sí mismas pueden parecer 
casi puntos. Pero Seurat se servía de ese procedimiento con vistas a una 
aplicación del color según reglas científicas, que no corresponde en abso
luto a Valls. El divisionismo de la pincelada se acompaña, en Seurat, de 
un divisionismo de tintas. Xavier Valls trabaja, por el contrario, por 
colores unidos modelados, en cuanto al valor, mediante el mismo tono. 
El resultado es, en el pintor catalán, una aterciopelada irisación de los 
planos que puede producir efectivamente una sensación vibratoria seme-
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