montar con la alianza de los Estados Unidos una sofisticada maquinaria
de represidn y terror. Ambos personajes contribuyen a fijar la imagen
arquetipica del protagonista de este tipo de novela. Algunos rasgos in-
sinuados en la obra de Asturias, como, por ejemplo, el sentimiento de
soledad del tirano o la concepcidén del tiempo de la dictadura como un
tiempo mitico y eterno, serdn recogidos y desarrollados en novelas
posteriores sobre el tema,

Seymour Menton afirma que el novelista guatemalteco, a diferencia
de Valle-Incldn, limité «su visién sobrenatural a un solo pais durante
una dictadiara determinada» 2 (Guatemala, Manuel Estrada Cabrera,
1898-1920); sin embargo, el hecho que en ninguna parte de la novela
se den indicios tajantes respecto a la fuente o a la ubicacién geografica
de lo que acontece estd, por el contratio, indicando que Asturias, como
Valle-Incldn, quiso conferitle al mundo descrito un cardcter integrador,
una significacién abierta de pafs imaginatio refetido a la totalidad de
Hispanoamérica, '

El motivo del amor (Cara de Angel y Camila)—ausente en la obra
de Valle-Inclinh—desempefia un papel importante en la tensién argu-
mental de El Sefior Presidente. Cara de Angel es también un antagonis-
ta de mayor relieve y que, a diferencia de Zacarias, evoluciona a lo
largo de la novela. Podrfamos decir, en general, que la novela de
Asturias (no en vano trabajada—por un Asturias conocedor de Faulkner
y Dos Passos—durante mds de quince afios y a través de nueve versio-
nes distintas) estd mejor construida y alcanza, como denuncia, mayor
efectividad que Ia novela del escritor espafiol. Como dice Juan Antonio
Ayala: «De Tirano Banderas a El Sesior Presidente no hay mds que
un paso. Pero un paso demasiado significativo» **; un paso—agregamos
nosotros—en que se amplian, desarrollan e innovan principios de com-
posicién ya presentes en la novela de 1926; un paso en que se modi-
fican y potencian ciettos rasgos y se agregan otros, confiriéndole asi un
renovado dinamismo a la novela del dictador.

v

A partir de 1950—coincidiendo con algunas tiranias abyectas y con
upa revaloracién de la obra de Asturias—el corpus de la novela del
dictador aumentard en forma considerable. Jorge Zalamea publica La
metamorfosis de su excelencia (1950} y El gran Burundiin Burundi ha
muerto (1952). Fernando Alegrfa, también en 1950, publica Camaleén,
novela en que el pafs imaginario corresponde a una isla. En 1958,

2 SEyMOUR MENTON, Ddgs. 256-257.
2 JUAN ANTONIO AYALA, pdg. 119,
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Francisco Ayala publica en Buenos Airtes Muertes de perro, novela en
que la omnisciencia se traslada al punto de vista de Pineda, un invili-
do que narrando en primera persona y recurriendo al testimonio del
favorito, reconstruye desde una perspectiva hipéerito-irénica el mundo
del dictador Bocanegra. En 1959, Enrique Lafourcade publica Lz fiesta
del rey Acab, y en 1962, Francisco Ayala entrega El fondo del vaso,
continuacién de Muertes de perro, en que el narrador es, también al
modo de Faulkner, un personaje menor de la primera parte. El gran
solitario de palacio, de René Avilés Fabila, aparece en 1971, y en 1974,
ademds de Yo, el supremo, la importante novela de Augusto Roa Bastos,
se publican Las rayas del tigre y La ronda de los generales, de los pe-
ruanos Guillermo Thorndike y José B. Adolph.

Paralelamente, la novela con dictador, con obras como Hombres de
a cabdllo (1967), de David Vifias, y Conversacién en la catedral (1969),
de Mario Vargas Llosa, alcanza también un desarrollo significativo.
Ambas formas de novelar la realidad histética se benefician mutua-
‘mente, incluso algunas obras, como Yo, el supremo, son mds bien pro-
ductos hibridos. Entre 1926 y 1976 ha tenido, sin embargo, mayor
continuidad e importancia estética la veta que se inicia con la novela
de Valle-Incldn, Alejo Carpentier y Gabriel Gatcia Mérquez, dos de
los mds importantes narradores contemporineos, acaban de aportar su
talento—con E! recurso del método (1974) y El otosio del patriar-
ca (1975)—a este tipo de novela.

Estas obras, aunque dispares, coinciden en incorporar como centro
y foco de la narracién un estrato casi inédito en este tipo de novela:
la conciencia del dictador %, Esta perspectiva genera, a su vez, rasgos
estructurales y procedimientos narrativos distintos: aunque el discurso
del narrador omnisciente persiste, se coloca a menudo {cediendo inclu-
so la palabra) al setvicio de los ojos y de la conciencia del tirano, que
pasa entonces a interponetse entre el lector y el mundo de su dictadura.
- El protagonista, como anti-héroe, ocupa con sus pensamientos y actos
—que conocemos a través de su propia voz, de la del narrador o de
los personajes que le rodean—todos los planos de la novela.

Podria decitse que ambas obras tienen-—comparadas con la tradi-
cién que las precede—una estructura de personaje mds acentuada. La
figura del antagonista (Zacarias en Tirano Banderas y Miguel Cara de
Angel en El Seiior Presidente) desaparece o pasa a ser desempefiada
—como en El recurso del método—por personajes abstractos, sin relie-
ve; por personajes casi alegéricos, cuya accién carece de continuidad
en el argumento (Miguel Estatua, el Estudiante). La tensién entonces,
minimizada, se traslada a la propia conciencia del protagonista, lo que

25 ERNESTO VOLKENING, pdgs. 337-340,
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redunda en el uso frecuente del monélogo y en una mayor lentitud
o morosidad narrativa.

La inversién de la perspectiva, este it desde dentro del personaje
hacia el mundo externo, implica ademds un cambio en la configuracién
del personaje. La visién distanciada cede el paso o se combina con una
visién «desde dentro». Conocemos ahora las preferencias estéticas, los
gustos culinarios, el lenguaje y hasta los procesos mentales del Primer
Magistrado. Y asistimos tamnbién, mientras Leticia Nazareno le empol-
va «la estrella mustia del culo», a la melancolfa intima y a los trastor-
nos seniles del patriarca. |

Se trata en ambas novelas—aunque con signo distinto-——de un pro-
ceso de desmitificacién del protagonista, proceso que supone una tra-
dicién literaria determinada. En la novela de Carpentier, el dictador
sigue siendo un personaje creado, un producto literario; ya no es, sin
embargo, un mitico Satands per se, que promueve y maneja los hilos
del mal. Ciclos econdmicos, politicos e ideolégicos interrelacionados
y una bien trabada indagacién artistica en las raices del poder? con-
tribuyen a presentar la dictadura como un fenémeno histdrico, desonto-
logizando as{ al protagonista, otorgindole un marco social a su tran-
sicién de germandfilo futibundo a cruzado de la latinidad. En cuanto
a la caracterizacién del dictador, el principio bdsico de composicién
serd ahora el del contraste, el del contrapunto burlesco entre la apa-
-riencia y el ser del tirano, entre sus ideales ilustrados y sus acciones
bérbaras, entre lo que piensa y lo que dice, en definitiva, entre la dicta-
dura tal como la vive y percibe el protagonista y tal como efectivamente
se va revelando para el lector. Carpentier, cuidando siempre la autono-
‘mia y efectividad estética de la novela, consigue integrar una vision mds
compleja y, paraddjicamente, menos subjetiva de la dictadura.

En Garcia Mérquez, la tradicién de la novela del dictador estimuld
directamente su otientacién creadora. En algunas entrevistas ¥ previas
a la publicacién del Otofio, el escritor sostiene que en su obra el dic-
tador asumiria una originalidad inédita, que se proponia tratar el tema
liricamente y mostrar al protagonista no sélo como una figura esper-
péntica, sino en su condicién de hombre perdido en la soledad y el
poder. Para humanizar al pattiarca, Garcfa Mdrquez introduce los té-
picos de la muerte, de la soledad y del amor, los que se manifiestan
—més que como preocupaciones racionales del déspota—en un nivel
afectivo, en su manera infantil de recostarse, en la melancolia con que
afiora el mar o en la patolégica dependencia de su «madre adorada,

% JAIME LABASTIDA, pdgs. 27-28. :
2 Gruseppe BELLINI, pdg. 40. PLINIO APUIEYO: «Entrevista con Gabriel Garcla Mirquezs, Libre,
nimero 3, Paris, 1972, pdg. 9.
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Bendicién Alvarado». Esta visién novedosa confluye, sin embargo, con
la configuracién tradicional, con la animalizacién, la caricatura y el
tremendismo, con una caracterizacién nominativa que indica la pre-
sencia de un nuevo «Dios al revés». De esta confluencia resultard un
protagonista hibrido, un patriarca que es al mismo tiempo brujo, me-
lancélico, déspota sanguinario, proto-macho criollo con preocupaciones
metafisicas y «nifiito de mamd». Esta conformacién centdurica de mito
y hombre se da también en torno al tema de la soledad: en su larga
decrepitud, el tirano va quedando cada vez mds fisica y espiritualmente
solo. Sordo, va perdiendo la memoria, el corazén se le agrieta por falta
de amor, se le vitrifican las arterias, la espalda se le llena de escamas
y le crecen ramilletes de algas desde las axilas. La confluencia de una
- caractetrizacién grotesca con una lirica y humanizadora implica horadar
la tradicién desde ella misma, revela un intento de transformar al pro-
tagonista contando con su mito y su filiacién literaria.

En El recurso del método, el proceso de desmitificacién no estd
representado artisticamente, corresponde a una voluntad constructiva,
y lo inferimos sélo por el criterio de verdad histérica, por el andamiaje
ideolégico de la novela. En El otofio del patriarca, en cambio, la des-
mitificacién estd integrada al argumento y determina incluso la dispo-
sicién v el marco narrativo de la obra. La vida y la muerte del pa-
triarca es también la vida v la muerte del mito. Fl largo deceso sélo
termina cuando los testigos que encuentran el caddver—y cuya pers-
pectiva sirve de marco a la novela—comptenden cabalmente la «buena
nueva de que el tiempo de la eternidad habia por fin terminado» %,
Hay que decir, sin embargo, que esta desmitificacién (al nivel de la
conciencia de los testigos) no se desprende de la ficcién misma v re-
sulta, por tanto, afiadida v poco convincente. Las palabras finales anun-
ciando el viento fresco de la historia devienen entonces vestigios de un
propésito que no logra adquirir sustancia ficticia. Ello se debe, cree-
mos, al predominio compacto y exhaustivo del mito, del tiempo estan-
cado; a una estrategia narrativa en que falta toda relacién dialéctica
con la realidad, v en que los datos histéricos, por ende, pierden su ca-
ricter de tales y pasan a ser datos de leyenda o de maravilla.

No es nuestro propdsito analizar en detalle estas obras; sin embar-
go, nos interesa todavia destacar que aun variando la perspectiva, ellas
recogen e incluso desarrollan ciertos rasgos constitativos del tipo de
novela. Digamos, para sefialar sélo uno, que ambas rectean—con afén
de integrar y sintetizar a Hispanoamética—un pafs imaginario. Carpen-
tier, por ejemplo, a través de triadas pertenecientes a un mismo cam-

B FI otofto del patriarca, Barcelona, Plaza 8 Janés, 1.2 ed., 1975, pégs. 270-271.
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po semdntico, va integrando distintas voces y regiones del continente.
Nos hablard asi de «tabernas, pulperias y tajuaras»; de «huipiles, bohfos
y liquiliquis»; de «tamales, ajiacos y feijoadas».

En el Recurso puede fijarse una cronologia que iria desde 1912
a 1927. Sin embargo, los varios anacronismos y desajustes revelan un
intento de abarcar un tiempo mds amplio que el sefialado por estos
limites. Refiriéndose, por ejemplo, a los «caballeros del Import-Expott»,
a algunas grandes firmas importadoras de la década del veinte, el narra-
dor los llama—con una frase que nos lleva de inmediato a Tirano Ban-
deras—«ricos gachupines cuando no abarroteros y empefiistas» %,

El otofio del patriarca, como novela total, pretende también inte-
grar en la saga del anciano dictador, ademds de la coordenada espacial,
la temporal. El descubrimiento de América, la lucha entre federados
y unitarios, «los tiempos de la pesten, «los tiempos del ruido», «los
tiempos de la reconstruccién, «los tiempos del orden y progreso», todos
ellos entremezclados confluyen en un mismo tiempo estancado, en un
mismo presente narrativo, |

Ambas obras, en sintesis, aunque disimiles, asumen cieitos rasgos
de la tradicién y los proyectan en una nueva perspectiva. Se trata, para
decitlo de un modo negativo, de dos novelas, que serfan, sin duda,
diferentes si no estuviese operando en ellas una filiacién literaria; si
en 1926, Valle-Incldn no hubiese creado en lengua espafiola, mitifican-
do y desformalizando la realidad, una nueva forma de novela.

V1

La novela del dictador constituye—en una visién panordmica del
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela hists-
rica:-Significa el abandono de la representacién fidedigna o en clave de
la realidad. E introduce en la novela histérica—influida por las prefe-
rencias vanguardistas—el criterio de la autonomia de la obra, el trata-
miento teleoldgico de los materiales histéricos para proyectar un mundo
imaginario, un mundo que quiere set a la vez representativo y autosu-
ficiente. Significa también la confluencia de la conciencia critica con la
conciencia estética, el encuentro fructifero de dos sistemas literarios:
uno que busca el cambio social y otro con voluntad de creacién auté-
noma, Se trata, ademds, de una veta que ha permitido a los narradores
hispanoamericanos volcar su voluntad historicista®® y plasmar artisti-

2 I recurso del método, México, Siglo XXI, 15 ed., 1974, pfg. 125. .
30 «Gabriel, dpor qué de repente esa coincidencia del ‘boom’ de escribir sobre los dictadores...Ps,
a esta pregunta de un periodista, Garcia Mirquez respondié: «Eso tiene su explicacidén y es una

historia vieja. Fijate: Carlos Fuentes tuve la ides como en 1968, una coss asi, de escribir un libro
<olectivo que se llamara Los padres de las patrias, y que cada novelista escribiera un capitulo
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camente una visién politica. Como conjuncién de rasgos y propiedades,
como tipo de novela, ha llegado incluso a ser una realidad con la que
opera el comercio editorial. Como subgénero y como conjunto pre-
existente de posibilidades literarias constituye, sin embargo, una vir-
tualidad en constante transformacién, una setie dindmica y no una ca-
tegoria ontoldgica.

Aunque el método de distinguir y aislar un tipo de novela permite
valorar una obra en funcién de sus relaciones con esa tradicién, resulta,
sin embargo, limitado y estrecho para comprender el fenémeno literario
en términos de proceso. Suponiendo que dentro de una filiacién lite-
raria existe cierto determinismo, éste es dialéctico y opera, por tanto,
como una fuerza entre otras. Cada una de las novelas referidas podria,
por ejemplo, situarse dentro de una nueva genealogfa: la conformada
por la obra de cada autor. Resulta obvio, por lo demds, que los paises
y las dictaduras imaginarias no surgen sélo de la imaginacién. El estu-
dio inmanente de la novela del dictador no agota la explicacién de las
peculiaridades o del desarrollo de este tipo de obra. Falta entonces
establecer los nexos entre lo existente en la realidad y lo propuesto por
las obras; articular las trelaciones entre la literatura, su base social,
y la cultura, como mediacién entre ambas.

Digamos, para terminar, que si nos hemos concentrado en ciertos
aspectos y descuidado otros, se debe a que nuestro propdsito ha sido
fundamentalmente mostrar—a cincuenta afios de su publicacién—Ia
prolifica importancia de Térano Banderas en la narrativa contemporinea
de Hispanoamérica.
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sobre el dictador de su pafs. Entonces estaba previsto que Fuentes escribiria sobte Santana; Car-
pentier, sobte Machado; Miguel Otero Silva, sobre Juan Vicente Gdmez; Roa Bastos, sobre el
doctor Francia, y asf, Cortdzar tenia ya algo preparado sobre el caddver de Evita Perén. Yo no
tenia dictador, pero estsba ya escribiendo EI ofofic del patriarcan.. Aborq, afio XV, nim. 656,
7 de junio de 1976, Santo Domingo {Repdblica Dominicana), pdg. 39.
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