todo, ha creado a Gilberte, sintesis del atractivo fisico de Odette con
la educacién de su padre, y ha fundado un salén en que Odette es la
figura principal, '

3.2.  El ser amado como objeto

El estado ideal del ser amado es el de objeto, pues entonces funcio-
na con mayor eficacia en tanto mero depositario pasivo de las fantasias
del amante. También porque el objeto se mimetiza con mayor facilidad
con la cosa sobre la cual se ejerce el derecho de propiedad, modelo del
sefiorio amoroso.

Como toda propiedad privada, el amor es exclusivo. El objeto apto-
piado se rodea de una cautela que lo torna intransferible. No se puede
fungir, cambiar por otro parecido. Tiene un aura que lo distingue pecu-
liarmente. «No se ama a nadie mds desde que se ama» (I, 399).

Pero la nota por excelencia del ser amado como objeto es su pasivi-
dad, su falta de respuesta ante los avances fantasiosos del amante. Esta
pasividad tiene grados, que van desde lo inorgdnico hasta la relativa
animacién del personaje servil. En todos ellos, el narrador halla figuras
para personificar al ser amado. |
 Albertine, en cierta secuencia (III, 359) es fantaseada como muetta
—s0lo estd dormida—y confundida con una estatua yacente:

Fue, efectivamente, una muerta fo que vi cuando entré en seguida
en la habitacién. Ella se habfa dotmido apenas acostada; sus ropas, enro-
~ lladas como un sudatio en torno a su cuerpo, habian tomado, en bellos
pliegues, una rigidez de piedra. Se habria diche, como en ciettos Juicios
Finales de la Edad Media, que la cabeza sola surgia de la tumba, aguar-
dando, en su suefio, la trompeta del Aecdngel.

En este caso, ademds de identificarse al ser amado con un objeto mi-
neral, inotganico, se lo personifica con una obra de arte (estatua gética),
en un grado de estetizacién que se analizard mds abajo.

La mufieca es también inorgénica, pero no simula la muerte, sino
la vida. El «engafio del amors empieza con una mufieca no del mundo
exterior, sino «intetior a nuestro cerebro, siempre disponible, poseida
y sometida al arbitrio del recuerdo» (II, 370), o sea, que se puede asi-
milar sin penuria con lo que antes se ha denominado #po amoroso.

El ser amado-objeto es utilizado, mediatizado, convertido en una
herramienta en manos del amante, «como si hubiese sido un instrumento
en que yo hubiera ejecutado cierta misica y a quien hacia interpretar
unas modulaciones, arrancando de una u otra cuerda distintas notas»
(I11, 113). Lo inotgdnico del objeto es, en cierto modo, sentido por Al-
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bertine, quien confiesa que si se mata, le dard lo mismo que estar viva
(111, 148), lo cual denota cierta vocacién al suicidio y plantea el intetro-
gante de si su muerte ha sido o no deliberada.

Tomado como persona, el ser amado, no obstante, puede set media-
do con cosas o integrado y confundido con ellas. Es lo que ocurre con
Odette, la amada de Swann, y su célebre corsage adornado con catleyas,
gue se mezclan con las complejas vy suntuosas texturas de su arreglo:
terciopelo, mantillas, encajes, etc. Fetiche amoroso, la catleya se conviet-
te en una metonimia del sexo (bacer catleya: hacer el amor). La mujer
rodeada de estas flores se transforma, en la dptica de Swann, en una suer-
te de flor gigantesca, que surge de unos anchos pétalos color malva (I,
234), Es sintomético que sélo desde la aparicién de las catleyas en el
vestido de Odette, cuando ésta es «convertida» en cosa-flor, Swann
decide instalatse en su vida como amante institucional, frecuentando su
casa, regularmente por la noche, y besando a Odette en bata, ante la
mirada del cochero.

La mds frecuente identificacién del ser amado con un objeto lleva
a la metdfora vegetal. Su f6rmula mds conocida es la muchacha en flor,
suerte de planta que ha florecido.

Gilberte, no casualmente, aparece en el relato en el jardin de Swann,
«cribada de follajes», como si fuera «una planta local», en la que se
puede sentir cercano «el sabor profundo del pais» (I, 157).

Las ciclistas de Balbec (las muchachas en flor) son observadas por el
narrador «con una satisfaccién de botdnico» y comparadas a una arbo-
leda, a un jardin sobte un acantilado, a un macizo de rosas de Pennsyl-
vania, siempre en un nivel de raras especies vegetales (I, 798).

Establecer relaciones con Albertine le parece al narrador «un ejerci-
cio tan desgarbado como domar un caballo, tan apasionante como criar
abejas o cultivar rosales» (I, 882).

Las muchachas, que se suponen virgenes, son comparadgs con semi-
llas y tubérculos que algin dia eclosionarin, o sea, como plantas en
estado latente.

Albertine es también metaforizada en un fruto rosado y desconocido,
cuyo olor y gusto conoceri el narrador (I, 934). Aqu{ vuelve a aparecer
el tema de la amada como comestible y alimentante, ligada al mundo
materno, Dormida, Albertine vuelve a ser vista como flor, planta, objeto
deshumanizado. La amada dormida es la amada por excelencia, pues su
pasividad se anima con la minima sefial del aliento o de alguna palabra
incomprensible que dice mientras el amante la abraza y Ia acaricia.

Cuando ella dormia, yo va no debfa hablar, yo sabia que ella ya no

me miraba, ya no necesitaba vivir en la superficie de mi mismo.
(I11, 70.j
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El grado superior del ser amzido-objeto es el de animal doméstico.

Su encanto un poco inmémodo consistia en ser, mds que una mucha-
cha, un animal doméstico que entra en una habitacion, que sale de ella,
gue se encuenira doguiera no se Ia espera, y que venia—lo que era para
mi un profundo reposo—a echarse en la cama, a mi lado, hacerse allf
un lugar y no moverse mis, sin molestar, como bubiera becho una persona.

(111, 15.)

Por fin, en el nivel mds alto de animacién y personificacién e iden-
tificado con el modelo de base de lo amable, el ser amado se convierte
en un ctiado.

Gilberte podria devenir un dfa la humilde sirvienta, la ¢6moda v con-
fortable colaboradora que, dutrante la noche, ayudindome en mis traba-
jos, organizarfa mis cuadernos de apuntes.

(T, 410,

Como criadas obedientes, en la fantasia del narrador todas las mu-
chachas de Balbec estdn dispuestas a acceder a sus ruegos y hacer el
amot con él. -

Cuando Albertine se instala en casa del narrador, Francoise se con-
vierte en la enemiga mortal de aquélla. Yas dos criadas disputan el
amor del sefiorito. El saber doméstico es el tnico que interesa al narra-
dor en la mujer, y educa a Albertine para él. El desprecio intelectual
por la hembra, miségino en un sentido, se convierte en divinizacién de
la misma, dictadora doméstica sin la cual le es imposible al narrador
movilizarse en el mundo. Pero los talentos admirados en las mujeres
nunca son la inteligencia, sino dotes inferiores, como «el curioso genio
de Céleste», otra criada, la mundanidad de Ia Guermantes, etc. De nuevo,
el tema de la supetioridad mental del amante sobre el amado. El amante
tiene privilegios sobre el amado, que le debe obediencia servil. El la
rcompensa con una suerte de suntuoso salario: €] dinero de Swann se
‘convierte, en el narrador, en los costosos obsequios con que halaga
a Gilberte y a Albertine: el cotidiano ramo de flores, los peinadores de
casa Fortuny, un lujoso yach?, los vestidos aconsejados por la duquesa,
etcétera. |

Tras ser identificado con un objeto inorgdnico, un vegetal, una bes-
tia doméstica o una criada, el ser amado sufre el proceso tipico del
amor, de manos de un amante que es su superior intelectual: la educa-
ci6n. El amor transforma al amado tal que pueda iniciarse en un cfreulo
social superior al de origen. El sfntoma por excelencia de este pasaje es
la estetizacion del ser amado, su transformacién en obra de arte.
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Swann se enamora de QOdette porque se parece a la Céfora de Botti-
celli, Besarla es como apoderarse de una viva obra maestra custodiada
en un museo. Adorarla como un cuadro admirable le produce la sensa-
cién de una delicia sobrenatural (el arte es el vinculo con este nivel de
la trascendencia, como se verd en su lugar). La misma actitud de Swann
ante la amada tiene «la humildad, la espiritualidad y el desinterés de un
artista» (I, 224). Para excitarse, Swann pone a Odette junto al piano
(otra connotacién estética) y la fantasea como una Virgen botticelliana,
Su imagen erdtica es la misica de Ja sonata de Vinteuil. Aun cuando pa-
" san los afios v la verdad de Odette aparece cruelmente a sus ojos desilu:
sionados, Swann conserva la imagen primera y pictérica de la mujer. Le
compra una écharpe con los colotes orientales que tiene el manto de la
Virgen en el Magnificat, de Botticelli, y un vestido con flores similares
a las que se ven en el cuadro de la Primavera, A Odette, ya transfor-
mada, por el mismo pasaje pedagdgico, en dama elegante y cabeza de
saldn, le fastidia esta persistencia. No quiere seguir siendo una cosa
inventada por Swann, sino lo que ha llegado a ser en la consideracién
de fos demds: una mujer prestigiosa.

En Gilberte, el elemento estético son sus guedejas, una obra dnica
que parece entretejida con césped del parafsa (I, 503). Las muchachas
en flor semejan un friso 4tico o un fresco que representa un cortejo. El-
eacuentro con Rachel por la tarde—aunque no es amoroso remite a la
relacién del narrador con Saint-Loup, amante de la actriz, que tiene un
componente de amor no sexual—, se formaliza con cigarrillos orientales,
rosas y champafia, todo lo cual estetiza el tiempo, que de otra manera
serfa perdido y enojoso.

Albertine, instalada en la habitacién donde el narrador la aprisiona
{«encantadora cautivar), es «la obra de arte mis preciosa» de la casa
(IT3, 382), adosada a la pianola y a la biblioteca, resultado de haber
domesticado la bestia salvaje, de haber dotado al rosal de un tutor, de
un rodrigén. Ya cuando el narrador la conoce personalmente hay un in-
grediente estético en la relacidn, pues los presenta el pintor Elstir, del
cual Albertine es modelo. La relacién con el natrador es definida, en
ciesrto momento, como «la novela de esta muchachita» (II, 362), y el
componente literario potencia la atraccién sexual, sublimando la torpeza
fisica de otigen que ella tiene. En otto pasaje, Albertine es comparada
a una estatua gética de Saint-André-des-Champs. _

_ Esperandola, el narrador hojea un dlbum con reproducciones de cua-
dros de Elstir, lee un Iibro de Bergotte, toca al piano alguna pdgina de
Vinteuil. Aburrido por el trato cotidiano con Albertine, el narrador
sufre una nueva exaltacidn cuando la confunde con el cuadro, la pdgina
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leida, la misica ejecutada. El cuerpo mismo de Albertine es envuelto
en objetos estéticos: vestidos de moda, objetos de plata, pictéricos pei-
nadores de Fortuny, que evocan las escenografias venecianas de Sert
y de Bakst, y los cuadros de Carpaccio y del Tiziano.

3.3. La trenza amorosa

A esta altura del andlisis del ser amado, se advierte que su identidad
es esencialmente difusa. El amante desea lo amable, que es, finalmente,
abstracto e inasible, En el camino hacia este espejismo de Ia inteligencia
tropieza con setes humanos concretos que se le parecen, pero que enga-
fian su percepcién. Pero lo amable, como es obvio, abarca més de una
petsona. Tifie a varias figuras similares o relacionadas, que se van con-
virtiendo en amadas en la medida en que el ser amado también las se-
fiala. Se dirfa que el ser amado, semibticamente, es un signo polisémico,
un significante con varios significados, una palabra con varias acepcio-
nes. A este complejo de figuras que se van entrelazando, como las notas
de un acorde, a partir de la ténica que es el ser amado, la denomina
Roland Barthes la #renza amorosa. Lo hace partiendo del andlisis de
Werther. Este ama a Chatlotte, peto en ella ama a «la pobre Leonores,
una amada anterior que se le parece, y a la imagen de buen otden domés-
tico que Charlotte ofrece: la casa del bailio y su novio Albert, Werther
ama, por fin, a Chatlotte, 2 Leonore, a Albert y al bailfo, todos perso-
najes simbdlicos de entes que le resultan amables.

El ser amado se constituye, por fin, en un complejo te]ldo de setes
que se entrelazan como los hilos de una textura:

.. (es) un ser lleno hasta el borde por la superposicién de tantos seres,
de tantos deseocs y recuerdos voluptuosos de seres...

(I11, 94.)

. El narrador ama a Gilberte porque es el modelo de novia que le
propone la sociedad: una nifia de buena familia y de su misma edad.
Pero lo fascina porque es una Swann, o sea, el lazo de unién con el lado
de Guermantes. Y porque es hija de Odette, imagen de la elegancia, el
ascenso social y la transgresién, siempre ligada al amor. Gilberte es
amiga de Bergotte, «ese viejo infinitamente sabio y casi divinos (I, 410),
modelo del escritor que quiere ser el nartador. También Swann, el bur-
gués distinguido y coleccionista, es un modelo para el narrador, en el
orden de la conducta social. El nombre de Swann se torna mégico desde
que ama a Gilberte, y hasta se frota la nariz y los ojos para que se pa-
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rezcan a los de Swann, queriendo quedarse calvo como él. En Gilberte,
el enamorado ve rasgos de Swann y de Odette. Es la versién de Swann
. en femenino y la ambigua imagen de Odette, una lesbiana a quien Elstir
ha retratado vestida de hombre.

Tales veia yo las naturalezas del sefior y la sefiora de Swann, ondu-
-~ lando, refluyendo, invadiendo el cuerpo de esta Melusina,

) . : (I, 565.)

En la secuencia en que el narrador visita al tio- Alfredo y se encuen-
tra con la Dama de Rosa {una cortesana elegante, mantenida por el tio
y que a la vuelta de los afios serd Odette de Swann), ésta lo alza v lo
besa elogiando su belleza pueril. Fl narrador, enamotrado de la Dama,
besa las mejillas olientes a tabaco de su viejo tio, del cual la Dama es
parte. -

Cuando desea a las muchachas de Balbec, para el narrador es exci-
tante saber que han sido todas amantes de Saint-Loup. En ellas hay depo-
sitada una parte de su amado-amigo.

El narrador ama a Albertine, que tal vez ama a Andrée. Albertine
muete y el narrador se enamora de Andrée, depositaria de partes de
Albertine.

El narrador se enamora de la duquesa de Guermantes y se detiene
a mirar la fotograffa de ella que tiene su sobrino Saint-Loup. Advierte
que Saint-Loup (como en la «traduccién amorosa» Swann/Gilberte)
tiene Ja misma cara que su tfa, que es como la versién masculina de la
duquesa. Lo amable es el origen comdn, lo genético de los Guermantes;
«esos rasgos ornitolégicamente divinos que parecen salidos de una edad
mitoldgicas (11, 80).

La trenza amorosa es una variante del ya analizado animismo prous-
tiano, o sea, que el awra de un personaje no sélo tifie a unos objetos
sobre los cuales se inscribe su huella biogrifica, sino que también ata
a unas personas con otras, de modo que una trenza comenzada en deter-
minado sujeto puede llevar al mismo sujeto. Saint-Loup es amante de
Rachel. Luego ésta se casa con el sefior Tal, que la deja para casarse con
Andrée, amiga intima de Gilberte, que se casa con Saint-Loup.

Sintetizando los itinerarios de las trenzas antes descritas tenemos:

— Narrador - Gilberte - Swann - Odette - Bergotte - los Guerman-
“tes - Elstir. -

— Narrador - Dama de Rosa - tio Alfrédo.
— Nartador - muchachas de Balbec - Saint-Loup. .
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— Narrador - Albertine - Andrée.
— Narrador - duquesa de Guermantes - Saint-Loup - los Germantes.

— Saint-Loup - Rachel - sefior Tal - Andrée - Gilberte - Saint-Loup.
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