
TRES POEMAS 

LA POESÍA ABANDONA A JUVENAL 

Volveré a Itaca, abrazaré a mi mujer 
y bajo las estrellas lentas de la bahía de Ciro 
acaso encuentre la señal que dé razón a mi vida. 
Ya no será hermoso aquel hocico 
con el que Antonio nos hablaba de la fundación de Málaga, 
y sus manos, más viejas, quizá hayan perdido 
la candidez de ciervo joven que les recuerdo. 
Mi hijo, en la puerta, me besará temblando; 
comparará a ese hombre que lo aprieta contra el pecho 
con la fotografía amarilla que le envié desde Cuba. 
Hay en ella una gran ternura y algunas letras: 
«pronto estaré contigo». 
Esa noche preguntará por mis viajes, 
adquiriendo conciencia de que he envejecido. 
La parte de mi vida que le debo 
no será, sin embargo, objeto de estos versos. 
Los primeros días pasearemos juntos 
y su corazón enseñará a latir juntamente al mío: 
«ves: es ésta la chopera, 
pero ha desaparecido el viento que te hizo llorar asustado. 
Sí, sí, en este lugar descubriste la piedra...». 
Después recordaré a Elsa; 
sus ojos grises, en la parte menos profunda de mi vida, 
serán una copa enjoyada flotando a dos aguas. 
El dolor tal vez los habrá tornado huraños; 
es posible que perdiesen 
esas calidades de gata feroz con las que tanto nos reímos, 
o es posible que permanezcan, 
como los días felices, intensos y bellos. 
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Otro día enterraré a Juvenal en la pequeña colina 
a la que dimos gracia plantando unos castaños. 
La nieve no será obstáculo para adornarme 
y para que el deseo permanezca tibio bajo ella. 
Os suplico, sátiros, que dancéis sobre Juvenal 
cuando el verano llegue. 
Te ruego, carne mía, que sepas derrumbarte dignamente, 
pues conoces que fue la dignidad tu mejor causa 
y que siempre, incluso en el amor, te traté con justicia. 
En primavera, por tanto, florece en las cerezas, 
porque es el rojo el color de mi vida 
y la muerte no existe; 
puedo jurarlo. 
Mi hijo, en este tiempo, habrá crecido, 
y su paso dará cuenta 
de que jamás conseguí volver a Itaca. 

COMO EL ADOLESCENTE DEBE OÍR LA POESÍA 

Un muchacho tan bello como el primer día del verano 
ha de abrir su traje, mostrar su vida diminuta 
y poner en la poesía un beso dulce, un sueño de invierno; 
abandonar desperdigados sus ojos jóvenes, 
ser un amor de inclemencia y amasijo, 
un amor... 

Cuando su pecho viejo se desmorone al suelo, 
yo seré piedra, barro de muchacho 
que recordó a un potro sudando o babeante, 
a un día feliz en el que quisiera dejarme para siempre. 

Un adolescente debe oír la poesía, 
sentirse amado de modo semejante a ese mar 
que imaginamos turbulento 
cuando muertos descendemos apacibles. 
Ser joven, no vivir arruinado, 
no saberse Juvenal derruido: 
esta miserable costumbre que me lleva hacia tus años, 
tu ingle pelada 
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de huertecillo reciente tan humano; 
esta miserable costumbre ha de tener en cuenta 
que aullamos en la noche de los años, 
que uno se siente cachorro por tus labios. 

EL ARGUMENTO DE LA TORRE 

Los domingos la paz trepa a las palmeras y da jaque, 
amaneceres lentos de copas, calamares; 
descensos de trapos tristes para embaucar el cuello: 
ese rodado aullido de fruta arrebujada, 
de pájaros ácidos que informan las extensas zonas del teatro 
y te arrullan, y uno toma sitio en la frente para arrancarte un ojo; 
esta podrida mueca de alabarte, hermana mía, 
es la entrada, extravio de marzo coronado en la ciruela; 
porque eres hermosa, hermana, y es domingo y te escribo. 
Como una suave erección de kifi 
o el enamorado golpe de heroína 
que anunciase el desguace del corazón último, 
un animal entre la escoria huele el mundo, 
inclina la joroba desastrosa y da el poema, 
el jaque, este panfleto bendito por los sapos: 
quiero penetrar tu mundo como un coronel de carros alemanes; 
muda, dormida, abierta mía de Marruecos. 
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