ocurte concluir, en vista de la posible infidelidad de Marfa, que la so-
lucién indicada sea matarla: «Tengo que matarte, Marfa, Me has dejado
solo» (149). Con la muerte, Castel destruye no sdlo la posibilidad de
futuras infidelidades, sino, mds importantemente, la posibilidad de otros
momentos de amor y de comunicacién, por muy intermitentes y transi-
torios que sean. Castel mismo, en uno de sus momentos ‘mds cuerdos,
asi lo confesara: '

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad..., sien-
to que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de Marfa que me salvé (momentineamente) de
la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose-
sién exclusiva debian haberme revelado que iba por mal camino, acon-
sejado por la vanidad y la soberbia (108-9).

Otro personaje cuya funcién consiste en hacer que el lector descon-
ffe de Castel y le enjuicie desde una perspectiva irdnica es el primo
Hunter. Este—adviértase la insinuacién—autor en ciernes brinda al lec-
tor el esquema analégico que ilustra las peripecias de Castel: asi como
Don Quijote es un personaje parédico de los héroes de los libros de
caballerias, Castel tiene todas las trazas de una parodia viva del héroe
de las novelas policfacas. La trama que Hunter ha imaginado para su
alin no escrita novela establece, ademds, un paralelo inescapable con la
trayectoria de Castel, que, al matar a Maria, va a ser, al mismo tiempo,
victima y causante de su desgracia, Afiddase a lo antedicho que la locura
del ficticio detective ideado por Hunter es justamente su exceso de cor-
dura razonadora, tal como le ocurre a Castel, y €l alcance irénico de es-
tas palabras del primo no puede escapar a ningin lector. Este tiene asi
ocasidn—obligacién, mds bien—de observar a Castel con el distancia-
miento que le permite la perspectiva de esa interpretacién parddica y
paraddjica. _

Finalmente, el autor implicito interviene a espaldas de su protago-
nista-narrador en la medida en que no permite que el lector enjuicie la
conducta de Matfa. ¢Estd Maria enamorada de su marido? ¢Fs Maria
una consumada actriz? ¢Tiene varios amantes? ¢Es la amante de Hun-
ter? Es imposible contestar a ninguna de estas preguntas de tnanera
categdrica sin mds base que la ofrecida por el relato. El lector es man-
tenido en duda respecto de ellas para que su distanciamiento respecto de
Castel sea apropiado: si el lector pudiera contestar afirmativamente a
todas o incluso a alguna de las preguntas anteriores, tendria que convenir
en lo acertado de muchas de las conclusiones de Castel y se haria im-
posible o muy dificil la simpatia que, pot contraste, necesita Marfa. Si,
alternativamente, se le diera al lector la oportunidad de contestar nega-
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tivamente a esas interrogantes, Castel no serfa un loco razonador lo su-
ficientemente consecuente como para escribir el relato, sino un tonto re-
matado, puesto que malinterpreta tan burdamente circunstancias paladi-
namente claras. El propdsito del autor va por otros caminos.

La actitud de Allende perderia asimismo su significacién de alterna-
tiva de la conducta de Castel si su estoicismo, su serenidad y su con-
fianza en Maria tuvieran por objeto a una persona cuya conducta bien
no merece tales sentimientos, en caso de ser culpable; bien los merece
tan indiscutiblemente, en caso de ser inocente, que el sentirlos no cons-
tituya mérito alguno para el marido.

Al mantener al lector en la imposibilidad de decidir acerca del valor
de la conducta y el pasado de Maria, el autor implicito le obliga a admi-
rar la magnanimidad de Allende por contraste con la mezquindad de
Castel; es decir, el autor manipula la sensibilidad del lector, inclinando
el platillo de la balanza contra su protagonista. La manera en que el
autor mantiene esta indecisién en la mente del lector muestra el alcance
de sus manipulaciones a escondidas de su narrador: a rafz del primer
encuentro en el parque entte Castel v Maria, ésta es descrita en términos
misteriosos:

Fisicamente, no aparentaba mucho mds de veintiséis afios, pero existia
en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino
algo indefinido y seguramente de orden espiritual (40).

La afirmacién de Marfa mds adelante de que tiene miedo de hacer
dafo a Castel esta también prefiada de ocultas amenazas, que no se lle-
gan a cumplir mds que de manera forzosamente desconocida para Maria
—a menos (v aqui est4 el misterio) que tenga capacidad visionaria.

Este mismo propésito de mantener la imagen de Marfa desenfocada
(o desenfocable) aparece en la confesién de ésta de un pasado turbio,
lleno de «hechos tormentosos y crueles» de los que el lector no llega a
saber nada; y en su apenas explorada aventura—¢de soltera, de casa-
da?—con Richard, de cuya muerte se acusa, sin que se llegue a saber
lo suficiente para hacerse una idea precisa de la validez de tal sentimien-
to. Pero la omisién mds significativa en este sentido es la relativa a sus
posibles amorfos con Hunter. Esta circunstancia precipita la decisién
final de Castel de matarla. Sin embargo de ello, el lector no puede ha-
cerse una idea precisa de la justicia (si no humana, al menos poética)
de las conclusiones de Castel en esta materia. Todo el episodio estd ve-
lado no sélo por el trastorno de la conciencia del narrador, sino por la
manera misma en que Sdbato obliga al actor a registrar en su mente Jos
hechos que podrian esclarecer lo ocurrido. Las tinicas oportunidades de
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inferir la verdadera situacién a partir de los hechos objetivos ocurren
cuando, de vuelta del paseo al acantilado y acabada la cena, Castel oye
unas palabras acaloradas que cruzan Hunter vy Maria. El autor no per-
mite que Castel-—ni el lector—llegue a distinguir, desde lo alto de la
escalera, las palabras dichas entonces. ¢Eran verdaderos reproches cau-
sados por los celos del primo? No se llega a saber.

Otro incidente acerca atin mas peligrosamente al lector al punto en
que parece posible establecer los hechos de manera categérica: Castel ve
encenderse la luz en el cuarto de Hunter y no ve, en cambio, encenderse
la Tuz en el cuarto de Marfa mds que mucho tiempo después. ¢Cudnto
tiempo? ¢El suficiente para que el lector concluya, como lo hace el ac-
tor, que Maria es la amante de Hunter? No, a pesar de lo decisivo que
resultarfa el cdmputo”del intervalo, toda esta secuencia estd puntuada
por un tiempo subjetivo e inmensurable: '

Fue una espera interminable. No sé cudnto tiempo pasd en los relojes,
de ese tiempo andnimo y universal de los relojes, que es ajeno a nues-
tros sentimientos, a nuestros destinos, a l2 formacién o al derrumbe de
un amor, a la espera de una muerte, Perc de mi propio tiempo fue una
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrds, un rio
oscuro v tumultuoso a veces, v a veces extrafiamente calmo y casi mar
inmdvil y perpetuo (144). '

Fuera del tiempo determinable estd también el instante en que Cas-
te]l cree ver confirmadas sus sospechas:

Desde mi escondite, entre los drboles, sent! que asistiria, por fin, a
la revelacién de un secreto abominable, pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del ptimer piso, que todavia estaba completamente
a oscuras, Al poco tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio cen-
tral, el de Hunter... Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza.
Los segundos que podia emplear Marfa en ir desde la escalera hasta la
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de
mi corazén, '

Pero la otra luz no se encendid.

De pie entre los drboles agitados por ¢l vendaval, empapado por la
luvia, sentl que pasazba un tiempo impiacable. Hasta que a través de

mis ojos mojados por el agua y las ldgrimas vi que una luz se encendia
en otro dormitorio (147-8}.

Naturalmente, hubiera resultado fécil hacer que esa otra luz no se
encendiera en absoluto. Ello ayudatia a pensar que, en efecto, Marfa
pasa la noche en el cuarto de Hunter. Mas no, segdn el texto, se encien-
de esa luz, y entonces la cuestidn es saber cudnto tiempo ha pasado entre
el momento en que aparece una en el cuarto de Hunter y el momento
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