linea paralela de lo digno, el hombre en su simbdélica representativa
de pueblo. Y, l0gicamente, el hombre de Espafia, el pueblo de Es-
pafa. Lo que Machado conocia mejor v mas hondamente, en sus pro-
pios abismos. Ei hombre que frabaja frente al cacique inatil y nocivo,
asi se siente a lo largo de sus poesias, y de sus prosas en apécrifos
y complementarios. Los afios de agitacién y huelga que conocié Ma-
chado en Espafia, sobre todo en 1917, seguro que influyeron en su
quehacer poemaético, Se adaptaban a su propio sentir, a su propio
meditar.

Vayamos en recorrido junto a Juan de Mairena. Con él, Antonio
Machado nos dice que «espaiiol sueie ser buen hombre, general-
mente inclinado a la- piedad». Por ello mismo, cabe el andlisis y el
consejo de educador. Es lo que hace el poeta: «Yo siempre 0s acon-
sejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningiin modo
que dejéis de ser espafioles. Porque nadie més amante que yo ni
méas convencido de las virtudes de nuestra raza». ESo no. excluye ni
severidad ni lucidez, por el contrario, mas vale armarse de esas ca-
racteristicas, y socialmente hablando también. Se debe saber todo,
y asi por ejemplo, «hay que ser espafiol, en efecto, para decir las
cosas que se dicen contra Espana». Introspeccion que llega hasta la
crueldad, y posiblemente no como ventaja sino inciuso como menos-
precio de lo que uno es, de lo que somos. jDesvaric al estilo de Don
Quijote? Mo, pero tampoco se encerszan entuertos de este modo.
Antonio Machade evgeca escenas del guerrear de Espafia, §y qué
pueblo no ha sido guerrero, por las razones gue sean? Claro, no ds-
cir tan sélo que Espafia es esio o lo otro, lo de agui o lo de mas
alla. Machado se sisnie sereno v vuelve a aconsejar lo que cree
oportuna: «Perp pensar asi es profundamente antiespahol. Espaia no
ha peleado nunca por orgulio nacional, ni por orgullo de raza, sino
por orgulio humane o por amor de Dios, que viene & ser lo mismo»,
Tal vez exagere el buen Machado, don Antonio el buenc, aungue no
se le va a escatimar su afiejo humanismo, el hombre en su pais.

Mucho més importante, porgque cala mas tajantemente, es otro
parrafo maireniano, al decirnos: «... no he dudado nunca de la dignidad
del hombre, no es facil que yo os ensefie a denigrar a vuestro pro-
jimo... Nadie es mas gue nadie, como se dice por tierras de Castilla.».
Y Machado afirma con fuerza, fieramente, y siempre por boca de su
amige complementario y apécrifo Juan de Mairena: «Fieles a este
principio, hemos andado los espafoles por el mundo sin hacer mal
papel. Digan lo que digan». No cabe metarse aqui en camisa de once
varas, ni entremeterse en la idealidad independiente de alguien.
Quedémonos que con esa dignidad y esa fidelidad se hace y se mues-
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tra el hombre de Espafia. El hombre del pueblo, esenciaimenie. Un
hombre liso y Hano, de gran corzzén y de acogedora sencillez. Lo
recuerda una estrofa de la composicion titulada «E| viajero» {Soleda-
des, galerias y otros poemas):.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueqan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

Vuelve a la lid el poeta gracias a los papeles de Juan de Mairena,
en el texto titulado «Sobre cultura popular» (fragmentos de Los
miliciangs de 1936); 1o que le preocupa es la «insuperable dignidad
del hombre». EI amor trasciende en exaltacién, el poeta se apoya en
la ética poputar: «Nadie es mas gue nadie, reza un adagio de Casti-
lla. i{Expresién perfecta de modestia y de orguilo! Sf, «nadie es més
que nadie», porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a
todo hay quien gane, en circunstencias de lugar y de tiempo. «Nadis
es més due nadies, porgue —vy éste es el mas hondo sentido de la
frase—, por mucho que valgas un hombre, nunca tendra valor mas
alto qgue el valor de ser hombre. As{ habla Castilla, un pueblo de
sefoigs, que siempre ha despreciado al seforftos». Es, asimismo, &l
reptanteamiento ds la vieja sentencia machadiana:

Para dialogar,
preguntad primero;
después..., escuchad,

Que no irrumpa nunca ¢! acento de superiorided, de la malque-
rida v pretendida superioridad. Para Machado, lo esencial, el amor,
«oir y sscuchar» al hombre. '

DOMINANTES

2.1. El camino

Siempre se afand Antonio Machado en no extraviarse, en no des-
carrilarse. Vivir y posetizar era foncidn unida, unificada. Caminar, y et
imprescindible caming. Para conocer Yy recordar, siempre en el vivir
v en el sofar, una autenticidad pareja del amor, con «la mano com-
pafiera», dice el poeta, la mano primeriza y grata, {a de Leonor,
y sirve para la intimidad y para su didlogo con todo, fundiéndole mas
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en las cosas presentes y reales o apartandolas y aislando al hombre
en caso de necesidad. Un camino, y el consiguiente caminar, el 16-
gico y ldcido encaminamiento. Con conciencia clara, y asi el escribir
se asimila al caminar, o viceversa. La problematica es saber si se
atina en lo caminado, en lo escrito. Y Juan de Mairena advierte que
«hemos de hablar modestamente de la poesia». En resumidas cuen-
tas, conviene aclararic todo, y que la lectura no sea obediencia su-
misa y ciega. Si, debéis recapacltar y en la libertad individualizada,
«no toméis demasiado en serio nada de lo que os diga». De nuevo, la
exageracion machadiana. Porque; entonces, ;jpara qué escribir, por
qué ir caminande? Antonfo Machado, desde siempre, wa;ero cami-
nante. Por tierras de Espafia ante todo, como lo fueron o son otros
escritores: Cervantes, Azorin, Ortega, Cela... El camino y e! cami-
nante son titulos en poesias machadianas. Una identificacion cons-
tante con lo humano vy lo temporal. Porgue no hay tachadura posible.
El testigo con su mirada y sus oidos receptores, decantando lo sen-
tido y lo vivido, reviviéndolo. Aungque haya cansancio y hay tristeza
y haya desaliento. Incesante caminar, obstinacién del solitario en su
itinerario de soledades. Por eso mismo, en Antonio Machado, hay
verbos representativos en zumo y jugo de vida e historia, para que
ja poesia y el arte nunca paguen de alejamiento del “hombre, de una
posible deshumanizacion; son verbos tales como «sofiar», «vers, «afr»,
«hablar», «escuchar», «caminar». Para expresar «una honda palpite-
cion del espiritu... en respuesta animada al contacto del mundo». O
sea, que Machado, con Mairena o sin él, tiene lucidez solidaria siem-
pre. Fraternalmente. Caminos para hallarse junto al paisaje, y aunque
nacido (por azar) en Sevilla, nos confiesa:

yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas,

y fantasmas de vigjos encinares,
alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza...

Romanceados verscs de «La tierra de Alvargonzilez», caminos pa
ra las palabras y para los hombres que las pronuncian. Lo mismo en
la realidad que en el sueho, ya que, nos dice:

... caminos tiene el suefio

y los tiene «sobre la tlerra amarga». Por ello es cansino el caminar;
-no se olvide:

.. Yo caminaba cansado
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y es que se recuerdan conocidos versos machadianos:

He andado muchos caminos,
he ahicrto muchas veredas,..

Siendo, como es de veras el caminante, «suma del camino=, «via-
iero / de! &dsperc camino». ;No es actividad creadora del existir?
Claro que si, el camino se forja:

Yo iba haciendo mi camino

A veces, ni eso; no se puede caminar, no se puede hacer el ca
mino, no le dejan a uno. Coma no le dejan hablar o escribir; el ca-
mino es libertad. Para integrarse al paisaje, y en camino de canciones
o en camino coloquial, o en el senderc del nacer y dsl morir. Viajero
cterno ef hombre, y més aln el poeta. Hoy, ahora, o «cuando Hegue el
dfa del altimo viaje», caminar por log campos de fuera, los de Espada,
y por los campos de dentro, los de las enirafias. Es desnudez cuando
38 es sincero, caminante de un «amargo caminar». Asimismo, se for-
jan horizontes e ilusiones. Cabe accmpaiarle al poeta, y su soledad
s2 liena de presencias:

Yo voy soiando camines
de [a tarde.

La tarde, v la mafiana, la amanecida del” hombre en su cotidiano
canto de vivir, la experiencia, los caminos que ie llevan hasta tiarra
gala, y alli en Gollioure, frente af Mediterréneo, el camino es memo-
ria, hoy y ayer y mafiana, con <estos dias azules y este sol de la
infancia», v eran dias febrerinos, en 1939...

Caminar es, tal vez, la palabra mas significativa de las dominanies
en Machado. Lo suyo y lo de los demés, porgue «el caminante es
suma de camino». Lucidez y exigencia de ia participacion humana. No
puede olvidarse nadie de la realidad:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

iQué ley Insoslayable! Lo recuerda de otro modo Machado y nos
convence: '

Caminante, ho hay caminos,
sino estefas en la mar.,
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;Nuestra trayectoria? ;Lo que va borrando el tiempo? También hay
caminos en el tiempo; o, por lo menos, el hombre es viajero por el
tiempo. Caminar, desde el nacer hacia el morlr, lenio y constante
camino. No cabe ausertarse de nada, es lo maireniano, aquello de
«jPorque ya es mucho ir; volver, nadie ha vueltol» Ya se ve, cami-
nar hacia la nada, el camino hacia la muerte. Viajero con su dolor a
cuestas, caminante con su esperanza ante l0s 0jos. No queda més
remedio que seguir asi, norma de los siglos, y si acaso apasionarse
en tal experiencia, proseguir sin hastio Ja historia que nos tocd vivir,
la historia que nosotros hicimos o ahora forjamos, el caminar de
todos en la ecuaclén viajera de cada cual. Machado va por amores y
soledades, y nos da su propia impresién:

Todo pasa y todo gueda,

pero fo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Es decir, sobre la tierra. Por las moradas del hombre. Caminos
por donde camina y reside el hombre. En la tierra, Sofiando o sin
sofiar. Porque todo es transcurrir, «pasar». Para Machado, tal es la
perspectiva del hombre. Y mas, naturalmente, en su Espafia. Caminos
de Espafia, mesetefios y parameranos, junto a caminos del sur.

2.2, El tiempo

Nos sirve de adecuada introduccion un dialogo transcrito por Mi-
gue! Pérez Ferrero [Vida de Antonio Machado y Manuel, Rialp, Ma-
drid, 1947), no hay pérdida en las palabras empleadas, cuyo sabor
general y hondo sefala la huella y el rumbo de lo temporal en la
concepcidn poética de Antonio Machado. En ambos hermanos surge
la gonversacién acerca del fluir del tiempo en la poesia: «Tu poesia
no tiene edad, dice Manuel a Antonio. La mia si la fiene», Y éste le
responde: «<La poesia nunca tiene edad cuando es verdaderamente
poesfas. ‘

Pueden establecerse niveles de comparacién y aducirse argumen-
tos, pero lo dicho por Antonio Machado es importante. No tener edad
la poesia, cuando lleva y conlleva sangre del tiempo, cuando rezuma
historia del tiempo poético en su cuenta y canto. Cantandose lo con-
tado, el lector se halla de buenas a primeras con una poesia arraiga-
da. Y, nos dice Antorio Machado, precisamente por eso, es verdade-
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ramente poesia. No tiene edad, pero no estd fuera de la edad; es
su esencialidad. Su solidaria y enriquecida soledad.

~ Con Juan de Mairena del brazo, Antonio Machado esparce al vien-
to la semilla de su poética: «La poesia es didlogo, el didlogo de un
hombre con su tiempo». Al zafarse de vaguedades, queda dentro de
la experiencia vivida, sofiada, asumida. Y ahi surgen tres mundos
temporales: a) real, cuyo itinerario es la vida sin escapaioria, lo
vivido; b) poético, con simbolos y con memoria, para ir hacia el pe-
sado, que lleva al poeta al pretérito a ratos afiorado, a ratos inventado;
¢) psiquico, y claramente se especifica su significacién. La poesia
escoge su momento y sin maniobras de ninguna clase, ofreciéndose
y acogiendo. En su trilogia de tiempos y mundos, los que acaban de
citarse. En la claridad y en la senciliez. Todo ello acaso tenga sus
raices en la actitud pensadora del poeta, ya que es sabido que mu-
cho le interesaba la filosofia, y durante su estancia en la capital gala
asistié a cursos de Bergson, y luego, mucho mas tarde, se interesd
por la filosofia de Heidegger. Las nociones de «durar» y <esenciali-
dad» siempre fueron atraccion en Antonio Machado, en conciencia
temporal y que nada de extraio tienen en quien se confesé como
discipulo bergsoniano. Temporalidad que, pese a todo, acarrea su in-
terpretacion correspondiente. Temporalidad, fulguraciones, vibracio-
nes, las gamas diversas y hondas del tiempo de los hombres, del
tiempo vital de historia y del pueblo. Tiempo, pues, de poesia macha-
diana. Tiempo de una poesia sin edad. Qus (en «Los Complementa-
rios»} muestra ansia y angustia hacia lo gue pensé en 1915-1920 y
que es «captar el tiempo y eternizarlo». O sea, casi las cuatro esta-
ciones de la instantaneidad.

Asi, lo temporal histdrico y 1o temporal existencial se funden y
desembocan en el hombre-poeta, sofiador solitario que puede ser
testigo vy actor de! tiempo. jContradiccién en la aventura de vivir v
escribir? No, ni mucho menos. Y dos estrofas nos recuerdan la pos-
tura machadiana en sus afanes concretos; por un lado:

Canto y cuenito es Ia poesia,
Se canta una viva historia,
contanda su melodia,

Y por otro lado, en cabal afirmaclén que se resume como demostra-
cién sin necesidad de pruebas, Machado dice:

Ni mérmol duro ni eterna,
ni msica ni pintura,
sing palabra en el tiempo.
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Todo eso es conocido, la lectura de la obra machadiana vueive a
subrayar los elementos del existir y, asimismo, la fuerza de los
recuerdos, una memoria cooperadora, activa. Y cuando escribe que
«por afiadidura» se dara el poeta toda su resonancia anhelada, An-
tonio Machado recoge los lalices y las respiraciones del tiempo que
se vive, y que pusde ser también «viveza |Ogica y gracia» en &l
languaje, esto &s, en el imperativo didlogo. Y recudrdese 'que en la
temporalidad del verso, ei poeta escribid: «converso con el hombre
gue va siempre conmigo». Pensamiento y accion. Cue Juan de Mai-
rens, dandols vueltas al asunto, acerté a proclamar de oiro modo:
«...si dais en escriiores, sed meres taquigraios de un pensamianio
hablado». Tiempo de la actividad junto al tiempo de las interiorida-
des. Ansia que también una copla dada en Ea nrosa maireniana ex'-‘
plica el temar popular de!l tiempo machadianc:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte;
hoy peno porque tg Vi,

Fluyendo, vive la pena, v en osgcilaciones de tiempo persiste v vive
la pena; ;no se retraia asi el didicgo imtimo del posta, sy preo-
cupacion? . _ '

La homogenesizacidn del eco, la gracia caenizring dal recuerdo
{esto es, de lo que cabe contar) es luz. Arrangue que se expone en
«Retratos:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi fuventud, veinte afios en tierra de Castilla;

y el tiempo puade afadirse vy sumarse, una agregacion de afios,
muchos mas de los veinte que Antonio Machado ya indicaba. Era
entonces. Y siguié en tierra de Castilla hasta casi su muerte. De
ague! tiempo, vy sobre todo de la memoria sensible de tierras del
sur, subsistia la luz. La luz de la infancia, la luz de la ciudad andaluza
donde naciera el poeta. Y se recogia asimismo en la linde del
morir. La trayectoria fue de mucha duracién, esto es, simbolizaba
su vida entera. Asi:

Esta luz de Sevilla...

Desde esa frase, en una de ios sonetos de «Nuevas canciones»
(1917-1930) se puede establecer un puente directo con el tiempo de
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la memoria, pasandose a otra frase escrita en febrero de 1939 vy
gue siempre irrumpe como hermosura machadiana del hombre y de
su soledad creativa; me estoy refiriendo, l6gicamente, a:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

" La poesia machadiana llevaba sangre de tiermpo, el poeta se san-
tia recorrido por el tiempo. Una anulacién de aros, el tiempo es
instantaneidad y es eternizacion. Lo es para todos ics pcetas.

2.3. Ef suefo

Como comiin medida (y no denominador comin) la distancia entre
tiempo vy suefio, las vueltas de la noria. En madurez representativa
de Antonio Machado. Sofar, v ritmos de ensueno. Cascada, o sur-
tidor, pero nunca riada. E} suefio, como arroyo lenio y pausado. Algo
que viene a ser un caminar fuera de existir, v a ratos casi irse fue-
ra el tiempo, ura suedistica siempre nresente en Antonio Machado,
Evoquemos asi:

Yo he visio mi alma en suedos
cual rio plateado.

i

Sitwacidon que se observa en «Soledades, galerfas vy otros poemass,
vy luego puede ocurrir que &l rio se vuelva espejo, pero siempre den-
tro del sofar. Paisajistica no puramente inventada, sino entrevista, es
decir, sofiada. ;Aforada en suefos? Es muy posible. Sin exsesiva
evasion. El sofiar esperanzador,

Esnectaculo del vivir, que el poela acogia y modelaba en su
sentimentalidad, v que nos dice que veia «en el profundo espzio
de mis suefies» {«Introduccién=, en «Galerias»). Pero todo Machado
estd Illeno de suefistice, y desde o concreto saltaba el poeta a2 lo
abstracte, vendo hacia los simbclos sofados. Incluso suefics del
paisaje, el suefio del mar por ejemplo, «jCastilla, hacia la marl». Emo-
cion pura v anhondante, pregenada como despertar ante la inmensi
dad de lo real y de lo histdrico. Es cual trampa engafiosa. Y 2n el
«cancionaro apoécrifo», seglin Abel Martin, Machado nos lo advierie:

Malos suefos he.
Me desperid.

Es io que asimismo nombra «los suesios dialogados» (en Nuevas
canciones). jEs por que se dirigia el poeta a su soledad, su «sola com-

789



pafifa=? Es tensa la realidad del ser machadiano, y en uno de los
sonetos de esos suefios dialogados, léese:

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio sueiio de esperanza y miedo,
yo voy hacia Ia mar, hacia el olvido...

La potencia del sofiar, la posibilidad de realizar y de escapar, -
el poeta con su corazén eternamente preocupado, y acaso por ello
{amores con rosa de los vientos) sin cesar de verse «prendido / al
turbio sueio de esperanza y miedo». jEs, asimismo, la linea de se-
paracion entre las dos vertientes de!l hombre que piensa, sofiar entre
la esperanza y el miedo? Con tamaia andadura de los dias, el poeta
adopta otra orlentacion:

No duermo por no sofiar,

Nos [o dice desde Valencia, en meses finales de su existencia,
tras haber recibido con la guerra el tajo definitivo a su Gltimo y tar-
dio amor, «la sofiada miel de amor tardio» y cuando- «al revivir su
rojo Romancero», el poeta «recuerda las tierras de Soria» 0 su «Se-
villa infantil jtan sevillanal». jLa guerral El poeta anda sin sosiego,
todo es vivir al dia y muy alerta; asi se lo expone a las juventudes
en el himno Alerta, para que el suefic no invada todas las comarcas
de la sensibilidad y del cotidiano vivir en horas de amanecida y pro-
funda noche: | ‘ |

+

... jAy del dormido,
del que cierra los ojos, del que ciega!

Poesia escrita en tiempo conflictivo de guerra, en palabras re-
zadas a solas o en los mil sufrimientos de todos, y asi piensa el
poeta, es su UGnica posibilidad. La dictada por la vida de Espafia. ;Qué
ensuefio puede borrar la tragedia con sus zonas de esperanza y mie-
do? Medita en el dia, «pienso en la guerra». Vivir dialogando, morir
dialogando, escurridiza alegria del lenguaje, y adiés a los ensuefios
ante las olas azules del Mediterrdneo. Con sus recuerdos en las
venas. Tal vez con imposibles suefios, retorciéndose los dedos por
impotencia y con lagrimas en los ojos, es decir, soilando de veras,
el ensuefio que era lo que de su existencia no se escapaba. E] poeta
atado a su suefio de Espafa. Su vida fue endémico sofar. Todo era .
empuje al ensuefio. Amores apenas gozados, vejez prematura, dolor
en lo hondo de las palabras mas o menos secretas. Los cauces de sus
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estrofas tenian que acarrear, por fuerza, el suefio de los hombres,
el sueio de la amada, el suefio de Espaia. Pero, jes que la aleteante
vida intuitiva de un poeta puede ignorar la savia del sofar? Si, sen-
tir 10 que existe y nos rodea, ver cuanto puede acontecer, la totalidad
poematica es como la totalidad vivida. Porque, ;no se trata de con-
vergencia? En Antonio Machado se destaca el suefio como anima-
dor de la poesia. Un suefioc de no dormido, para conservar intacta
la sangre vivificadora. De otro modo, durmiendo, se sofiaria «mals,
seria la falsedad del suefio, la descarnada silueta de! sofiar, la
invencién y no la palabra puesta donde debe estar: junto al pueblo,
en la sentimentalidad analizadora y licida. El posta no puede dormir,
pero el suefio es imén, el ensuefio encauza verdades. Para Antonio
Machado, el ensueio lleva heridas, es suefio malherido. Ensuefio
de amor v de esperanzas.
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