
línea paralela de lo digno, el hombre en su simbólica representativa 
de pueblo. Y, lógicamente, el hombre de España, el pueblo de Es­
paña. Lo que Machado conocía mejor y más hondamente, en sus pro­
pios abismos. Ei hombre que trabaja frente al cacique inútil y nocivo, 
así se siente a lo largo de sus poesías, y de sus prosas en apócrifos 
y complementarios. Los años de agitación y huelga que conoció Ma­
chado en España, sobre todo en 1917, seguro que influyeron en su 
quehacer poemático. Se adaptaban a su propio sentir, a su propio 
meditar. 

Vayamos en recorrido junto a Juan de Mairena. Con él, Antonio 
Machado nos dice que «español suele ser buen hombre, general­
mente inclinado a la piedad». Por ello mismo, cabe el análisis y el 
consejo de educador. Es io que hace el poeta: «Yo siempre os acon­
sejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningún modo 
que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni 
más convencido de las virtudes de nuestra raza». Eso no. excluye ni 
severidad ni lucidez, por el contrario, más vale armarse de esas ca­
racterísticas, y socialmente hablando también. Se debe saber todo, 
y así por ejemplo, «hay que ser español, en efecto, para decir las 
cosas que se dicen contra España». Introspección que ¡lega hasta la 
crueldad, y posiblemente no como ventaja sino incluso como menos­
precio de lo que uno es, de lo que somos. ¿Desvarío a! estilo de Don 
Quijote? No, pero tampoco se enderezan entuertos de este modo. 
Antonio Machado evoca escenas del guerrear de España, ¿y qué 
pueblo no ha sido guerrero, por las razones que sean? Claro, no de­
cir tan sólo que España es esto o lo otro, lo de aquí o ¡o de más 
allá. Machado se siente sereno y vuelve a aconsejar ¡o que cree 
oportuno: «Pero pensar así es profundamente antiespañol. España no 
ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino 
por orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo». 
Tal vez exagere el buen Machado, don Antonio el bueno, aunque no 
se le va a escatimar su añejo humanismo, el hombre en su país. 

Mucho más importante, porque cala más tajantemente, es otro 
párrafo maireniano, ai decirnos: «... no he dudado nunca de la dignidad 
del hombre, no es fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro pró­
jimo... Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla.». 
Y Machado afirma con fuerza, fieramente, y siempre por boca de su 
amigo complementario y apócrifo Juan de Mairena: «Fieles a este 
principio, hemos andado ios españoles por e! mundo sin hacer mal 
pape!. Digan ¡o que digan». No cabe meterse aquí en camisa de once 
varas, ni entremeterse en la idealidad independiente de alguien. 
Quedémonos que con esa dignidad y esa fidelidad se hace y se mues-
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tra el hombre de España. El hombre del pueblo, esencialmente. Un 
hombre iiso y llano, de gran corazón y de acogedora sencillez, Lo 
recuerda una estrofa de la composición titulada «El viajero» (Soleda­
des, galerías y otros poemas}:. 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo i a tierra. 

Vuelve a la lid el poeta gracias a los papeles de Juan de Mairena, 
en el texto titulado «Sobre cultura popular» (fragmentos de Los 
milicianos de 1936); lo que le preocupa es la «insuperable dignidad 
del hombre». El amor trasciende en exaltación, el poeta se apoya en 
la ética popular: «Nadie es más que nadie, reza un adagio de Casti­
lla. (Expresión perfecta de modestia y de orgullo? Sí, «nadie es más 
que nadie», porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a 
todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie 
es más que nadie», porque —y éste es el más hondo sentido de la 
frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más 
alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de 
señores, que siempre ha despreciado al señorito». Es, asimismo, el 
replanteamiento de la vieja sentencia machad l ana: 

Para dialogar, 
preguntad primero; 
después..,, escuchad. 

Que no irrumpa nunca e! acento de superioridad, de la malque­
rida y pretendida superioridad. Para Machado, lo esencial, el amor, 
«oír y escuchar» al hombre. 

DOMINANTES 

2.1. El camino 

Siempre se afanó Antonio Machado en no extraviarse, en no des­
carrilarse. Vivir y poetizar era función unida, unificada. Caminar, y el 
imprescindible camino. Para conocer y recordar, siempre en el vivir 
y en ei soñar, una autenticidad pareja del amor, cDn «la mano com­
pañera», dice el poeta, la mano primeriza y grata, la de Leonor, 
y sirve para la intimidad y para su diálogo con todo, fundiéndole más 
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en las cosas presentes y reales o apartándolas y aislando al hombre 

en caso de necesidad. Un camino, y el consiguiente caminar, el ló­

gico y lúcido encaminamiento. Con conciencia clara, y así eí escribir 

se asimila al caminar, o viceversa. La problemática es saber si se 

atina en ¡o caminado, en io escrito. Y Juan de Mairena advierte que 

«hemos de hablar modestamente de la poesía». En resumidas cuen­

tas, conviene aclararlo todo, y que la lectura no sea obediencia su­

misa y ciega. Sí, debéis recapacitar y en la libertad individualizada, 

«no toméis demasiado en serio nada de lo que os diga». De nuevo, Ja 

exageración machadiana. Porque, entonces, ¿para qué escribir, por 

qué Ir caminando? Antonio Machado, desde siempre, viajero, cami­

nante. Por tierras de España ante todo, como lo fueron o son otros 

escritores: Cervantes, Azorín, Ortega, Cela... El camino y el cami­

nante son títulos en poesías machadianas. Una identificación cons­

tante con lo humano y lo temporal, Porque no hay tachadura posible. 

El testigo con su mirada y sus oídos receptores, decantando lo sen­

tido y lo vivido, reviviéndolo. Aunque haya cansancio y hay tristeza 

y haya desaliento. Incesante caminar, obstinación del solitario en su 

itinerario de soledades. Por eso mismo, en Antonio Machado, hay 

verbos representativos en zumo y jugo de vida e historia, para que 

la poesía y el arte nunca paguen de alejamiento del hombre, de una 

posible deshumanización; son verbos tales como «soñar», «ver», «oír», 

«hablar», «escuchar», «caminar». Para expresar «una honda palpita­

ción del espíritu,,, en respuesta animada al contacto de! mundo». O 

sea, que Machado, con Mairena o sin él, tiene lucidez solidaria siem­

pre. Fraternalmente. Caminos para hallarse junto al paisaje, y aunque 

nacido (por azar] en Sevilla, nos confiesa: 

yo tuve patria donde corre eí Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza... 

Romanceados versos de «La tierra de Alvargonzález», caminos pa­

ra las palabras y para los hombres que las pronuncian. Lo mismo en 

la realidad que en el sueño, ya que, nos dice: 

...caminos tiene el sueño 

y los tiene «sobre la tierra amarga». Por ello es cansino el caminar; 

no se olvide: 

...yo caminaba cansado 
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y es que se recuerdan conocidos versos machadianos: 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas... 

Siendo, como es de veras el caminante, «suma del camino», «via­
jero / del áspero camino». ¿No es actividad creadora del existir? 
Claro que sí, el camino se forja: 

Yo iba haciendo mi camino 

A veces, ni eso; no se puede caminar, no se puede hacer el ca­
mino, no le dejan a uno. Como no te dejan íiabiar o escribir; e-i ca­
mino es libertad. Para integrarse al paisaje, y en camino de canciones 
o en camino coíoquiaí, o en el ssndero del nacer y del morir. Viajero 
eterno el hombre, y más aún el poeta. Hoy, ahora, o «cuando llegue el 
úía deí último viaje», caminar por loo campos de fuera, ios de España, 
y por los campos de dentro, los de las entrañas, Es desnudez cuando 
se es sincero, caminante de un «amargo caminar». Asimismo, se for­
jan horizontes e ilusiones. Cabe acompañarle al poeta, y su soledad 
ss fíena de presencias: 

Yo voy soñando caminos 
de ¡a tarde. 

La tarde, y la mañana, la amanecida del'hombre en su cotidiano 
canto de vivir, la experiencia, los caminos que le llevan hasta tierra 
gala, y allí en Collioure, frente al Mediterráneo, el camino es memo­
ria, hoy y ayer y mañana, con «estos días azules y este sol de la 
infancia», y eran días febrerinos, en 1939... 

Caminar es, tal vez, la palabra más significativa de las dominantes 
en Machado. Lo suyo y lo de los demás, porque «el caminante es 
suma de camino». Lucidez y exigencia de ia participación humana. No 
puede olvidarse nadie de la realidad: 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino a! andar. 

¡Qué ley insoslayable! Lo recuerda de otro modo Machado y nos 
convence: 

Caminante, no hay caminos, 
sino estelas en la mar. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—11 
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¿Nuestra trayectoria? ¿Lo que va borrando el tiempo? También hay 
caminos en el tiempo; o, por lo menos, el hombre es viajero por el 
tiempo. Caminar, desde el nacer hacia el morir, lento y constante 
camino. No cabe ausentarse de nada, es lo maíreniano, aquello de 
«¡Porque ya es mucho ir; volver, nadie ha vuelto!» Ya se ve, cami­
nar hacia la nada, el camino hacia la muerte. Viajero con su dolor a 
cuestas, caminante con su esperanza ante los ojos. No queda más 
remedio que seguir así, norma de los siglos, y si acaso apasionarse 
en tal experiencia, proseguir sin hastío la historia que nos tocó vivir, 
la historia que nosotras hicimos o ahora forjamos, el caminar de 
todos en la ecuación viajera de cada cual. Machado va por amores y 
soledades, y nos da su propia impresión: 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre ía mar. 

Es decir, sobre la tierra. Por las moradas del hombre. Caminos 
por donde camina y reside el hombre. En la tierra, Soñando o sin 
soñar. Porque todo es transcurrir, «pasar». Para Machado, tal es ía 
perspectiva del hombre. Y más, naturalmente, en su España. Caminos 
de España, mésetenos y parameranos, junto a caminos del sur. 

2.2. El tiempo 

Nos sirve de adecuada introducción un diálogo transcrito por Mi­
guel Pérez Perrero (Vida de Antonio Machado y Manuel, Rialp, Ma­
drid, 1947), no hay pérdida en las palabras empleadas, cuyo sabor 
general y hondo señala la huella y el rumbo de lo temporal en la 
concepción poética de Antonio Machado. En ambos hermanos surge 
la conversación acerca del fluir del tiempo en la poesía; «Tu poesía 
no tiene edad, dice Manuel a Antonio. La mía sí la tiene». Y éste le 
responde: «La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente 
poesía». 

Pueden establecerse niveles de comparación y aducirse argumen­
tos, pero lo dioho por Antonio Machado es importante. No tener edad 
la poesía, cuando lleva y conlleva sangre del tiempo, cuando rezuma 
historia del tiempo poético en su cuenta y canto. Cantándose lo con­
tado, el lector se halla de buenas a primeras con una poesía arraiga­
da. Y, nos dice Antonio Machado, precisamente por eso, es verdade-
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ramente poesía. No tiene edad, pero no está fuera de la edad; es 

su esencialidad, Su solidaria y enriquecida soledad. 

Con Juan de Mairena del brazo, Antonio Machado esparce al vien­

to la semilla de su poética: «La poesía es diálogo, el diálogo de un 

hombre con su tiempo». Al zafarse de vaguedades, queda dentro de 

la experiencia vivida, soñada, asumida. Y ahí surgen tres mundos 

temporales: a) real, cuyo itinerario es la vida sin escapatoria, lo 

vivido; h) poético, con símbolos y con memoria, para ir hacia el pa­

sado, que lleva ai poeta al pretérito a ratos añorado, a ratos inventado; 

c) psíquico, y GÍaramente se especifica su significación, La poesía 

escoge su momento y sin maniobras de ninguna clase, ofreciéndose 

y acogiendo. En su trilogía de tiempos y mundos, los que acaban de 

citarse. En la claridad y en la sencillez. Todo ello acaso tenga sus 

raíces en la actitud pensadora del poeta, ya que es sabido que mu­

cho le interesaba la filosofía, y durante su estancia en la capital gala 

asistió a cursos de Bergson, y luego, mucho más tarde, se interesó 

por la filosofía de Heidegger. Las nociones de «durar» y «esenciali­

dad» siempre fueron atracción en Antonio Machado, en conciencia 

temporal y que nada de extraño tienen en quien se confesó como 

discípulo bergsoniano. Temporalidad que, pese a todo, acarrea su in­

terpretación correspondiente. Temporalidad, fulguraciones, vibracio­

nes, las gamas diversas y hondas del tiempo de los hombres, deí 

tiempo vital de historia y del pueblo. Tiempo, pues, de poesía macha-

diana. Tiempo de una poesía sin edad. Que [en «Los Complementa­

rios») muestra ansia y angustia hacia ¡o que pensó en 1915-1920 y 

que es «captar el tiempo y eternizarlo». O sea, casi las cuatro esta­

ciones de la instantaneidad. 

Así, lo temporal histórico y lo temporal existencial se funden y 

desembocan en el hombre-poeta, soñador solitario que puede ser 

testigo y actor del tiempo. ¿Contradicción en la aventura de vivir y 

escribir? No, ni mucho menos. Y dos estrofas nos recuerdan la pos­

tura machadiana en sus afanes concretos; por un lado: 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 

Y por otro lado, en cabal afirmación que se resume como demostra­

ción sin necesidad de pruebas, Machado dice: 

Ni mármol duro ni eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

787 



Todo eso es conocido, la lectura de la obra machadiana vuelve a 

subrayar los elementos del existir y, asimismo, la fuerza de los 

recuerdos, una memoria cooperadora, activa. Y cuando escribe que 

«por añadidura» se dará el poeta toda su resonancia anhelada, An­

tonio Machado recoge los latidos y las respiraciones del tiempo que 

se vive, y que. puede ser también «viveza lógica y gracia» en e! 

lenguaje, esto es, en el imperativo diálogo. Y recuérdese que en la 

temporalidad del verso, el poeta escribió: «converso con eí hombre 

que va siempre conmigo». Pensamiento y acción, Que Juan de Mai-

rena, dándole vueltas al asunto, acertó a proclamar de otro modo: 

«... si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un pensamiento 

hablado». Tiempo de la actividad junto al tiempo da las interiorida­

des. Ansia que también una copla dada en la prosa maireniana ex­

plica e! temar popular de! tiempo machadiano: 

La pena y la que no es pena, 
tocio es pena para mí: 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vh 

Fluyendo, vive la pena, y en oscilaciones de tiempo persiste y vive 

la pena; ¿no se retrata así e! diálogo íntimo del poeta, su preo­

cupación? 

La homogeneización de! eco, la gracia canlarina del recuerdo 

(esto es, de lo que cabe contar) es luz. Arranque que se expone en 

«Retrato»: 

Mí infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

y el tiempo puede añadirse y sumarse, una agregación de años, 

muchos más de los veinte que Antonio Machado ya indicaba. Era 

entonces. Y siguió en tierra de Castilla hasta casi su muerte. De 

aquel tiempo, y sobre todo de la memoria sensible de tierras del 

sur, subsistía la luz. La luz de la infancia, la luz de la ciudad andaluza 

donde naciera el poeta. Y se recogía asimismo en la linde del 

morir. La trayectoria fue de mucha duración, esto es, simbolizaba 

su vida entera. Así: 

Esta luz de Sevilla... 

Desde esa frase, en una de ios sonetos de «Nuevas canciones» 

(1917-1930] se puede establecer un puente directo con el tiempo de 
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la memoria, pasándose a otra frase escrita en febrero de 1939 y 

que siempre irrumpe como hermosura machadiana del hombre y de 

su soledad creativa; me estoy refiriendo, lógicamente, a: 

Estos días azules y este sol de la infancia. 

La poesía machadiana llevaba sangre de tiempo, el poeta se sen­

tía recorrido por el tiempo. Una anulación de años, el tiempo es 

instantaneidad y es eternización. Lo es para todos los poetas. 

2,3. El sueño 

Como común medida (y no denominador común) la distancia entre 

tiempo y sueño, las vueltas de la noria. En madurez representativa 

de Antonio Machado. Soñar, y ritmos de ensueño. Cascada, o sur­

tidor, pero nunca riada. El sueño, como arroyo lento y pausado. Algo 

que viene a ser un caminar fuera de existir, y a ratos casi irse fue­

ra e! tiempo, una sueñística siempre presente en Antonio Machado. 

Evoquemos así: 

Yo he visto mi alma en sueños 
cual río plateado. 

Situación que se observa en «Soledades, galerías y otros poemas», 

y luego puede ocurrir que el río se vuelva espejo, pero siempre den­

tro de! soñar. Paisajística no puramente inventada, sino entrevista, es 

decir, soñada. ¿Añorada en sueños? Es muy posible. Sin excesiva 

evasión. El soñar esperanzados 

Espectáculo del vivir, que el poeta acogía y modelaba en su 

sentirnentalidad, y que nos dice que veía «en el profundo espejo 

de mis sueños» («introducción», en «Galerías»). Pero todo Machado 

está lleno de sueñística, y desde io concreto saltaba el poeta a lo 

abstracto, yendo hacia los símbolos soñados. Incluso sueños de! 

paisaje, el sueño del mar por ejemplo, «¡Castilla, hacia la mar!». Emo­

ción oura y ahondante, pregonada como despertar ante la Inmensi­

dad de lo real y de lo histórico. Es cual trampa engañosa. Y en el 

«cancionero apócrifo», según Abel Martín, Machado nos lo advierte: 

Malos sueños he. 
Me desperté. 

Es io que asimismo nombra «los sueños dialogados» (en Nuevas 

canciones). ¿Es por que se dirigía el poeta a su soledad, su «sota com-
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pañía»? Es tensa la realidad del ser machadiano, y en uno de los 

sonetos de esos sueños dialogados, léese: 

Con el incendio de un amor, prendido 
ai turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia i a mar, hacia el olvido... 

La potencia dei soñar, la posibilidad de realizar y de escapar, • 

el poeta con su corazón eternamente preocupado, y acaso por ello 

(amores con rosa de los vientos) sin cesar de verse «prendido/al 

turbio sueño de esperanza y miedo». ¿Es, asimismo, la línea de se­

paración entre las dos vertientes de! hombre que piensa, soñar entre 

la esperanza y el miedo? Con tamaña andadura de los días, el poeta 

adopta otra orientación: 

No duermo por no soñar. 

Nos lo dice desde Valencia, en meses finales de su existencia, 

tras haber recibido con la guerra el tajo definitivo a su último y tar­

dío amor, «la soñada miel de amor tardío» y cuando «al revivir su 

rojo Romancero», el poeta «recuerda las tierras de Soria» o su «Se­

villa infantil ¡tan sevillana!». ¡La guerra! El poeta anda sin sosiego, 

todo es vivir al día y muy alerta; así se lo expone a las juventudes 

en el himno Alerta, para que el sueño no invada todas las comarcas 

de la sensibilidad y deí cotidiano vivir en horas de amanecida y pro­

funda noche: 

... ¡Ay del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 

Poesía escrita en tiempo conflictivo de guerra, en palabras re­

zadas a solas o en los mil sufrimientos de todos, y así piensa ei 

poeta, es su única posibilidad. La dictada por la vida de España. ¿Qué 

ensueño puede borrar la tragedia con sus zonas de esperanza y mie­

do? Medita en el día, «pienso en la guerra». Vivir dialogando, morir 

dialogando, escurridiza alegría del lenguaje, y adiós a los ensueños 

ante las oias azules del Mediterráneo. Con sus recuerdos en las 

venas. Tal- vez con imposibles sueños, retorciéndose los dedos por 

impotencia y con lágrimas en ios ojos, es decir, soñando de veras, 

el ensueño que era lo que de su existencia no se escapaba. E¡ poeta 

atado a su sueño de España. Su vida fue endémico soñar. Todo era 

empuje al ensueño. Amores apenas gozados, vejez prematura, dolor 

en lo hondo de las palabras más o menos secretas. Los cauces de sus 
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estrofas tenían que acarrear, por fuerza, el sueño de los hombres, 
el sueño de la amada, el sueño de España. Pero, ¿es que la aleteante 
vida intuitiva de un poeta puede ignorar ia savia del soñar? Sí, sen­
tir lo que existe y nos rodea, ver cuanto puede acontecer, la totalidad 
poemática es como la totalidad vivida. Porque, ¿no se trata de con­
vergencia? En Antonio Machado se destaca el sueño como anima­
dor de la poesía. Un sueño de no dormido, para conservar intacta 
la sangre vivificadora. De otro modo, durmiendo, se soñaría «mal», 
sería ía falsedad del sueño, \a descarnada silueta del soñar, la 
invención y no la palabra puesta donde debe estar: junto ai pueblo, 
en Ja sentímentalidad analizadora y lúcida. El poeta no puede dormir, 
pero el sueño es imán, el ensueño encauza verdades. Para Antonio 
Machado, el ensueño lleva heridas, es sueño malherido. Ensueño 
de amor y de esperanzas. 

JACINTO-LUIS GUEREÑA 

37, Avenue Maree! Castíé 
TOULON (France) 
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