LA SOLEDAD COMO SINO EN ANTONIO MACHADO

En su articulo «Ensimismamiento y alteracién», dijo Ortega que
era propio del hombre tener un chez-soi a que retirarse en oposicion
al animal que vivia en perenne alteracién. Y ambos ingredientes se
dan en la vida humana en diferente grado. En algunos la dosis de
alteracidn es tan alta que apenas pueden vivir consigo mismos. En
otros, en cambio, pesa tanto e! ensimismamiento que andan por el
mundo inmersos en su interioridad. Pocos pueden figurar en ese
grupo como Antonio Machado. Hasta qué punto fue esto una condi-
ciébn innata, o algo mdas, es lo que trataremos de analizar aqui.

Como inicio vaya esta conjetura. Y es que aparentemente un sino
tragico parecié presidir la vida de! poeta para condenario siempre
a una soledad mas alld de lo que era de esperar. Y lo curioso es gue
ella no estuvo desprovista de los hienes espirituales que son propi-
cios a una vida de relacién més plena. Asi tuvo Machado una famitia
tlerna, una esposa querida y amante, una vida profesional normal y
una carrera como escritor brillante. ;Qué pasd, pues? Simplemente
lo dicho. Que la tragedia lo tocé desde el principio para condenario
a una soledad intima que seria el requislto previo a su floracién como
gran poeta. Y con tal naturalidad que a menos que uno c¢oncatene
todos los hechos no puede vistumbrar la magnitud y hondura de ese
destino. Y es que, bien pensado, eso es auténticamente la tragedia.
Una vida que desarrollandose naturalmente no pueds, sin embargo.
escapar a su sino. Veamnos como eso se cumplié en la vida de Anto-
nic Machado.

Anétese por lo pronto esto. Antonio Machado es el segundo de
los hijos de un matrimonio al parecer feliz que vive dentro de una
estructura familiar muy blen tejida. Y cefida sin duda a valores tra-
dicionales, por lo que el primogénito —su hermano Manusei— debe
haber tenido posicién excepcicnal dentro de! nicleo. Ya Alfredo
Adier ha sefialado Ia importancia que tiens e orden del nacimiento
del nifio dentro de la consteiacion familiar. Por su primogenitura es
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pues, Manuel, el centro de atenclén y sabiéndose gustado y querido
y con posicién predominante va a desarroliar la seguridad emocional
y el carActer expansivo y extrovertido que todos conocieron des-
pués. Por lo mismo debe habérsele reputado desde los inicios como
encantador y simpatico.

Cuando Antonio nace un afio después, su situacién es diferente.
La famifia —aln fascinada con el primogénito— tendrd que poner
cierta deliberacién en la atencién que preste al nuevo nifo. Y sdlo
cuando éste la reclama debe habérsele dado. Desde el nacimiento,
pues, gozard Antonio de més soledad que su hermano mayor. Y este
es el primer paso en el large camino hacia su ensimismamiento. Pero
no se malentienda. No quiere esto decir que Antonio no fue un niho
querido. No. Solo que desde el principio se habitué a ver y a sentir
como normal gue el centro de atencidn fuese Manuel, mientras éi
podia vacar libremente hacia la contemplacién y gozar de mas lar-
gos periodos de soledad. La interiorizacién, ensimismamiento y pro-
fundizacién de su alma se inician asi. El largo viaje hacia dentro ha
comenzado, pues su vida se desarrolla, como dice Gabriel Pradal-
Rodriguez, «en’ una serie de alquitaramientos espirituales misterio-
508, y casi descarnados»> [Antonio Machado, 1875-1939. Vida y obra.
Hispanic Institute, Nueva York, 1951, p. 18).

No es extraiio por eso que desde el inicic le atraigan més las
cosas y el paisaje que los seres humanos. Al cabo para éstos no
era la figura principal. Pero ante las cosas y la naturaleza serd todo
vibracion. Aprendié asi desde muy pronto a gustar de las plantas y
del ruido de las fuentes que tanto sabor dan a su nativa Sevilla.
Que esto es asi queda patente en los primeros versos del «Retrato»
que abre sus Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla / Y un huerto claro donde madura el limonero.» En
definitiva, no la madre u otro ser humano. Sélo el palsaje. Por las
mismas razones un algo de angustia, tristeza y desolacién se ird ma-
cerando poco a poco en su alma. El lo lfamara alguna vez melancolia.

En «Suefo Infantil» diré:

Muda en el techo, quieta, dormida?
La gruesa nota de angustia esta
y en la mafiana verdiflorida

de un suefio nifio volando va {*).

{*) Antonio Machada: «Obras. Poesfa y prosa». Segunda edicidén. Buenos Aires, 1273, p. 117,
Nota. Con respecto a sste poama hay gue aclarar que existen diversas versiones del mismo. En
Ia propia pagina 117 se lee «negfa» en vez de =grugsas, Y «pradera- an vez de «mafiana». Aqui
yvo me he atenido a la versidn més aceptada que se fundamenta en la lectura acuciosa del ma-
nuscritp de esta poesia, gque estd reproducldo, Se aclara también que todas las citas de
ahora en adelante se haran por la edici6n sefialada indicando la pégina solamente. '
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Y en el poema Vill de su libro Soledades insiste en la nota triste
de la infancia, de su infancia. Véase:

Yo escuche los cantos

de viejas cadencias

gue los nifios cantan

cuando -en corr6 juegan

Yy Vierten en coro

sus almas gque suefian.

cual vierten sus aguas

las fuentes de piedra:

con monatanias '

de risas eternas

que no son alegres,

con ldgrimas viejas

que no Son amargas

y dicen tristezas,

tristezas de amores

de antiguas leyendas.
(Paginas 68 y 69.)

Reparese en que la risa no es alegre ni las ldgrimas son amargas.
De la lectura del poema no resalta la alegria despreocupada del coro
infantil, sino un sentimiento profundo de honda melancolia que Anto-
nio Machado, con esa dificil facilidad aparente que tan bien ha estu-
diado Carlos Bousofio, nos instila en sl alma.

¢Hay algo biogréfico en estos poemas? En el sstricto sentido
sin duda no, a pesar de esa primera persona gue dice «Yo escucho
los cantos». Pero si en el sentldo de un sentimiento profundo gestado
en los lejanos dias infantiles. Lo clerto es que la nota triste, resigna-
da y agridulce que va a ser tipica de Machade ya estd en esos re-
cuerdos. EJ lo reconoce cuando en su libro Galerias, de 1807, dice
en e| poema LXXVil:

Fs una tarde cenicienta y mustia, .
destartalada, como el alma mia;
y e& esla viefa angustia
que habita mi usual hipocondiia,
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquieia:
pero recuerdo vy, recordando, digo:
—Si, yo era nifo, y W, mi compaiiera.
' (Pagina 122.)

"La confesidn es clara. Fue la tristeza la compafiera de su vida
desde muy pronfo, Antonio no fue e5ic un nifio ensimismado y soli-
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tario, sino también un nifio triste. Aprendié asi a vivir mas de sus
recuerdos que de sus acciones. Fue més contemplativo que activo.
Por es0 la memoria se hard en &) un instrumento de vida. Le serviré
de sustento emocional. Y por eso el tiempo humano serd su gran
tema poético. En el poema citado continuara:

A

Y no es verdad, dofor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena,

y sofedad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por fos caminos, sin camino,

como el nifio que en fa noche de una fiesta
se plerde enire el gentio

y ¢l aire polvoriento y las candelas -
chispeantes, aténito, y asombra

sy corazéu de mdsica y de pens,

asi voy yo, borracho melancdlico,

guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios enmtre la niebla.

(Paginas 122-23.)

Al leer estos versos no podemos menos gue imaginarnos guizas
ol poeta nifo probablemente perdido, o sintiéndose tal, en una fiesta
tn Sevilla, en Semana Santa. Pues el tono biogréfico es obvio. Y
sdviértase. No sélo el poeta se sintid desde nifio un poco perdido
entre la gente, sino que también se sintid perdido en la vida y buscé
el amparo paternal de Dios sin llegarlo a enconirar cabalmente nun-
ca. Por eso en el poema «iris de la noche» que dedicd a Valle-nclan,
escribe: '

Y tu, Sefior, por quien todos
vemos, vy que ves el alma,
dinos si tedos un dia
hemos de verte [a cara.

(Pagina 264.)

La duda sempiterna, como se ve, fue también su compafiera.

Pero, insisto, no se piense que fue Antanio Machads un nifio
olvidado o malguerido. De haberlo sido no habria sido bueno, como
él mismo se proclamé en su «Retratos: «soy, en el buen sentido de
la palabra, bueno» ¥y como todes muy bien sabemos. No. Madre v
padre lo rodearon de ternura y cuidado. Sélo que nos parece que no
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"con la devocién y entrega que confiriercn al hijo mayor. De ahi que
la alegria, despreocupacién y sociabilidad facil de Manuel se hicie-
ran melancolia, ensimismamiento y soledad en Antonio. Por eso no
faltan las referenclas dulces a su madre. En las Soledades, en el
. poema LXVIl, encontramos esto:

Ya sé que no responden a mis ojos,
gue ven y no preguntan cuando miran,
fos vuestros claras; vuestras ofas tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en ffor que he visto
desde los brazos de mi madre un dia.
' {Pagina 118.)

Y en el poema LXXXVH puede leerse:

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de Ja mano buena

de nuestra madre... :
[(P4gina 129.)

Y aun esto:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara
" casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me trafas
el buen perfume de la hierbabuena
y de la buena aibaheca
que tenia mi madre en sus macetas.
(Poema VI de Soledades, p. 68.)

Pero llama la atencién cémo todas estas referencias son indirec-
tas, casi impersonales, Sen los ojos ;de una amiga?, otra mang, o fa
tarde, los que remueven el recuerdo. No la madre en si.

En cambio, las referencias al padre suelen tener un cardcter mds
perscnal v directo. Bien conocido es el poema en que dice:

Mi padre en ef jardin de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente, '
el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Mi padre escribe (fetra diminutal

medita, suefia, sufre, habla alto,

Pasea —oh padre mio jtodavia!l

estds ahf, el tiempo no te ha borrado.

(«Mi padre», poema. Cancionero apdcrifo, p. 814.)
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O &l sonéto muy divuigado en que el padre lg presiente a &!, el
poeta, ya vigjo: - '

Esta luz de Sevilia... Es el palacio

donde haci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —la alta frente,
fa breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, adn joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se fevanta;

va hacia {a puerta del jardin, Pasea,

A veces habla solo, @ veces cants,

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, jpadre miol,
piadosamente mi cabeza cana.

(Paginas 309-10.)

No hacen falta mds comentarias. El padre es para él figura més
entrafiable. Su sombra callada deambula por la memoria del poeta.

Pero la vida da otra vuelta para acendrar la soledad y contempia-
cion en Antonio. Cuando el nifio tiene ocho ahos, la familia se tras-
lada a Madrid. Se sate que las mujeras no han visto con buenos
ojos el cambio, pero, al fin, ce acostumbran. Ya en la capital un
nuevo elemento, y bien importante, sz adade al procesc de profun-
dizacién del alma del menor de los Machado. La familia los pone a
aestudiar en la Institucién Libre ce Ensenanza. La intensa orientacion
ética del plantel en gue don Francisco Giner de los Rios es figura
sefera, da alimentc a la vocacidn seria de Antonio. Su personalidad
zontempiativa v profunda halla alli cauce y modelos. No es de extra-
flar por 250 gue a la muerte del maestro, en 1915, responda el poeia
con uno de sus poemas mds sdlidos y sentidos. Aquel en que dice
aguella frase gue conmueve a foda alma sensible y que traza un
programa ético para Lspafia ajeno a la ceremcnla y retdrica luctuo-
3as {radicionales: «Yunques, sonad; enmudeced, campanas». En ctras
palabras: el mejor homenaje al maestrd es el trabajo diaric, no el
repiquetear vano en jos campanarics.

Pero Madrid tiene para Antonio un riesgg. Un riesgo en su via
hacia el adentramiento. Es una ciudad con salero y plena de tenia-
clones. El teairo apesiona a los hermangs. Y también la vida hohemia.
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Juntos recorren los cafés, colaboran en periddicos, y se Inician en la
euforia de la juventud. |

¢Qué habria pasado si la vida no los separa y les dicta diferentes
derroteros? Dificil suponerlo. Pero es lo cierto que es entonces la
tinica vez en que Antonic se produce con cierta tendencia a seguir
la moda imperante del modernismo en su forma mas superficial.
Algunos poemas de esa época recuerdan en el ritmo y la misica
aquellos de «la princesa Eulalia», tan sonoros, pero ian ajenos a lo
mejor del alma de Dario. ;Serd necesario que recordemos aqui para
ilustrar lo gue decimos agueilas estrefas de «Fantasia de una noche
de abril», que comienza con ésta?:

iSevilia?... ;Granada?... La hoche de funa
angosta la calle, revuelta y moruns,
de biancas paredes y oscuras ventanas...
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestia su gasa de abril.

" (Pégina 104.)

A qué seguir. Baste como muestra de la tentacién por lo super-
ficlal v musical, pero sin real poesia, que alguna vez visité a nuestro
poeta en Madrid durante esia etapa de su vida. Pudo ser fatal. Pero
no nay temor. La fragedia presidia su vida. La tragedia que lo conde-
naba siempre a la soledad. Y a su mismidad. ,

Esta vez fa llamada del destino vino vestida de un signo de pro-
funda tristeza. Inesperadamente, cuando todo parecia sonreirle, el
padre muere de una enfermedad imprevista. Habia ido a América en
busca de mejor fortuna. Alli enfermé y no tuvo tiempo de regresar
vivo al hogar. Murié en su Andalucia querida, pero fejos de sus
hijos. La muerte del padre plantea problemas a los jévenss Machado.
La existencia despreocupada y bcohemia ha terminado. Hay que con-
tribuir al diario sostén del hogar que queda regentado por la madre
y la abuela. Los hermanos ngo tienen una preissidon lucrativa. 8i abun-
dante cultura literaria. Por zhi habra que ir. Después de consultar
amigos y familiares deciden encauzarse como fraductores. Ni pensar
gue en Espafa puedsn vivir comoe tales, Pero Paris estd cerca. Alli
fran. Manuel va primere. Licgo 1o seguird Amonio. Asi fue. Cuando
&sta llega a Paris sy hermano lo introduce en algunos circulos. Es
el afo 18%9. Alj trabajan para la =ditorial Carnier. Y Antenio, en la
pequefia biogratia que de 31 hace, dice: «Canoci nersonaimente a
Oscar Wilde vy a Jean Moreass. Psro nada del brillo parisino atrae
realmente ai sclitario joven. Se vuelve solo a su ticrra vy a su Ma-
aricd, Se reincorpora a la vida bohemia v de iealro. Todavia suefia un
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poco con ser un gran artista. La experiencia fracasa. Pero la vida
continda. El hermano también regresa. Poco después vuelven a In-
tentar hacerse juntos una vida de buen pasar en Paris. Y regresan
a la Ciudad Luz. Es 1902. Conoce en esta ocasion nuestro poeta a
Rubén Dario. No parece que [e impresionara mucho. Pero de nuevo
abandona la idea de radicarse en la capital francesa y regresa a Ma-
drid. Y también el hermano. Para esa época ya Antonio ha pensado se-
riamente en encauzar su vida por un camino profesional estable. Su
francés es hueno. Aspirard a profesor de esta lengua. Y se prepara
para las oposiciones, mientras su hermano sigue sus andanzas bo-
hemias. Rubén Dario vuelve a Espafia. Es entonces que se estrecha
la amistad del hispancamericano con los dos hermangs. Pero es a
Antonio a quien él ve, a quien él siente como predestinado, porgue
es a ¢l a quien dedica esa bellisima «Oracién por Antonio Machado»
que es un retrato anticipado de lo que el poeta sera. Alli estan los
disticos clarividentes:

Misterioso y silencioso
iba una vez y ofra vez,

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.

Y que termina con la innovacién conocida:

Ruego por- Antonio a mis dloses

ellos fe salven siempre. Amén.
{Rubén Dario: Obras compfetas, Madrid, 1953,
tomo 5, pp. 1.016-17) "

Y bien que lo salvaron. Su primer libro de poesias, Soledades
—cuyo titulo es tan significativo— ha salido de las prensas sn 1902
con la fecha de 1903. Ha sido muy bien acogido por la critica. Pero
Machado para esta época estd enfrascado en hacerses de una carrera.
Por fin, en 1906 gana una plaza como profescr de francés. Y esta
vez su sino lo lleva a Sorla, la rocosa, la arida, la sefiorial, a fria
citdad de la messia castellana. Alli suefia nuestro poeta encontrar
acomodo y sosiego. Y la vida serena y piacida que presiente sin rsal-
mente haberia conocido mas que en la intimidad de su alma. Pero af-
guna premonicion le aletea en el espiritu. Sabe, intuye, que alli le
ocurrird algo fundamental. ;No e3 eso lo que se transparenta en
esos versos del poema LXX del libro Galerias, de 19077

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbia el puro vaso. ..
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T4 sabes fas secretas galerfas

del alma, los caminos de los suefios,
y fa tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un fardin de eterna primavera
te levardgn un dia.

{Pagina 119)

Y esto otro en el mismo libro:

* Cuando ef primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mds palpiten las rosas del amor,

una mafiana de oro que afumbre los [ardines,

éno huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?
(Poema LXXXIV de Galerias, p. 127)

Ambos presagios se cumplleron. En Soria —como todos saben—
encontré el amor que le proponia una «eterna primavera». Y en Soria
también se le escap6 el «suefio en flor» por la puerta tragica de la
muerte un dia de 'agosto, posiblemente luminoso como anuncia su
-Verso. o

Antes habia ido a Paris de nuevo. En esta ocasidén con su esposa,
que alli enferma, para venir a morir a Soria. En Francia se pone en
contacto con algo que va a dejar profunda huella en su espiritu.
Asiste a las clases de Bergson, el filésofo que hizo de la memoria
y de la inteligencia el andlisis m&s penetrante en los principios dei
siglo. Y que tanto cuidado dedica al problema del tiempo. El hombre
que desde Materie et Memoire hasta la Pensée et fe Mouvant, pasan-
do por Les donnes inmediates de la concience y La Evolution Crea-
trice hizo un estudio mas agudo de las funciones de la inteligencia
y del sentido del tiempo en la vida humana.

El contacto con Bergson determina, en mi opinién, una reorienta-
cién en los intereses de Antonio Machado. Estudiaréa Filosofia seria-
mente. La muerte de Leonor, su mujer, debe haber reforzado el pro-
p6sito. Pues lo cierto es que otra vez, cuando nada parecia indicarlo
—Ja esposa era casi una nifia— Antonio Machado es condenado a la
soledad. Y Sorla, la Soria del «suefio primaveral» se le hace invi-
vible. Tiene gue huir de aquel escenario. Y se traslada a Baeza, en
Andalucia. |

Nada se sabe al respecto. Ei poeta fue hombre por demas pudo-
roso. Pero [a soledad dehe haber sido demasiada. Tal vez amenazan-
te. Porque poco tiempo después la madre va a vivir con el hijo
viudo. Ya no se separardn mas y casi morirdn juntos. Pero cosa
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