
BAEZA EN LA DISTANCIA 

Machado va a dar con sus huesos en ese «poblachón» —así lo 

llamaba Unamuno-—- vigilado por un ejército de olivos en donde pue­

de recordarse a Jorge Manrique y al «tuno de Bergson». Machado 

sigue paseando al borde de las carreteras. De vez en cuando le 

salen al paso sus alumnos, a los que conoce por sus nombres: 

—Salido, Laínez, Quijano... 

, Machado nunca suspende. Sus «junios» son alegres aunque calu­

rosos, y su sonrisa triunfa sobre la gravedad del estrado. 

EL IMPACTO DE SORIA 

La Real Academia Española, como es sabido, acepta el vocablo 

«impacto» como «choque de un proyectil en el blanco». Y en se­

gunda acepción, «huella o señal que en él deja». Esto es todo cuanto 

se puede decir de esta palabreja, que se ha trasegado con tan rara 

fortuna. El eufemismo terminará incorporando a! diccionario una 

nueva intención semántica. Estoy seguro de que don Antonio no la 

hubiera aceptado, pero lo cierto es que Soria impactó sucesivamente 

a Gustavo Adolfo Bécquer, a Antonio Machado cuando fue destinado 

allí como profesor de Francés y a Gerardo Diego. Allí estaban y allí 

siguen ¡os álamos de la ribera, los chopos del camino alto con sus 

hojas parpadeantes. Bécquer ante Soria se muestra más narrador que 

poeta, pero la siente hasta tal punto, que el claustro de San Juan 

de Duero no le dejaría dormir mientras en su mente se iba fra­

guando la realización de su obra «Los templos de España». Es cu­

rioso que en nuestro poeta Gerardo Diego coincidan cuatro definiti­

vas fatalidades con el autor de Campos de Castilla: ejercicio docen­

te, vocación poética, amor a la ciudad y designio académico. Soria 

es como una vocación soterrada de belleza que espera en cualquier 

momento la llegada de! poeta. Antonio Machado encontró en Soria 

su gran.amor que infiuyó poderosamente en su obra. Se diría que 

Soria es una ciudad predestinada. Su quietud oferente, la majestad 

caminante del padre Duero, sus piedras doradas y cargadas de his­

toria, la nobleza de sus doce linajes, ese rumor de cangilón goteante 

que encadena y rima venturosamente Soria con noria, vuelta a vivir 

con vuelta a empezar en un delirio interminable, en una sucesión 

que sólo el tiempo es capaz de coordinar a ritmo de rueca; esa ciu­

dad necesitaba la voz de un poeta. Seguramente empieza a estar 

demostrado, y no tan tarde, sino a partir de esa vigorosa genera-
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ción del noventa y ocho, que Castilla es esa madre plural e insobor 
nable de mano ruda y continente provecto a la que se venera en 
medio de una adoración que tiene sus puntos principales de apoyo en 
su insigne capacidad ascética y en la amplitud de sus horizontes. 
Algo hay que nos complica de un modo directo con Dios, con la na­
turaleza, cuando ésta es pródiga en luz y no nos distancia de la 
realidad sino que nos hace cómplices de ella de una manera irre­
vocable. Esa es la Castilla que esperaba recibir a un poeta único, 
inconfundible, que iba a corretearla incansablemente irradiando los 
puntos cardinales, desde una encendida rosa de los vientos, con 
la contera plateada de su bastón. Su bastón y su dedo índice han 
sido un palpo casi lascivo que zurcía, al tacto de su yema, ese torzal 
maravilloso de luz donde un cabo es el oriente y el otro el punto 
occiduo del sol. Antonio Machado era ese gran poeta que Soria 
necesitaba para ponerle nombre a sus anónimos rumores, para sacar 
de quicio el agua que besaba asiduamente las raíces de esos álamos 
que ahora están custodiando en vigilante centinela el parador de su 
nombre. Ahí están los caminos de Antonio Machado hacia San Sa-
turio con cuatro cuadrilongas piedras dormidas en un recodo, según 
se va a la ermita, que no se sabe si son cuatro estaciones o cuatro 
huellas fosilizadas de la más perfecta y sentida de las pasiones líricas 
que un hombre sencillo haya podido experimentar. Ahora Soria es 
en su conjunto la cristalización de ¡as anhelaciones del poeta, de 
la misma manera que fue escenario temporal de los otros dos 
grandes vates: Gustavo Adolfo Bécquer, tan recordado, tan «vivido», 
y mi querido amigo y maestro Gerardo Diego. De cada uno de ellos 
he sido biógrafo, incondicional a la admiración y a la verdad, y 
sobre las piedras y bajo su cielo me ha cabido la suerte de poder 
reconstituir la tragedia de Novíercas que destruyó la vida del poeta 
de las «Rimas», los irreversibles caminos de Antonio, que se iban 
haciendo al andar en un tránsito sin posible retorno y ese paisaje 
de Castilla abierta que se rompía en añicos en el agua de la matinal 
palangana ante la pupila estupefacta de un poeta creacionista llamado 
Gerardo Diego. 

Dos cosas hay por las que yo he sentido una devoción incom­
parable. Dos objetos íntimos de mi viejo profesor de francés que 
yo hubiera querido conservar como prueba delatora de la más 
viva de mis emociones de niño: el bastón y los viejos zapatones de 
don Antonio. El bastón parece enervar de un modo genérico una 
idea de autoridad, de madurez, de personalidad. El bastón es en cier­
to modo una versión del cetro y de la garrocha. Ley y dominio. Timón 
y aguja de marear. El bastón de don Antonio fue un arma pacífica 
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de seducción y un íntimo apoyo que él necesitaba, hito por hito, 
para seguir abriendo caminos a su curiosidad y a su fantasía. Aque­
lla contera se había arrastrado por las polvorientas sendas que antes 
habían sobrevolado los pájaros y festoneado en la noche las luciér­
nagas. Sus viejos zapatones gastados por el tacón, desportillados por 
el contrafuerte, habían estado en todas partes, tranquilos y sin pri­
sas pero andariegos y desjarretados de tanto anhelar en curiosa 
complicidad con un tiempo que nunca se acababa, porque para un 
filósofo socrático y tranquilo el tiempo casi es lo de menos preci­
samente por eso de ser lo de más. Esos zapatos se acurrucaban 
bajo los veladores de mármol del café al pairo de su armazón de 
hierro, para evitar los pisotones de los más inquietos, chirles o no 
chirles, que eran capaces de llevar la contra al mismísimo San Sa-
turio, en el Casino o en ia rebotica. Don Antonio sabía escuchar muy 
bien, casi tanto como sabía contemplar y devorar luces y horizontes. 
Qué ojos los suyos para quedarse, en una mirada, con toda el alma 
de Castilla, desnuda, inerme, derramada a lo ancho de sus campos 
casi sin pudor y casi sin rubor. Los álamos, esos álamos erguidos, 
que eran escolta cotidiana de las nobles «correrías» de un poeta no 
resignado sino sometido al imperio de sus leyes ascéticas. 

En 1919 recala en Segovia. El Alcázar semeja una nave fantás­
tica que termina varando en la costumbre. San Quirce acaba siendo 
la universidad popular asentada sobre contrafuertes románicos. To­
mando el vagón de tercera ya es fácil escapar a Madrid. En Ma­
drid, donde Valle-Inclán pierde un brazo, por no darlo a torcer. 

AÑOS TREINTA 

Traigo aquí a colación ia forma en que conocí a don Antonio 
Machado. En 1932 Machado ejerce su cátedra de Francés en el Ins­
tituto de Segunda Enseñanza «Calderón de la Barca». Reproduzco 
unos párrafos alusivos a mi encuentro con él dos años más tarde: 

«En 1934 yo tenía once años y una gran confianza en mi foné­
tica francesa. Por eso, cuando don Antonio Machado me hizo abrir el 
Pérrier, segundo Curso, y me oyó enunciar los verbos irregulares, 
me dijo: 

—Tiene usted buen acento para ser andaluz. 
El tenía un buen acento andaluz para ser catedrático de francés. 

Pese a mi personal insignificancia me llamaba de usted, haciendo 
uso de un hábito profesoral que no resultaba para mí muy alentador. 
El elogio no era excesivo, pero yo correspondí con un merci bien, 
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mientras reparaba en ios estragos que había hecho en su traje ta 
ceniza del cigarrillo, contribuyendo a la exacerbación de su «torpe 
aliño indumentario». Don Antonio estaba rígido, inmóvil, con sus 
manos entrelazadas y su gesto blando y bonancible. El texto de mi 
traducción se titulaba «La térre». Qué bien le salía esa «é» abierta a 
aquel docto Mairena que decía que Bergson era un tuno y que aca­
baba de preguntarme si yo le tocaba algo al obispo Gerónimo Man­
rique de Lara, mejor conocido que por obispo, por su mecenazgo en 
favor de Lope de Vega. Yo leí el texto francés con una entonación 
pastosa heredada del padre Bruno, hombre muy devoto de San Pom-
pilio María de Pirrotti, y estaba un poco obsesionado por aquel 
cuello alto y anacrónico que servía como útil valladar a sus ya 
mórbidos alifafes, y por aquella corbata negra tan resignada a un 
ambiente de flotadoras pavesas, con su ancho nudo sesgado hacia 
la izquierda como si fuera un corazón, como el suyo tan liberal, cuyo 
cayado aórtico iba ahorcando en silencio su maquinal tristeza. 

—La térre est si grande que Y irregular ité du terrain ne l'empe-
che pas d'étre ronde. 

Y don Antonio apostillaba en los puntos y aparte: 
— Tres bien, tres bien, mon ami. 
Y una Sevilla zumbona, remota y resonante, aunque ligeramente 

afrancesada por las circunstancias, engastaba la voz de un profesor 
sin reto ni postura doctoral, que cualquier cosa podría parecerme 
que no fuese un hombre de irrevocables decisiones.» 

DEFINICIÓN URGENTE DE SU MENTALIDAD 

Esa frente ancha y despejada que yo contemplé en mi infancia 
como tratando de adivinar cuáles eran los verdaderos resortes que 
servían para mejor pronunciar la lengua de Moliere, estaba ocupada 
por dentro por los dictados del pensamiento de Bergson y por lo 
que podía inferirse de cuanto apócrifamente hablaba Mairena, y por 
ese terciar, más o menos solapadamente, en la rebotica. Machado 
nadaba y guardaba la ropa, como hacen los clásicos, tomando de la 
vida cuanto conviene y echándolo en los viejos odres que todo lo 
enriquecen. Para eso estaba su bastón, para no dar palos de ciego. 
Y esa cautela tal vez le definía en su manera de ser porque Ma­
chado era como un ciego que buscaba a Dios por todas las esquinas 
pero al que siempre le daban esquinazo. De que Machado es un 
clásico por su afición al agora, por su manera de comportarse, de 
conversar y de pensar, por su asepsia intelectual y por sus pudi-
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bundeces lingüísticas, tenemos la prueba en sus magníficas prosas 
ahora felizmente resurrectas por Aurora de Albornoz. Clásico a su 
manera, con su modo de decir, con sus manías semánticas como ei 
«bueno de don Miguel» a quien tanto admiraba. Quizá sea conve­
niente algún día tratar de esclarecer si esa afición filológica era ía 
que sostenía los principales puntos de referencia de su identifica­
ción y de su amistad. Quizá había otra razón mucho más honda, que 
era lo perseverantes que fueron uno y otro en la búsqueda de Dios, 
Machgdo era lo contrario de esos emperejilados cínicos intelectuales 
que tratan de persuadir con sus. alharacas y la pirotecnia verbal de 
sus especulaciones. Le gustaba hablar muy claro y, en su fidelidad 
a la tradición clásica, yo le tengo por un renovador dentro de las 
mismas estructuras; por un neoclásico con toda la galanura que 
comporta el llevar al lenguaje y al pensamiento una nueva savia de re­
posada y reflexiva actitud filosófica. Le horrorizaban los pedantes* 
¡os pedantones al paño como él les llamaba, le horrorizaban tambiéra 
en cierto modo las innovaciones no sujetas a disciplina. Pero era 
absolutamente individual y personal en su modo de producirse. To­
davía no se han estudiado los neologismos de Machado, algunos de 
ellos de invención gratuita y caprichosa. Todavía no se ha estudiado 
tampoco el sesgo liberal de su criterio limpio, institucionista, honesto 
hasta la saciedad y con un sentido de estricta y rigurosa justicia, 
Machado, mucho menos sofista que Unamuno, y por lo tanto mucho, 
más razonador y más convincente con la perspectiva dei tiempo, se? 
queda en nosotros más allá de la propia naturaleza del mito. Pocas 
razones habrá más justas que las que hayan servido para mitificar 
la memoria de Machado. Hoy por hoy no solamente es el poeta que? 
representa una época determinada, sino que ampara como bandera 
estética el pensamiento de una juventud inquieta que quiere, admira 
y respeta su memoria. Los mitos conquistan ia supervivencia cuan­
do el tiempo, la insidia, ía cobardía, no han sido capaces de des­
truirlos. Si perduran, es que tienen razón de ser, si subsisten es que 
se incorporan a nuestra tradición y a nuestra cultura por la puerta 
grande. 

La diferencia que puede existir entre símbolo y mito para que 
nosotros tratemos aquí de elucidar ambos conceptos, queda perfec­
tamente clara en estos dos ejemplos. Machado es un símbolo más 
que un mito, porque el mito parece admitir una cierta peyoracíór?, 
Ahora se estila mucho, desde un punto de vista intelectual, la revi­
sión de valores y uno de los verbos que están más en boga es preci­
samente el de desmitificar. Pero no es éste el caso de Machado 
porque los símbolos son inamovibles. 
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Parece que cuando un poeta se decide a ensalzar la memoria de 
otro poeta, en cálido y ferviente homenaje de admiración, es porque 
existen unas firmes razones que así lo aconsejan, razones cuyas 
raíces no pueden detectarse. Si yo me viese en la necesidad de 
escoger un poeta que tuviese que servirme como punto de total 
identificación estableciendo un puente entre la tradición clásica y 
las nuevas corrientes de la fecunda generación del 27, tendría forzo­
samente que escoger a Antonio Machado, pero por si esto fuera poco, 
las circunstancias humanas que en él concurren me obligan a parti­
cipar en el ejemplo de su vida y de su muerte de una manera activa 
y premeditada. Solamente por su grandeza de ánimo, por su hom­
bría y por su categoría humana, Antonio Machado mereció la in­
mortalidad. 

Los últimos instantes del poeta nos convencen del hecho heroico 
de su predestinación. Recordemos los días en que su hermano Ma­
nuel, tan marchoso, y la discreta Eulalia Cáceres, su mujer, han 
salido para Barcelona. Antonio se encamina a Valencia. Primero, 
Rocafort, Villa Amparo y siempre Ana Ruiz, su madre, en el último 
tramo hacia la muerte. El frío, la lluvia, un vagón solitario en vía 
muerta y, por fin, la frontera, asido ya al ropaje hediondo de la 
muerte como último recurso hasta quedar en su dominio «casi des­
nudo como los hijos de la mar». En el hotel Buñol-Quintana, una 
sábana amordaza el cansancio de un hombre sin orillas y dos días 
después muere Ana Ruiz. Era imposible sobrevivir al poeta. Con su 
desaliño, con su falta de prisa, con su mirada entre socarrona y 
amistosa, con su deseo de enraizarse y de sentir a España hasta 
en la médula de ios huesos y completamente opuesto a aceptar en 
silencio toda traición y toda decepción, Antonio Machado, el gran 
poeta de España, muere sin saber apenas si esa muerte acontece 
en el pasmo de su propia imaginación. 

JOSÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA 

Carretas, 14 
MADRID-12 
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