BAEZA EN LA DISTANCIA

Machado va a dar con sus huesos en ese «poblachén» —asi lo
llamaba Unamuno-— vigilado por un ejército de olivos en donde pue-
de recordarse a Jorge Manrique y al «tuno de Bergson». Machado
sigue paseando al borde de las carreteras. De vez en cuando le
salen al paso sus alumnos, a 108 que conoce por sus nombres:

—Salido, Lainez, Quijano... _
. Machado nunca suspende. Sus «junies» son alegres aunque calu-
rosos, y su sonrisa triunfa sobre ia gravedad del estrado.

EL IMPACTO DE SORIA

La Real Academia Espafiola, como es sabido, acepta el vocabio
- «impacto» como «chogque de un proyectil en el blanco». Y en se-
gunda acepcién, «<huella o seftal que en é! deja». Esto es todo cuanto
sg puede decir de esta palabreja, que se ha frasegado con tan rara
fortuna. El eufemismo terminarad incorporando al diccionario una
nueva intencidon semaéntica. Estoy seguro de que don Antonio no la
hubiera aceptado, pero lo cierto es que Saria impactd sucesivamente
a Gustavo Adolfo Bécquer, a Antonio Machado cuando fue destinado
alli como profesor de Francés y a Gerardo Diego. Alli estaban y alli
siguen los dlamos de la ribera, los chopos del camino alto con sus _
hojas parpadeantes. Bécquer ante Sdria se muestra mas narrador que
poeta, pero la siente hasta tal punto, que el claustre de San Juan
de Duero no le dejaria dormir mientras en su mente se iba fra-
guando la realizacién de su obra «Los templos de Espafia». Es cu-
rioso que en nuestro poeta Gerardo Diego coincidan cuatro definiti-
vas fatalidades con el autor de Campos de Castilla: ejercicio docen-
te, vocacién poética, amor a la ciudad vy designio académico. Soria
es como una vocacidn soterrada de belleza que espera en cualquier
momento la llegada del poeta. Antonio Machado encontrd en Soria
su gran.amor que infiuyé poderosamente en su obra. Se dirfa que
Soria es una ciudad predestinada. Su quietud oferente, la majestad
caminante. del padre Duero, sus piedras doradas y cargadas de his-
toria, la nobleza ds sus doce linajes, ese rumor de cangildn goteante
que encadena v rima venturosamente Soria con noria, vuelta a vivir
con vueita a empezar en un delirio interminable, en una sucesion
que sélo el tiempo es capaz de coordinar a ritmo de rueca; esa ciu-
dad necesitaba la voz de un poeta. Seguramente empieza a estar
demostrado, vy no tan tarde, sino a partir de esa vigorosa genera-
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cion del noventa vy ocho, que Castilla es esa madre plural e insobor-
nable de mano ruda y continente provecto a la que se venera en
medio de una adoracién que tiene sus puntos principales de apoyo en
su insigne capacidad ascética y en la amplitud de sus horizontes.
Algo hay que nos complica de un imodo directo con Dios, con la na-
turaleza, cuando ésta es prédiga en [uz y no nos distancia de la
realidad sino que nos hace cémplices de ella de una manera irre-
vocable. Esa es la Castilla que esperaba recibir a un poeta Unico,
inconfundible, que iba a corretearla incansabiemente irradiando los
puntos cardinales, desde una encendida rosa de los vientos, con
la contera plateada de su bastén. Su basién y su dedo indice han
sido un palpo casi lascivo que zurcia, al tacto de -su yema, ese torzal
maravilfoso de luz donde un cabo es el oriente y el otro el punto
occiduo del sol. Antonio Machado era ese gran poeta que Soria
necesitaba para ponerle nombre a sus andnimos rumoves, para sacar
de quicio el agua que besaba asiduamente las raices de esos dlamos
que ahora estdn custodiando en vigilante centinela el parador de su
nombre. Ahi estdn los caminos de Antonio Machado hacia San Se-
turio con cuatro cuadrilongas piedras dormidas en un recodo, segun
se va a la ermita, que no se sabe si son cuatro estaciones o cuatro
huellas fosilizadas de la mas perfecta y sentida de las pasiones liricas
que un hombre sencillo haya podido experimentar. Ahora Soria es
en su conjunto la cristalizacién de las anhelaciones del! posta, de
~la misma manera que fue escenaric temporal de los ofros dos
grandes vates: Gustavo Adolfo Bécquer, tan recordado, tan «vivido»,
y mi querido amigo y maestro Gerardo Diego. De cada uno de ellos
he sido bidgrafo, incondicional a la admiracién y a la verdad, vy
sobre las piedras y bajo su cielo me ha cabido la suerte de poder
reconstituir la tragedia de Noviercas que destruyd la vida del poeta
de las «Rimas», los irreversibles caminos de Antonio, que se iban
haciendo al andar en un transito sin posible retorno y ese paisaje
de Castilla abierta que se rompia en afiicos en el agua de la matinal
palangana ante la pupila estupefacta de un poeta creacionista [lamado
Gerardo Diego. _

Dos cosas hay por las que yo he sentido una devocién incom-
parable. Dos objetos intimos de mi viejo profesor de francés que
yo hubiera querido conservar como prucba delatora de la més
viva de mis emociones de nifio: el bastén y los viejos zapatones de
don Antonio. Ei bastén parece enervar de un modc genérico una
idea de autoridad, de madurez, de personalidad. El bastén es en cier-
to modo una version del cetro y de la garrocha, Ley y dominio. Timdn
y aguja de marear. El bastén de don Antonio fue un arma pacifica
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de seduccién y un intimo apoyo que €l necesitaba, hito por hito,
para seguir abriendo caminos a su curiosidad y a su fantasia.. Aque-
lla contera se habia arrastrado por las polvorientas sendas que antes
habiar sobrevolado los pajaros y festoneado en la noche las luciér-
nagas. Sus viejos zapatones gastados por el tacén, desportillados por
el contrafuerte, habian estado en todas partes, tranquilos y sin pri-
sas pero andariegos y desjarretados de tanto anhelar en curiosa
complicidad con un tiempo que nunca se acababa, porque para un
filésofo socratico y tranquilo el tiempo casi es lo de menos preci-
samente por eso de ser lo de mas. Esos zapatos se acurrucaban
bajo los veladores de méarmol del café al pairo de su armazén de
hierro, para evitar los pisotones de los mas inquietos, chirles o no
chirles, que eran capaces de llevar la contra al mismisimo San Sa-
turio, en el Casino o en la rebotica. Don Antonio sabia escuchar muy
bien, casl tanto como sabia contemplar y devorar luces y horizontes.
Qué ojos los suyos para quedarse, en una mirada, con toda el aima
de Castilla, desnuda, inerme, derramada a lo ancho de sus campos
casi sin pudor y casi sin rubor. Los alamos, esos dlamos erguidos,
que eran escolta cotidiana de las nobles «correrias» de un poeta no
resignado sino sometido al imperio de sus leyes ascéticas.

En 1919 recala en Segovia. El Alcdzar semeja una nave fantés-
tica que termina varando en la costumbre. San Quirce acaba siendo
la universidad popular asentada sobre contrafuertes roménicos. To-
mando el vagén de tercera ya es facil escapar a Madrid. En Ma-
drid, donde Valle-Inclan pierde un brazo, por no darlo a torcer.

ANOS TREINTA

Traigo aqui a colacién la forma en que conoci a don Antonio
Machado. En 1932 Machado ejerce su catedra de Francés en el Ins-
tituto de Segunda Ensefianza «Calderén de la Barca». Reproduzco
unos péarrafos alusivos a mi encuentro con él dos afios més tarde:

«En 1934 yo tenia once aflos y una gran confianza en mi fong-
tica francesa. Por eso, cuando don Antonio Machado me hizo abrir el
Pérrier, segundo Curso, y me oy6 enunciar los verbos irregulares,
me dijo:

—Tiene usted buen acento para ser andaluz. |

El tenia un buen acento andaluz para ser catedratico de francés.
Pese a mi personal insignificancia me llamaba de usted, haciendo
uso de un habito profesoral que no resultaba para mi muy alentador.
El elogio no era excesivo, pero vo correspondi con un merci bien,
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mientras reparaba en los estragos que habia hecho en su traje la
ceniza del cigarrillo. contribuyendo a Ia exacerbacion de su «torpe
alifio indumentario». Don Antonio estaba rigido, inmévil, con sus
manos entrelazadas y su gesto blando y bonancible. El texio de mi
traduccién se titulaba «La térre». Qué blen le salia esa «&» ablerta a
aquel docto Mairena que decia que Bergson era un tuno y que aca-
baba de preguntarme si yo le tocaba algo al obispo Gerénimo Man-
rigue de Lara, mejor conocido gue por obispo, por sU mecenazgo en
favor de Lope de Vega. Yo lei el texto francés con una entonacién
pastosa heredada del padre Bruno, hombre muy devoto de San Pom-
pilio Maria de Pirrotti, v estaba un poco obsesionado por aquel
cuello alto y anacrénico que servia como Util valladar a sus vya
morbidos alifafes, y por aquella corbata negra tan resignada a un
ambiente de flotadoras pavesas, con su ancho nudo sesgado hacia
la izquierda como si fuera un corazén, como el suyo tan liberal, cuyo
cayado adrtico iba ahorcando en silencio su maquinal tristeza.

—La térre est si grande que lirregularité du terrain ne ['empe-
che pas d’étre ronde.

Y don Antonio apostiliaba en los puntos y aparte:

— Trés bien, trés bien, mon ami.

Y una Sevilla zumbona, remota y resonante, aunque ligeramente
afrancesada por las circunstancias, engastaba la voz de un profesor
sin reto ni postura doctoral, que cualquier cosa podria parecerme
que no fuese un hombre de irrevocables decisiones.»

DEEINICION URGENTE DE SU MENTALIDAD

Esa frente ancha vy despejada que yo contemplé en mi infancia
como tratando de adivinar cuiles eran los verdaderos resortes que
servian para mejor pronunciar la lengua de Moligre, estaba ocupada
por dentroc por los dictados del pensamiento de Bergson y por lo
que podia inferirse de cuanto apdcrifamente hablaba Mairena, y por
ese terclar, mds o menos solapadamente, en la rebotica. Machado
nadaba y guardaba la ropa, como hacen log clisicos, tomando de la
vida cuanto conviene y echandolo en los viejos odres que todo lo
enriquecen. Para eso estaba su baston, para no dar palos de clego.
Y esa cautela tal vez {e definia en su manera de ser porque Ma-
chado era como un ciego que busceba a Dios por todas llas esquinas
pero al que siempre le daban esquinazo. De que Machado es un
clasico por su aficién al dgora, por su manera de comportarse, de
conversar v de pensai, por su asepsia intelectual y por sus pudi-

866



bundeces lingliisticas, tenemos [a prueba en sus magnificas prosas
ahora felizmente resurrectas por Aurora de Albornoz. Clasico a su
manera, con su modo de decir, con sus manias semanticas como e
«bueno de don Miguei» a quien tanto admiraba. Quizd sea conve-
niente algin dia tratar de esclarecer si esa aficidn filolégica era la
que sostenia los principales puntos de referencia de su identifica~
¢ién y de su amistad. Quizd habia otra razén mucho més honda, que
era o perseverantes gue fueron uno y otro en la bdsqueda de Dios.
Machagdo era lo contrario de esos emperejilados cinicos intelectuales
que -tratan de persuadir con sus alharacas y la pirotecnia verbal de
sus especulaciones. Le gustaba hablar muy clare y, en su fidelidad
a la tradicion cldsica, yo le tengo por un renovador dentro de las
mismas estructuras; por un neocldsico con toda la galanura que
comporta el tlevar al lenguaje vy al pensamiento una nueva-savia de re-
posada v reflexiva actitud filoséfica. Le hortorizaban los pedantes,
los pedantones al pafio como &l les llamaba, le horrorizaban también
en cierto modo las innovaciones no sujetas a disciplina. Pero era
absolutamente Individual y personal en su modo de producirse. To-
davia no se han estudiado los neologismos de Machado, algunos de
ellos de invencion gratuita y caprichcsa. Todavia no se ha estudiado
tampoco el sesgo liberal de su criterio limpio, Institucionista, honesto
hasta la saciedad y con un sentido de estricta y rigurosa justicia.
Machado, mucho menos sofista que Unamuno, v por lo fanto muche
mas razonador y més convincente con la perspectiva del tiempa, se
queda en nosotros més alla de la propia naturaleza del mito. Pocas
razones habrd mas justas que [as que hayan servido para mitificar
la memoria de Machado. Hoy por hoy no solamente es el poeta que
representa una época determinada, sino que ampara como bandera
estética el pensamiento de una juventud inquieta que quiere, admira
y respeta su memoria. Los mitos conquistan la supervivencia cuao-
do el tiempo, la insidia, la cobardia, no han sido capaces de das-
trulrfos. Si perduran, es que tienen razén de ser, si subsisten es que
se incorporan a nuestra tradicién y a nuestra cultura por la pueriz
grande.

ta diferencia que puede existir entre simbolo y mito para gue
nosotros tratemos aqui de elucidar ambos conceptos, queda perfec-
tamente clara en estos dos ejemplos. Machado es un simbolo mas
que un mito, porque el mito parece admitir una cierta peyoraciom.
Ahora se estila mucho, desde un punto de vista intelectual, la revi-
eién de valores y uno de los verbos que estdn mds en boga es pregi-
samente ol de desmitificar. Pero no es éste el caso de Machado
porque los simbolos son inamovibles.
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Parece que cuando un poeta se decide a ensalzar la memoria de
otro poeta, en célido y ferviente homenaje de admiracién, es porque
existen unas firmes razones que asi o aconsejan, razones cuyas
raices no pueden detectarse. Si yo me viese en la necesidad de
escoger un poeta que tuviese que servirme como punto de total
identificacion estableciendo un puente entre la tradicion clasica y
las nuevas corrientes de la fecunda generacién del 27, tendria forzo-
samente que escoger a Antonio Machado, pero por si esto fuera poco,
las circunstancias humanas que en él concurren me obligan a parti-
cipar en el ejemplo de su vida y de su muerte de una manera activa
y premeditada. Solamente por su grandeza de animo, por su hom-
bria y por su categoria humana, Antonio Machado mereci6 la in-
mortalidad.

Los ultimos instantes del poeta nos convencen de! hecho hersico
de su predestinacién. Recordemos los dias en que su hermano Ma-
nuel, tan marchoso, y la discreta Eulalia Céceres, su mujer, han
-salido para Barcelona. Antonio se encamina a Valencia. Primero,
Rocafort, Villa Amparo y siempre Ana Ruiz, su madre, en el ultimo
tramo hacia la muerte. El frio, la lluvia, un vagdén solitario en via
muerta y, por fin, la frontera, asido ya al ropaje hediondo de la
muerte como dltimo recurso hasta quedar en su dominio «casi des-
nudo como los hijos de la mar». En el hotel Bufiol-Quintana, una
sadbana amordaza el cansancio de un hombre sin orillas y dos dias
después muere Ana Ruiz. Era imposible sobrevivir al poeta. Con su
desalifio, con su falta de prisa, con su mirada enire socarrona y
amistosa, con su deseo de enraizarse y de sentir a Espaiia hasta
en la médula de fos huesos y completamente opuesto a aceptar en
silencio toda traicién y toda decepcidn, Antonio Machado, el gran
poeta de Espafia, muere sin saber apenas si esa muerte acontece
en el pasmo de su propia imaginacién.

JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

Carretas, 14
MADRID-12
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