del verso, / cuando te esclavice. Lo ha estudiado también criticamente
en dos. ensayos: «En torno a un poema de Antonio Machado» [A José-
Marfa Palacio]l y «Notas en torno a Antonioc Machado», ambos hoy
accesibles en su libro Temas y problemas de literatura espaiiola
(Madrid: Guadarrama, 1959). En el segundo de ellas, Gaos interpreta
el juego conceptual a que Machado somete las ideas de vida («larga»
y, & la vez, «corta»} y de arte {«juguete», por tanto efimero, y, a un
tiempo, «largo»), en aquél de sus Consejos que comienza Sabe es-
perar, aguarda que [z marea fluya, de Campos de Castilfa. A la luz.
del particular interés por esclarecer el sentido de este poemita de
Machado, pudiera sospecharse que el muy extenso de Gaos titulado-
«El arte es breve —eterno—...», de Profecia del recuerdo (1956) es
un desarrollo detenido, y muy humano y vital, de ajuel consejo de
Machado. Lo denuncia ya el primer versicuio, donde nos enconiramos
andlega oposicion conceptual aplicada a las mismas entidades que,
como hombre y artista, preocupan al posta: £/ arte es breve —eter-
no— como la muerte, pero la vida, aungue limitada, es larguisima.
Gaos, al cabo de admitir aue ya se ha atendido al fulminador llama-
miento de la Belleza, concluye con una indicaciéon del poeta a si
mismo en el sentido de volver la vista a la vida y arrojarse decidida-
mente en ella. Ampliando por nuestra cuenta las dimensiones del
poema como metdfora del proceso vivido por Machado, diriase que
en éste ocurrié un transito similar: de su devocién por la palabra
bella, que a él le servia para escrutar el misterio, a la prosa de va-
riada tematica desde donde asomarse a la total y compleja vida del
hombre de su tiempo.

Prologuista y organizador de una muy personal Antologia postica
de Machado, de la que ya se dio cuenta, José Hierro también se
acoge a su sombra para signar con unos versos del Machado dolido
de su Espafa (... tierras tristes / tan tristes que tienen alma) la sec-
cion U, «Una vasta mirada» de su libro Quinta del 42 (1952). Es aqué-
la que contiene los poemas de mas seco y punzador amor por Su
patria, como el conocido «Canto a Espafia», 0 sus versionss, tan in-
timas como las de Machado, de los lugares de la tierra: «Plaza sola»,
el mejor de ellos, con su fuente (sin una lagrima de aguz) ain més
desclada que las de aquél, v el alma también mas muerta y sin es-
peranzas en la contemplacién de los yermos sitios castellanos. Y ¢l
poema gue, por su posicién de apertura en el libro y su impresién en
letra cursiva (que Hierro reserva para los que en cierto modo tienen
el caracter de poéticas o de claves espirituales dentrc de su obral,
asume e} sentido de tal en Cuanto sé de mi (1957}, es el tituiado
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«Nombrar perecedero». Alli el poeta nos confiesa su propédsito de
designar, con sus nombres directos, /las cosas vivas, transitorias de
la realidad, sin ambicionar eternizarlas por la belleza intelectiva o
conceptual. (No se trata, a pesar de la modestia de tal [posible) li-
mitacion, de contestar, en la misma direccion que parece sugerir
Machado, la pregunta de éste en su poema Hay dos modos de con-
ciencia...? ;No son esos nombres perecederos de Hierro a los que
metaféricamente apuntan aquellos peces vivos, / fugitives, / que no
se pueden pescar... que persigue la «conciencia de visionario» (que
no es sino la del verdadero poeta) en el breve texto machadianc?
En lo mas hondo del sentir de Hierro, principalmente en los tramos
iniciales de su obra, se le ciente sostenidc por una estética de la in-
tuiclén y la temporalidad, mas préoxima a Machado que a la de ningin
otro poeta mayor de la tradicion espafiola anterior.

A Victoriano Crémer y a Eugenio de Nora se les puede unir por su
participaciéﬁ comin en la aventura de la revista leonesa Espadaiia
{1944-1951), que luché dencdadamente por una poesia a la altura
inmediata de los tiempos. Crémer, a! explicar su poética en la «A
manera de introduccién» de su Poesia total (1944-1966), tiene que
recordar varias veces a Antonio Machado en la defensa de algunos
de sus puntos. Y cierra el libro con un poema, «Fdbula de la buena
muerte», escrito en homenaje a los hermanos Machado y apoyado
en citas de ambos. Eugenio de Nora, en sw Espada, pasion de vida
(1953), a mas de acercarse, en jra y coraje, al tono levantado y no
exento de cierto diapasdn retérico de los poemas mas encendidos
en esta linea de Machado, describe en aquel libro un arco emocional
‘respecto a su pais, al que no es ajena una trayectoria de voluntad
constructiva similar en el poeta de Campos de Castilfa. Si el primer
texto del cuaderno, «Entrega», se cierra con un verso casi macha-
diano y totalmente noventaiochista: amor amargo de la patria; el alti-
mo se impone, va en el titulo mismo, «Un deber de alegria», y es
una llamada a la esperanza. Asi concluye: Y enemigo, expulsado de
la tristeza siento /cémo la aurora iza su bandera rociada. Llegé a
ser un lugar comdn de la poesia social y politica, pero esa imagen de
la aurora nos trae otra vez la sugerencia de aquella Espafia que
nacia y alboreaba en «El -maﬁaha efimero».

lgual interés tiene, en refacién con ambos poetas, no olvidar la
proyeccion hacia Machado, entre otras, de la publicacién en QUe
aquélios con tanto fervor trabajaron: Espadaffia. Aundque ya antes se
habia ocupado del tema, su historia nos la ha recontado, con acopio
de detalles y de interpretacién, Victor G. de la Concha en su libro
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La poesia espafofa de posguerra. Fundada en 1944 por Antonio G. de
Lama, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, la revista tuvo una serie
de vicisitudes internas, que De Concha nos relata con minuciosidad.
Uno de los episodios es significativo. En su nimero 36, y en la sec-
cion «Poesfa y Vidas, Antonio de Lama escribe, contribuyendo a de-
finir la poética de Espadafa: «La belleza de la palabra poética no es
su - sonido, su misica; belleza para los oidos. Ni tampoco su forma;
belleza para los ojos. La belleza que la palabra trae, cuando es poé-
tica, es interior, es belleza de significado; belieza para el alma=. No
habrg que reproducir en su totalidad el archiconocido prélogo de
Machado a la edicién de sus Soledades de 1917, del cual antes tu-
vimos ya que recordar tamhién algo parcialmente. Bastaré tener pre-
sente cémo, por entonces y examinando sus ideas poéticas en los
anos de las mismas primeras Soledades, Machado puntualizaba que
«el elemento poético no era da palabra por su valor fénico, ni el
color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitaciéon del espiritu; lo que pone el alma...» [46-47]. Por eilo
puede Victor de la Concha afiadir, 2l juzgar el anterior pasaje de
Antonio de Lama, que va aquello hacia sospechar «algo que ahora
se revela palmario, esto es, gue la brdjula apuntaba hacia Macha-
do» (18). Sélo que comenzaban a ser ya numerosas, y desde distin-
tas latitudes, las brijulas que senalaban el mismo norte.

Otros dos poetas que se nos permitird vincular aqui, y no sélo
por su estrecha amistad sino por las inquietudes comunes {relativa-
mente distribuidas entre lo social y [o esencial-trascendents] que dis-
curren en sus respectivas obras, son Ramén de Garciasol y Leopoldo
de Luis. Garciasol vuelve a sostenerse en Machado cuando intenta
definir lo que es el «poeta social» (PS, 124). Y en su Antologia pro-
visional (1967) incluye un texto, «Imitacién-homenaje a don Antonie
Machado», e incluso inserta palabras de éste en su poema «Castillas.
Leopoldo de Luis incorpora un «Recuerdo para Antonic Machado» en
su libro poético Juego limpio {1961), y hace culminar su devocion
machadiana en gl todavia fresco volumen Antonio Machado, ejem-
plo vy leccifn {1975), ya referido; y donde se revisan, con deteni-
miento y a la vez concision, fases, temas, libros y textos del gran
posta. : |
Aunque en Jo expresivo la influencia de Machado es casi nula
‘en Carlos Bousoiio, éste, en su otra vertiente de tedrico e intérprete
de la poesia, le ha consagrado especial atencién en su Teoria de la

(128} Victor G. de [a Cencha: «La poesia espaficla de posguerrar, Madrid, £ditorial Prensa
Espaiiola, 1973, p. 334G
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expresién poética, desde su primera sallda, aunque notablemente
aumentada en su quinta y definitiva edicion de 1970. Al describir y
explicar dos de los procedimientos poéticos por él clarificados, el
simbolo y las superposiciones temporales, Bousofio concede un
abundantisimo nimero de pdginas a penetrar en la poesia de Macha-
do. A més de lo que tedricamente ganemgos en da lectura de esas pé-
ginas sobre e! entendimiento de tales procedimientos, respecto es-
pecificamente a Machado la contribucién mayor de Bouscfio puede
resurnirse asi: tras la engaiiosa sencillez del estilo machadiano se
descubre uno de Jos mecanismos expresivos mas sutilmente comple-
jos de la moderna poesia espafola, disefiando asi la ecuacion mas
definitoria de su Jenguaje: naturalidad {mejor que diafanidad) y hon-
dura. Y aunque no cabe aqui que entremos en este motivo, pues ngs
estamos limitando a constatar los reconocimientos de Machado por
quienes como tales los han expresado, algo mas podria apuntarse
sobre las posibles relaciones [no exactamente influencias) entre Bou-
sofio y Machado. Como es conocido, éste en alguna ocaslén sugirid
que I3 mayor hazafa poética seria la de concebir y cantar al ser fuera
del tiempo. Y Juan de Mairena se preocupaba intensamente por la
metafisica de la nada, como hemos tenido que recordar de paso. En
esa direccién, Bousofio ha buceado en la experiencia poética de la
nada con un grado supremo de lucidez, en textos, por ejemplo, como
«Camentario final» y «Sensacion de la nada», de Oda en la ceniza
{1967) que hubieran conmovido profundamente a Mairena. Si la nada
era, para éste, la metafisica tnica del futuro, también habria de re-
presentar la altima o més extrema vivencia poética posible. Y Bou-
sofo la ha explorado y expresado magistralmente en esos poemas.

Ya en este punto, no parecerd extrafio que un poeta admirado
principalmente por la alta tension estética de su lenguaje, como es
Manuel Alvarez Ortega, aunque su poesia nos entregue mucho mas,
venga, al eshozar la poética de su lirica de tema amoroso, a recor-
darnos sobre todo al Machado fraterno y antisolipsista de Caminos
de Castilla. En dos ocasiones cita, o parafrasea libremente, el pro-
iogo de su autor a este libro en 1917. Para recordar, y ahora habla
Alvarez QOrtega, que «Un hombre atenta sélo a si mismo y auscuitan-
dose siempre —decia Machado— termina ahogando su propla voz
en ruidos extrafios» (PA, 328). Y un poco después se declarard ex-
presamente «fiel al postulado de Machado», que no es otro que aquél
por donds el poeta sevillano, en el mismo texto, comenzaba a rasgar
su intimismo inicial y abrirse hacia la unidad bésica del hombre de
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todos los tiempos: «La misién del poeta es Inventar nuevos poemas
de 10 eterno humano». {(PA, 329).

En alguna ocasién llamé José Maria Valverde a Antonio Machado
«mi inagotable maestro». Pudiera igualmente invertirse los términos,
y afirmar que Machado encontré en Valverde su inagotable discipulo.
Constante y paciente ha sido el deber que como tal se impuso, vy
granados sus frutos. Una buena seleccidén de [a obra poética de Val-
verde, Ensefianzas de la edad, 1945-1970 (1971), nos trae ya un breve
poema, «Sensatezs, con un lema de Machado: ... Porque, en amor,
locura es lo sensato. Pero nos sobrecoge mas el poema pendltimo de
la coleccién, «Homenaje a aigunos buenos», con el ex-ergo agui es-
perable:... en el buen sentido de la palabra, bueno. Los dos buenos &
que homenajea aqui Valverde son el cubano José Marti (y esto no
lo puedo escribir sin una honda emocién de mi parte) v Antonic Ma-
chado; y va armando los versos ¢gue a uno y nfro destina comhinando
las palabras propias con las de los dos buenos poetas v hrmbres
buenos a quienes rinde alli tributo (19). Y el poema finaliza dejande
a Machado, ligero de equipaje, pasada la dolorosa frontera de Espaiia
y en su transito ya de la del mundo. Tesonera atencién critica fe ha
dedicado también., De fecha muy juvenil es un ensayo fundamental
sobre el tema que su titulo avisa: «Evolucidn de! sentido espiritual
de la obra de Antonio Machado», que tiene de entrada la virtud de
no cercenar la estatura integral del poeta y el pensador sino de ver
su relacion intima, y tener por ello muy en cuenta su prosa. Al cabo
Hega a preguntarse Valverde, y con razén, «cudntos pensadores ha
habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan terrible y en
ocasiones excesiva profundidad» (20). Este ensayo de Valverde apa-
recié en el niimero tantas veces citado de Cuadernos Hispanoameri-
canos de 1949; fue anexado después a su libro Estudios sobre la pa-
labra poética (Madrid: Rialp, 1952); y hoy es mas accesible en la
valiosa coleccion de estudios sobre Antonioc Machado, editada por
Ricardo Gullén y Allen W. Phaillips, que se consigna en la nota ante-
rior. Aunando erudicién y sagaz penetracién analitica, Valverde ha
preparado, para los Clasicos Castalia, cuidadosas ediciones practica-
mente criticas de Nuevas canciones y De un cancionero apéerifo y de

(19) Es interesante que otro poeta de esta misma hornada, Eugenio de Nora, al defender
la necesidad de una poesia nacida por mode directa de la vida, vuelva a unir ambos nombres:
los de Marti y Machado. Es en la poética suya que se lea sn PG, p. 436-438. Alli llama Nora
a Marti «un gran hombre ante todo: clarividente, valerose, senclllo en su genialldad». :No
serian (Gtiles’ también estos calificativos para describir a Machado?

{20) Cito por la reproduccion de este ensayo a Valverds, gue aparece en «Antonia Ma-
chado», ed. de Ricardo Gulidén v Allen W. Phillips, Madrid, Taurug, Coleccién E! Escritor v la
Critica, 1974, p. 322,
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Juan de Mairena, ambas de 1971. Y no ha podido pasar por alto esta
ocasion de su centenario, y nos acaba de entregar su Antonioc Ma-
chado (Madrid: Siglo XXI de Espafia, 1975), en cuya Advertencia pre-
liminar se nos dice que el autor modestamente sélo ha pretendido
escribir 1o que los ingleses suelen denominar un companion book,
peroc que es, sin dudas, mucho mas que ello. _

Si aqui nos obligasemos otra vez a una nueva recapitulacion par-
cial, ahora sobre las vinculaciones entre la primera generacién de
posguerra y Machado, encontrarfamos algo que ratifica, aunque sélo
un tanto, nuestra inicial impresic’m. Si es cierto que sobre los poetas
mas fuertemente sostenidos en el dolor histérico de su tiempo, vy
en la consecuente voluntad de denuncia, es el Machado segundo el
de mayor influencia; y ello es innegable. Pero tampoco puede decirse
gue es el Unico, como se ha visto. La intensidad de esa poesia de
protesta pueda fal vez, en el conjunto, no dejar escuchar con igual
claridad otros tonos mas tenues pero no menos incisivos. A Machado
esta promocién lo ha recordado, ante todo, por el civismo casi paté-
tico de su airada voz critica frente a fa Espafia de charanga y pande-
reta, que tristemente no fue séio la de sus afos. Pero ho se le ha
dejado de escuchar en su emocion serena y honda ante el paisaje,

en su preocupacién por los mas graves problemas metafisicos, en la
hermosa bondad humana que sus versos transparentan. Y asi ha ve-
nido a hacerse entera y unanime la eficacia de su total leccidn.

K

' Una nueva generacién poética comienza a perfilarse hacia 1953
con los primeros libros de una serie de nuevos jovenes poetas, los
cuales lograran su cohesién estética en los primeros afos del 60. Al
ocurrir esto altimo, se pudo ver ya claramente los matices rectifica-
dores que, sobre la lirica inmediatamente anterior, aquéllos trafan.
Un sano cuestionamiento, ante todo, de la aplicacién del principio
que hacia coincidir mecanicamente poesfa y comunicacién; y la co-
rrespondiente restitucion del concepto por el cual el acto poético es
vivido primordialmente como exploracién y conocimiento profundo de
ja realidad. Una decisién de no postergar el compromiso primero de
la poesia consigo mismo, ¥ no con la aprioristica asuncién del tema
moralmente justo o positivo («jCudntos temas justos y cudntos poe-
mas injustos!» (21}, dira uno de ellos: Claudio Rodriguez}, hasta llegar

(211 Claudio Rodriguez: «Unas notas sobre poesia», en «Poesia Gltlma», ed. de Francisco
Ribes, Madrid, Taurus, 1963, p. 91.
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