"BASES COMPRENSIVAS PARA UN ANALISIS
DEL POEMA «RETRATO»

0. La critica moderna, en su miedo a caer en un estudio con-
tenidista, ha pecado numerosas veces de formalismo. En teoria, el
significado no se percibe sin una comprensidén del significante {el sig-
nificante no s6lo se aprehende, también se comprende). Pero sélo en
teorfa. En la practica, la comprensién se realiza, al menos, en dos
etapas. De tal manera que Unicamente entendemos la forma de una
obra artistica cuando hemos comprendido su contenido. Y nada de
esto estd reitido con la indivisibilidad de la unién fondo-forma y con
que el contenido exija una forma y la forma obligue, a su vez, a un
contenido.

La critica, concebida como labor dirigida a la mejor comprensién
y explicacién de la obra, se asemeja, en su proceso de trabajo, a la
quimica. Tras un conocimiento del objeto, pasa al andlisis de sus
constituyentes, para volver luego a una mejor observacién totaliza-
dora. :
En el caso de Jla obra literaria, antes de proceder al estudio de las
funciones que cumple cada uno de los componentes, es preciso ave-
riguar el sentido que, paradigmaticamente, poseen. Sentido paradig-
matico, es evidente, dentro de la norma poética del autor. Al fin vy
al cabo, se trata de discernir las conmotaciones propias del autor gue
si, en cualquier texto son importantes, en el literario resultan im-
prescindibles. Ya sabemos que el arte potencia extraordinariamente
la connotacién {tanto a nivel paradigmético como sintagmatico).

Este articulo se va a limitar a la modesta tarea de buscar el sen-
tido de los distintos elementos que se Integran en el poema Retrato,
de Antonio Machado. Dicho sentido habria que matizarlo en el mo-
mento de realizar un andlisis que, nhecesariamente, consideraria la
sintagmatica. Aqui sdélo haremos consideraciones sintagmaticas en.
contados casos, cuando parezcan imprescindibles. Se intentaran fijar,
por lo tanto, las significaciones que manejé Antonio Machado en la
escritura de su poema, las bases comprensivas, pues, para el ana-
lisis.
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Numerosos libros sobre la poesia de Antonioc Machado han sido
importantes para redactar estas notas. Tan importantes que, sin ellos,
no- se habrian escrito. Al final figura una bibliografia a la que me re-
mito constantemente. En ocasiones, una misma. afirmacién es hecha
por varios criticos; no sueio citar entonces méas que a uno de ellos,
por un deseo de sintesis. Seguramente habré olvidado algin trabajo
importante. Confieso que no he leido toda la larga bibliografia sobre
Machado, aunque, desde luego, he lefdo mas libros de los gue cito.

1. Con el poema Retrato comienza el libro Campos de Castilla,
ya en su primera edicién de 1912. No podemos asegurar la fecha en
que Antonio Machado lo compuso. Seglin la opinidn mas admitida, por
ejemplo, Sénchez Barbudo (1967}/241, se escribid cuando el volumen
fue a la imprenta. Por ello apareceria fechado como de 1912 en Pg-
ginas escogidas. Otros criticos, [Ferreres (1970)/11-12, Terry (1973)/
21, Ribbans (1975)/13] adelantan la escritura a 1907 o poco mas
tarde, en cualquier caso a una fecha proxima a la instalacion del poeta
en Soria. Ribbans afirma que Pdginas escogidas no fecha el poema ().

Estd compuesto de treinta y seis versos ordenados en nueve es-
trofas que, para Sanchez Barbudo (1967)/241 y otros, son cuartetos
alejandrinos, aunque la rima ABAB deje bien claro que son servente-
si0s. Serventesios alejandrinos, pues. La cesura se hace siempre sobre
vocablos graves, salvo en los versos 21 y 27 que utilizan palabra
esdrijula. En el verso 2 la cesura separa el adverbio del verbo, en el
6 separa el adjetivo del sustantivo, en el 22 el verbo del sujeto, en
el 23 el sustantivo del adjetivo v, en el 36, la cesura separa el rela-
tivo de su oracién. Poemas en alejandrinos los encontramos en Sole-
dades. Galerfas. Ofros poemas, pero en menor proporcion que en
Campos de Castiila.

Unamuno {1912}/283 destaca cémo Retraio significa que el hombre
Machado se ofrece desde el principio a sus lectores. Se ofrece des-
pojado de atavios, en una prueba de su plenaria madurez [Cobos
{1972 a)/81-82]. Para Rosselli (1970) es un poema de la serie

C—Podética machadiana
incluyendo ademas elementos secundarios de las series
B—Poesia filoséfica
A—Poesia infimista
D—Paisaje intimo recreado
y registra, también, la presencia de
elemento religioso (t).

(*Y Ya en prensa este artlculo, aparece otro de Heliodoro Carpintero en «Insula», mime-
ro 344-34%, julio-agosto de 1975, que soluciona el problema al fechar innegablemente el poema
en 1908, En cualquier caso, las deducciones que yo hagoe sobre la fecha siguen siendo vélidas.
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1.1. También Unamuno (1912)/283 destaca la relacién de este
poema de Antonio Machado con e! titulado Adeffos, de su hermano
Manuel. Esta idea, aplicada a la distincion Modernismo frente a No-
ventaiocho, que le es tan cara, ha sido desarrollada por Diaz-Plaja
(1975}, Para Unamuno, el Retrato de Antonio es mas apacible y menos
arrogante. Menas ardbigo, pero mds ibérico.

El poema Adelfos abre el libro Alma, aunque, en el volumen pri-
mero de las obras completas de Manuel Machado, Alma viene pre-
cedido de —curiosamente— Retrato. Un autorretrato de Manue! Ma-
chado que es, claro, distinto del de Antonio:

Esta es mi cara, y esta mi alma; leed:
tUnos ofjos de hastio y una boca de sed...

'y que aparece fechado como de 1908. El Retrato de Manuel dirfase
‘menos elaborado que el de Antonio y, personalmente, me inclino a
considerarlo anterior, por lo que el poema que abre Campos de Cas-
tilla tendria que ser posterior a 1908. Mas adelante razonaremos esta
idea. En cualquier caso, la relacién entre Adeffos, de Manuel, y Re-
trato, de Antonio, se limita —a primera vista— al empleo de los ser-
ventesios alejandrinos. Sin embargo, es indudable gue existe algin
punto mdas de coincidencia. La primera estrofa se refiere al origen
del poeta deniro de un sentido, por histdrico, a-histdrico:

Yo soy como las gentes gue a mi tierra vinleron
—soy de la raza mora, vieja amiga del Sol—
que todo lo ganaron y todo fo perdieron.

Tengo ef alma de nardo del drabe espafiol.

De la misma manera, los cuatro primeros versos del Retrato, de An-
tonio Machado, buscan el origen, pero con un sentido histérico per-
sonal que determina el cardcter. La segunda estrofa de Adelfos se
refiere al amor:

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin iusion ninguna...

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

Concibiendo el amor como relacién fisica decadente, muy al contrario
de la austeridad de Antonio, que se expresa también en la segunda
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estrofa de su poema. La penlltima estrofa de Adelfos indica la inde-
pendencia del poeta:

Nada os pido. ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...
iQue fa vida se tome [a pena de matarme,

ya que yo no me tomo fa pena de vivirl..,

Esta independencia se expresa junto a la insolidaridad. Muy distinta
es la postura de Antonio en la pendltima estrofa de su poema, aundue
ambos comienzos aseguran una relacién inspiradora:

Nada os pido... (Manusl Machado)
Y af cabo, nada os debo... (Antonio Machadao).

La aitima estrofa. en ambos poemas, se refiere a la muerte. Quedan
las. cuatro estrofas centrales de Adelfos v las cinco centrales de Re-
trato (de Antonio) gue no pueden squipararse con igual facilidad. En
cualquier caso, y teniendo en cuenta otras coincidencias que pondre-
mos de manifiesto a lo largo de este articulo, resulta evidente que el
poema Retrato, de Antonio Machado, se escribe teniendo muy presen-
tes los poemas Refrato y Adelfos, de Manuel Machado.

2. Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Cuatro versos de autobiografia sintética que posibiemente con-
tengan todo lo fundamental [Diaz-Plaja {(1951)/158], pero fundamental
en el sentido de basamento sobre el que debe comprenderse la obra.
Al menos eso es 10 gque Antonio Machado quiere que se piense de
tales alejandrinos. En los origenes de la poesia de Machado encon-
tramos un patio de naranjos y un huerto de limoneros [Alonso (1949)/
132]. En verdad, fuente, patio, naranjo, limonero y huerto pasan a
formar parte de la simbologia del poeta. Significan siempre infancia,
tranquilidad y, generalmentie, espiritu feliz tintado por la melancolfa
del recuerdo (1). Si naranjo y limonero le sirven para simbolizar la
infancia a lo largo de toda su obra, la encina y el olmo significaran

(1) Es de subrayar que, para Antonio Machado, su infancia no es sino una suma de re-
cuerdos, Hay una Insistencia en la pérdida de la infancia y en la ssleccién de los momentos
Infantiles. Su infancia fue, cuando fue, solamente los recuerdes que en es8 «ahoras SON
[Lascaris (1964} / 191]. Observemos que en el soneto «Esta luz de Sevilla,.. Es el palacios
(CLXV), mds que recordar al padre, se {e hace redivivo,
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las tierras altas y secas de Castilla [Luis (1975b}, Peman (1952)/
181]. Ya en el poema Vil de Sofedades. Galerias. Otros poemas:

El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia

Y hasta en la Ultimas lamentaciones de Abel Martin;

Hoy, con la primavera,

sofi¢ que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, of que subia

de fres en itres peldafios Ia escalera,
Soiié la galeria

al huerto de ciprés y limonero (CLXIX).

Antonio Machado nacié en 1875. Se trasladd a Madrid, a {os ocho
afios, en 1883. En Madrid o Soria (salvo cuatro meses de! afio 1899,
algunos otros indeterminados de 1902 y seis 0 siete entre la navidad
de 1910 y septiembre de 1911, en los que estuvo en Paris) vivié hasta
el primero de noviembre de 1912, en que toma posesiéon en el Insti-
tuto de Baeza. Total: veintinueve afos en Castilla, menos uno, aproxi-
madamente, de vida parisiense. Ahora bien, Machado siempre redon-
ded sus meses de estancia en Paris aumentandolos:

Desde los ocho a los treinta y un aiios he vivido en Madrid con
excepclén de los affos 99 y 902 que fos pasé en Paris, [Vega Diaz
(1969} /65.]

Desde los ocho a los treinta y dos afos he vivido en Madrid, con
excepcién del afio 1899 y del 1902 que los pass€ en Paris. [Vega
Diaz (1969)/69.]

En 1906 hice oposiciones a cédtedras de francés y obtuve la de So-
ria, donde he residido hasta agosto de 1912, con excepcion del
afio 10 que estuve en Paris. [Vega Diaz (1969)/569.]

Si en el primer texto habla de sus treinta y un afios y en el segundo
de treinta y dos, se debe a que Machado gand ias oposiciones en
1906, pero no pudo tomar posesidn hasta después del 16 de abril de
1907, fecha del nombramiento oficial. En cuanto a sus estancias en
Parfs, vemos que amplia los cuatro meses de 1899 a un aflo, v lo
mismo hace con los de 1902. El Gltimo de sus viajes a Paris no pudo
hacerse antes de diciembrs de 1910, fecha en la que se le concedid
la beca de estudios. Los bidgrafos de Machado suelen fijar la partida
del poeta, acompaiado de su mujer, en engro de 1911, aunque alguno

024



la adelanta a la navidad inmediatamente anterior. Sabemos que regre-
san en septlembre de 1911. Antonio Machado cuenta, por lo tanto, tres
afios en Paris interrumpiendo su vida castellana. El total se aproxima
ya mas a los veinte que dice su pocema: veintiséis. Pero si adelanta-
mos la fecha de composicién de Retrato, no a 1907 como pretenden
algunos, puesto que tiene que ser posterior al poema de su her-
mano Manuei, pero si a 1908 o 1909, tendriamos veintidds. o veinti-
trés, que podrian facimente redendearse en veinte. De mantener la
-fecha de esgritura como 1912 y no contar las ires estancias parisien-
ses como oiros tantos ahos, lo normal es que el poeta hubiera redon-
deado a treinta, cifra mucho més aproximada y que no hubiera sig-
nificado ninguna diferencia métrica.

Termina esta estrofa con un verso de dificil interpretacion. Para
la critica, normalmente, se trata de una alusién a ciertos desengafios
amoroscs [Sanchez Barbudo (1967)/241-2421 que va quisisra olvidar
por encontrarse en muy distinta situacion, Alguno ha Pegado a pen-
sar en el disgusio por la muerte de su esposa, lo gue significaria
retrotraer la escritura del poema hasta dos meses después de su pu-
olicacién. Los que ven en Retrato una mezcia de ironia y seriedad,
interpretan el verso como una irénica referencia a las aventuras amo-
rosas de juventud [Marin (1971)/454]. El verso, de Indudable eco
carvantino {...de cuyo noimbre no quiero acordarme...) esta diracts-
mente motivado oor el tercero del puema Retrato de Manue! Machado:

Lo demés... Nada... Vida... Cosas... Lo gue se saba...

;Y qué son esas cosas gue Antonie sustituye por casos? Puss son:

Calaveradas, amorios... Mada grave,

Tema amoroso, por lo tanto. Y nada grave para Manuel gue, como
modernista, no tenia entonces preocupaciones morales {luego sf las
tuvo). Manuel, con matizaciones, estaria de acuerdo con la rotunda
afirmacién de don Juan Manuel Montenegro en Romance de Lobos,
de Valle-Incian: La aficién a las muferss, y al vino y al juego, eso
nace con el hombre. Pero para Antonio si era un tema grave. Un
tema que no queria recordar. En unas notas autobiograficas, escritas
el afio 1913, dice:

He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido algo be-
bedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cualro aitos qgue rompi con
todo vicio. [Vega Diaz (1969)/70.]
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Si el texto es de 1913 y se refiere a cuatro afios antes, quiere decirse
que rompié con todo vicio en 1909, el afio de su matrimonio con
Leonor. Los casos que no quiere recordar deben de ser {teniendo en
cuenta los versos de Manuel y la confesién de Antonio) los que con-
formaron una cierta vida licenciosa antes de casarse. Mujeres (aLin-
que pocas, posiblemente, pues aseguraba no haber sido mujeriego),
vino vy juego, segun decia e! héroe valleinclanesco.

Hay en [os dos Gltimos versos de la primera estrofa de Reirato
un regusto amargo. Salvo la infancia sevillana (y sdlo la sevillana a
lo que parece, ;o al llegar a Madrid piensa que acabd su infancia?).
Su historia es infeliz. En especial su juventud castellana. Aungue no
puede hablarse de un Machado joven encerrado en casa, sin diversio-
nes, la verdad es que lleva a sus poemas de madurez la lamentacidn
de una juventud triste, «no vivida» [Luls (1975 a}/38]. No querer re-
cordar algo no significa que no se reconozca su ensefianza, aungue
sea negativa [Paoli (1971)/27]. |

3. Ni un seductor Ma#dara, ni un Bradomin he sido
—ya conoceis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la tlecha que me asigno Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

No hay que insistir en la personificacidon del donjuanismo en el
famoso Miguel de Madara, luego inspirador del personaje de la obra
teatral Juan de Manara, que escribirian los dos hermanos, o en el
fascinante Marqués de Bradomin que creara Valle-Inclan. En su dis-
curso, nunca pronunciado, de ingreso en la Academia, volveria a
insistir sobre el tema: |

El hombre que en plena juventud no logré inguietar demasiado
el corazon femenino, y va en su madurez vio claro que los caminos
de Don Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y per-
plefo si, «candidior postquam tondedi barba cadet», alguna bella
dama le brinda sus favores. (0. C., p. 843.)

Machado une el donjuanismo a una cierta elegancia en el vestir. En
ese sentido parece que, Indudablemente, nuestro poeta no tenia as-
pecto donjuanesco. La descripcidn que de él hace Gonzédlez Ruano
(1949)/94-85 es, fisicamente, poco halagadora: Antonio, don Antonio;
tenfa un aspecto finebre de comico recién desenterrado. lba vestido
de muerto de bragueta amarilla, cuello postizo y corbata hecha por
su huérfana. mayor en el cuello tieso. (...) Antonio, don Antonio, ca-
minaba con los pies enormes muy abiertos, encerrados en unas
botas pardas de tonto de circo y el cuerpo encorvado con algo de
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caballo que van a llevar ya a la plaza de toros. {...) Antonio, que con
el sombrero cazurro muy echado sobre los ojos, siempre entornados,
hablaba poco, y se reia de las cosas de Manolo con una risa que pa-
recia una tos. La propia Guiomar tuvo que decirle alge sobre su
atuendo, segun se desprende de una carta de Machado recogida por
Espina [1950)/45:

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requiere algunos
dfas. Soy tan apdtico para ocuparme de esas cosas y, ademds, me
gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de nin-
giin modo consentiré desagradar a mi diosa,

EFs verdad que nada se sacrifica al halago sensorial [Diaz Plaja
{1951)/158], pero también es verdad que se respira un cierto fatalis-
mo en g} segundo verso [Ortega (1912)}/570] v en toda la estrofa en
general. Machado parece pensar que no hay mas remedio que recibir
la flecha de Cupido y hay que resignarse a ello. El cuarto verso con-
nota una cierta misoginia, a través de un pronombre, ellas, levemente
despectivo. En cualquier caso es muy significativo el término hospi-
talario. Si el amor aparece en gran parte de la poesia machadiana
como una obsesidn, la Gltima palabra de este serventesio puede ex-
presarlo como ausencia [Darmangeat (1969)/34], mejor ain, como
ausencia colmada, Calificar el amor de hospitalario es dar con esa
parcela maternal y acogedora del amor, en la que sentirse un poco
nifo [Luis (19752a)/94]. No debemos olvidar los lazos del poeta con
su madre, hasta el final de su vida. Pero no debe olvidarse tampcco
que, para Machado, lo hospitalario es lo claro, lo luminoso, lo sin-
cero, puesto gue un poema fitulado Noche en la primera edicién de
Soledades [poema XVI) dice:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefnoso

gesto de tu rostro pélido.

No sé adonde vas, ni dénde

tu virgen belleza tdlamo

busca en la noche. No sé

qué suefios cierran tus pédrpados,
ni de quién haya entreabierto

tu fecho inhospitalario

Y en Nevermore, el lecho haospitalario se ofrece en una tarde lumi-
nosa.
También en esta segunda estrofa del poema Retrato encontramos.
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