extrafa. Tampoco entonces transparece su imagen en la obra ma-
chadiana. jRazones?... No las conozco. Es como para la conjetura...
En una de las profecfas de Juan de Mairena —la XIX— (véase p. 445
de Obras) puede leerse esto que quizds dé una pista:

Donde la mujer suele estar comg en Espaiia

en su puestio, es decir, en su casa, cerca

del fogdn vy consagrada al cuidado de los hijos,

es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir

el sello de su voluntad a la socledad entera. El
verdadero problema es alli el de fa emancipacién de

fos varones, soretidos a un réglmen maternal demeasiado
rigido. (Lo dectacado es mio.)

JSintis el poeta en su vida el peso _eXcesivo de ia influencia
maternai v o considerd nocivo? Es punic a meditar,

Pero un heche es ciario. La soledad no ha terminado con esta
presencia. Ya 22 ha instelado en la profundidad del alma del poeta
aue séio se siente vivir en el paisaje de su kspafia, en el paisaje
c¢e Costilla, en of de Soria hésicamente. No sé. Siempre me he pre-
guntacds gi no seria porque, en el fondo, jamas pudo asirse a la
onda de otro ser humano. Porque ¢! vibraba en una qus lo trascen-
dia vy que era su tierrs, esa tierra que el amd itanto v con la que
se identificé de tal manera que a ella y por ella sélo legré saiir, va
al final, de su esencial soledad. Pero aiin es pronlc para Hegar ahi.

Poco antes de morir su mujer ha salido su libro Campos da Castilla.
Es el comienzo del afio 1912, El gran poeta que es Antonio Machado
va estd todo ahi. Ahi su gravedad serena, su hondura, su decir para
todos con esa sencillez que es tan dificil realmente y tan compleja,
su descripcién de una Espafia que parece hallar vida en cada roca,
en cada sierra, en cada arbol, en cada rio, en cada sol que asoma. Y
todo para lorar y clamar con un dolor profundo y cen una dignidad
impresionante. Machado y_ el paisaje se funden y no se sabrd nunca
‘donde comienza uno y termina otro. Pero en este libro también trans-
parece algo que siempre preocupd a Machado: su desencanto frente
a ciertos rasgos del alma espeficla en oposicidn a su amor vy a la
tierra y a la entidad histérica que es Espana.

El hombre solitario que fue el poeta contempla a sus coterrdneos
desde la «barbacana» gue es Soria con ojo agudo y critico. Y deja cons-
tancia en esos Campos de Castilla de su mirar. Abundan asi las des-
cripciones de los aspectos negativos de Jo humano v lo social en
la vida espafiola. Al azar van agqui algunas muestras.

En «A orillas del Duero= (p. 136] diréa:

[
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Oh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roguedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas:
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y atdnitos palurdos sin danzas ni canciones...

...y en que se ve la oposicidn entre su admiracién por la tierra v
su critica a [a apatia y falta de entusiasmo vital de! espaiiol, lo que
Ortega llamaria .la «vida descendentes.

Salto estrofas muy conocidas de Por tierras de Espana (pp. 138
y 139) para recordar sélo aquella final tan desoladora:

Veréis Nanuras bélicas y péramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el dguifa, un troze de planeta
por donde cruza erramie la sombra de Cain.

Q esia estrofa por demas reveladora que inicia el poema «Del
pasado efinisro» [pp. 202-203):

Este hombre del casino provinciano

que vio a GCarancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolia;

bajo ef bigote gris, labios de bastio,

y una ftriste expresidn, gque no es tristeza,
sino algo més y menos; el vacfo

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Y basta. Para Machado ¢! hombre de Espafia le ha failado a su
tierra. Es vano, envidioso, apatico, sin entusiasmo. Pero ya sabemos
que en esto no hacia més que responder a la orientacion seticista
de los hombres del 98 que tan bien ha estudiado, entre otros, Pedro
Lain Entralgo.

Durante su estancia en Baeza, Machado ocupa su tiempo, como
siempre, dando largos paseos, escribiendo, v basicamente, estudiando
filosofia. Desde que asistié al curso de Bergson, en Paris, estos estu-
dios le atrajercn profundamente. Pocas relaciones humanas, como
habitualmente también. Sigue siendo un solitario. Sdlo sale de su
soledad en el circulo de amigos que se refine en la farmacia de
Almazan. Pero ninguna de estas relaciones es demasiado profunda.
La scledad sigue siendo su gran compafiera. Y con fa soledad su
alma se ensimisma més cada dia. Nuevas capas de profundidad van
afadiéndose. Y el tiempo y la memoria que lo aquilata se van ha-
ciendo méas densos.
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Pero en Baeza tiene una experiencia que dejara honda huella en
su espiritu. Un dia de abril de 1917, un profesor granadino de Teotfa
de la Literatura que recorria varias ciudades andaluzas con un gru-
po de alumnos, llegé a Baeza. Se llamaba don Martin Dominguez Be-
rrueta. Y en el grupo de estudiantes iba un simpético y decidor
joven de Granada. Su nombre: Federice Garcia Lorca.

El poeta maduro v el poeta joven sé encuentran entonces. De ahi
nacera una estimacion y admiracién mutuas gque nunca terminaran.
Cuando Lorca —como héroe de tragedia— es fusilado en Granada,
sera la voz de Antonio Machado quien clame poéticamente con més
hondo acento. El eco de «El crimen fue en Granada» est§ siempre
presente para los que una vez vibraron a su compas.

Son inolvidables las estrofas que siguen:

EL CRIMEN

Se le vio caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrelfas, de la madrugada.

Mataron a Federico cuando fa fuz asomaba.

Ef pelotdn de verdugos

no 6sé mirarfe la cara.

Todos cerraron [os ojos,

rezaron; ini Dios te salval

Muerto cayé Federico

—sangre en la frente, plomo en [as entrafias—,

... Que fue en Granada el crimen:

sabed —jpaobre Granadal-—, en su Granada...
(Pagina 711)

Y no sé. Siempre he creido que este suceso tuvo mucho que ver
con las decisiones posteriores de Antonio Machado. Se le meti6
muy adentro la muerte dei poeta y ia radical injusticia que entrafd.

En tanto, Baeza es marco estrecho en demasia para sl poeta. La
soledad espiritual es demasiada y puede ser paralizadora. Machado
busca una salida. En carta a Unamuno de 31 de diciembre de 1914,
se desahoga y dice:

Yo slgo en este poblachén moruno, sin esperanzas de salir de
él, es decir, rasignado, aunque no satisfecho. Para salir de aquf ten-
dria que Intrigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no sé si
con mi arguilo o con mi vanidad. En los concursos saltan por encima
de mi, aun aqueilos que son mas jévenes en el profesorado...

(Pagina 1.018)
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Y en la posdata a otra, dirigida también a don Miguel, el 21 de
marzo de 1915, le confiesa: '

P. D.—Ahora sale a concurso el Instituto de Alicante. No me atrae
mucho el mar interno, pero en la esperanza de cambiar mas tarde
Alicante por ofro lugar, voy a concursarlo. Esto no es dbice para
que aguarde lleno de paciente esperanza ia jubilacion del sefior
Laserna.

(Pagina 1.023)

Es que Unamuno le ha prometido interceder para que lo trasla-
den a Salamanca cuando el susodicho profesor se retire. El proceso
no llega a cumplirse. Pero, en cambio, obtiene Machado -el traslado
a Segovia. Esta hermosa ciudad castellana representa para el poeta
un respiro en muchos sentidos. No el menor que vuelve a su amada
Castilla, a sus sierras y a sus parameras. Ademas se acerca a Ma-
drid donde hay un ancla que lo llama: su hermano Manuel. A su vera
se sintié siempre menos solo, més joven, mas vital, mas lleno de
entusiasmo. ks un ser con quien puede hablar, compartir, sonar y
hacer nuevos proyectos.

Segovia no lo defrauda. Encuentra algunos amigos. Y un grupo
de jovenes que lo siguen como a un Maestro. Y con guienes funda
fa revista <Manantial». En Segovia encuentra también algo que no ha-
hfa entrado en sus proyectos, pero que si presintid: un nuevo amor.
Amor tardio y diferente del tierno y devoto que tuvo por su esposa.
Fue, creo, su Onico amor pasional. Tal vez sl por aquello que alguna
vez él mismo escribié:

Se ignora o se aparenta Ignorar que la castidad es, por excelen-
cia, la virtud de los jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos.
(De un «Cancionero Apdécrifo de Abel Martins. Obras, p. 320)

Y en uno de sus proverbios y cantares de esta época (LVIll), dira:

Cref mi hogar apagada,
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano,
(Pag. 280)

En este caso fue la mujer como «diosa carnal» aunque no despro-
vista de valores espirltuales —claro estdi— lo que le atrajo. Casi pa-
rece imposible que fuese Antonio Machado quien escribiera estos
versos a Guiomar:

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cits imaginsria.
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Rompe el iris al aire el aguacero

y al monte su tristeza planetaria.

Sof y campanas en la vieja torre.

Oh tarde viva y quieta

que opuso al panta rhei su nada corre,

tarde nifia que amaba tu poetal

iY dia adolescente _

—ofos claros y musculos morenos—,

cuando pensaste a Amor, junto a [a fuente,

besar tus lablos v apresar tus senos!
{Obras, p. 371)

O ¢! bellisimo soneto:

ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.,
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

. pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy fa librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el sofsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.
(De un «Cancioneroc Apdécrifos, Obras, p. 321)

Toda la poesia que escribe entonces Antonio Machado —y tal vez
debido a las experiencias agradables de su vida entre Segovia vy
Madrid— se hace m4s risuefia, menos sombria, més esperanzada. La
adjetivacion es mas didfana. Si antes los colores preferidos eran el
cardeno y el gris, ahora no sera raro encontrar el tono rosa y la ma-
fiana cfara. Alguien tendréd que hacer un dfa el estudio cuidadoso de
la evolucidén de la adjetivacion en. el poeta, pues pocoé-c-omo &l con-
cedieron. tanta importan'cia al adjetivo y pocos lo usaron .con tanta
sabiduria, mesura y ritme.

La época de Segovia va conformando también la matenallzacuon
de un suefio largamente acariciado por el poeta. El ideal de la Re-
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pablica. La ilusion de -un cambio que modifique sustancialmente la
vida espaiiola. Desde hace afos —como todos los hombres del 98—
ha clamado no s6lo en su poesia, sino en su prosa, por una vida
distinta. En un articulo titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de
Cadiz» habia escrito:

Por lo pronte, nuestra patriotismo ha cambiado de rumbo y de
cauce. Sabemos ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la
virtud, ni de la fortuna de nuestros abuelos; que la misma vida
parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como el
recuerdo; que [as mas remotas posibilidades del porvenir distan
menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos.
Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del pasado.

' (Obras, p. 845)

El 14'de abril de 1931 es un dia de jiibilo para Antonio Machado.
Siente que se abre ante él una vida de tono y sesgo distintos. Esta él
entre los que izan la bandera de la Repulblica en Segovia aquel dia.
Y tras este triunfo su traslado a Madrid, su meta soiiada. Va de pro-
fesor al Instituto Calderdn de la Barca.

Ya estd cerca de Manuel y podrs disfrutar también de sus entre-
vistas espaciadas y furtivas con su «diosax. Pero sélo por corto tiem-
po. Otra vez la soledad lo ronda. Pero sélo es ronda todavia, no pre-
sencia. Asi tiene tiempo de urdir nuevos proyectos como el de escri-
bir para el teatro junto con Manuel. Nace asi La Lola se va a los puertos
que tiene un buen éxito teatral y en cuya factura la imagen de Guio-
mar tanto tendrd que ver. El mismo poeta se lo afirma cuando le
escribe:

Voy a contarte la historia de esta comedia. E!l propésitoc de
escribitla data. de hace ya tres afios. La copla popular de donde
salid . el titule dice sencillamente:

La Lola se va a Jos puertos.
la isla se queda sola.

Mi hermano Manuel la glosé:

Y esta Lola quién serd
que asi se marcha dejando.
Ia isla de San Fernando
tan sola cuando se va?

Cuando la Membrives —hace ya tres afios— nos pidié una co-

media andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla... Y hubiéra-
mos hecho una comedia realista... Escrito estaba ya gran parte del
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primer acto antes de conocerte. El propdsito de sublimar a Ia
Lola es cosa mia. Se me ocurrié a mi pensando en mi diosa...
A ti se debe toda la parte trascendente e ideal de la obra. Porque
yo no hubiera pensado jamas santificar a una cantadora.

(Obras, . pp. 1.035-36)

Otras obras escribiran para el teatro ambos hermanos. Y alguna
quedara inconclusa, como se sabe. Pero, repito. Esta escrito que Ma-
chado no puede gozar de una vida intima compartida, aunque sea
parcamente.

El 19 de julio de 1936 sorprende a ambos hermanos separados por
puro accidente en dos ciudades claves. En Madrid, Antonio. Con la
Republica y con su ejército de milicianos. En Burgos, 1a otra capital,
Manuel, que ha ido alli con su mujer para disfrutar de unas vaca-
ciones con algunos familiares. La guerra dicta a ambos hermanos dife-
rentes derroteros. Que ambos pudieron renunciar a !a separacion
es poslble. '

Pero ;quién ha podido alguna vez escapar al sino de la tragedia?
:Y no hemos dicho que fue la vida de Antonio Machado marcada
desde pronto por el signo de la soledad? Lo cierto es que ya la
separacion es definitiva como lo es también la de Guiomar. Ambas
separaciones herirdn al poeta en lo mds hondo. Nunca se resignara
a ellas y en ocasiones transparecera en su poesia el dolor por estas
ausencias. Aqui recuerdo uno de los sonetos que aparecen en Poesia
y Prosa vatia de la Guerra, el VI, en cuyo segunde cuarteto es-
ctibe: '

Mi Seviila infantil, jtan seviflanal

jeudl muerde el tiempo tu memoria en vano!
jTan nuestral Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser maiiana.

{Pagina 717)

La lamada angustiosa al hermano esta agui presente. Como pre-
sente estd su dolor por la reparacién definitiva de Guiomar en el
soneto V del mismo libro. Léase:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.

Td, asomada, Guiomar, a un finisterre,
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miras hacia otro mar, la mar de Esparia
que Camoens cantara tenebrosa,
Acgso a ti mi ausencia te acompaiia.
A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio-al amor el tajo iuverte.
Y es la total angustia de la muerte,
con fa sombra infecunda de la liama

y la sonada miel de amor tardio,
y Ja flor imposible de la rama
qgue ha sentido del hacha el corte frio.

(Pagina 717)

:Quiérese una mas desolada y entrafable angustia? Ya la soledad
para Machado no tendré otro horizonte que la muerte personal. Pero
todavia lo sostiene una compafiia, y gozosa en muchos aspectos. Se
siente vibrar al unisono con su tierra. Y con su drama. Sus dolores
los hace cuerpo en el suyo. Con ella se indigna y calma, se angus-
tia y desvive. Por ella y para ella aln trina su cantar. Pero ella
también se le va tragicamente., De ella también habra de separarse.
La soledad ya ahora serd total.

La tragedia ha cumplido su ciclo. Apenas exiliado de su suelo
nativa con el dolor profundo de haber perdido ya todas sus raices
sus fuerzas no tienen por qué rehacerse. Y se doblega a la muerte.
Y nasi solo, muere en Collioure, un dia triste de febrero de 1939.
Yo no encuentro mejor modo para terminar estas lineas de home-
naje al gran poeta v gran hombre que fue Antonio Machado que
copiar estos versos suyos en que clama por sumirse en el pueblo
para escapar a la soledad, a esa soledad angustiosa que fue su des-
tino, vy que los titula curiosamente:

Ay, quién fuera pueblo
una vez no mas!

Y una vez —quién lo sabrfa?—
curar esta soledad

entre los muchos amantes
como a las verbenas van
(albahacas de San Lorenzo,
fogaratas de San Juan!}
con el suefio de una

vida elemental.

‘Td guardas el fuego,
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yo gano ef pan. |
Y en esta noche de todos
fu mano en la mia esta.

(Coplas espariolas, p. 827}
Ya jamds estara solo Antonic Machado otra vez. Esta y estara
por siempre con su pueblo -——el que habla su lengua mas allé de todas

las fronteras.

ROSARIO REXACH

351 East 75th Sireet
NEW YORK {USA)
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