
XLVill y LV; donde ios mismos términos o sonidos se sitúan en po­
siciones similares: 

¡Moscas del primer hastío Pasan las horas de hastío 
en el salón familiar, por la estancia familiar, 
las claras tardes de estío el amplio cuarto sombrío 
en que yo empecé a soñar! J donde yo empecé a soñar. 

Llama la atención el empleo de la metáfora bélica en la estrofa de 

Retrato. ¿El poeta pacifista y demócrata prefiere -la misión violenta 

del militar al menester fecundo del obrero? Machado es un ser pací­

fico, filántropo, bueno, pero no conformista y cobarde [Luis (1975 b ] ] . 

Desea imprimir en su poema el sello de su fuerte personalidad 

[Ribbans (1975)/9]. El último verso es, para Ortega (1912)/571 f ad­

mirable: el verso como una espada en uso, es decir, puesta al extre­

mo de un brazo que lleva al otro extremo las congojas de un corazón. 

El brazo machadiano estaba, nos lo dijo él mismo, preparado: 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura... (CXLIV). 

La relación de esta estrofa de Retrato con el final del soneto a 

Líster ha sido puesta de relieve por Darmangeat (1969J/68, Luis 

(1975a)/35 y 135-140 y otros varios. Las relaciones, interrelacionales 

y la implicación entre los términos de las comparaciones pueden resu­

mirse en el gráfico siguiente: 

verso — -^-> espada 

/ 
tola 

Lo que Machado pretende es distinguir la retórica de la poesía y 
realzar el contenido del poema por encima de la expresión [Cipli-
jauskaité [1966)/141], en evidente negación de lo que había dicho su 
hermano Manuel en el poema homónimo: 

La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza... 

Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero. 

7. Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

/fS 

Diurna 
Ni 

-í» oís-
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Albornoz (1968)/242-243 destaca la coincidencia de estos versos 
con pensamientos de Machado expresados, por ejemplo, en el ensayo 
Soledad; Lo mejor sería que no hiciéramos sino monologar; que es 
dialogar con Dios. Para Albornoz, se trata de una simple coincidencia 
y, en ambos casos, insincera. Ni don Miguel se conformaría con mo­
nologar sip testigos —dice— ni Machado esperaba con tal certidum­
bre «hablar a Dios un día». En cualquier,caso, característica macha-
diana es el monólogo (monodiálogo cabría decir) y el desdoblamiento 
de la personalidad, como demuestran sus heterónimos (2). En él po­
demos también leer: 

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario. 

Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo (CLXI). 

Ese soliloquio es fundamental para resolver la angustia de la incer­
teza sobre la existencia de Dios. Esa duda, según desprende Guüón 
(1971)/207-208 de la lectura de Mairena, sólo se resuelve dentro de 
uno mismo. Únicamente en ese sentido puede admitirse que la sole­
dad machadiana se resuelve en la esperanza de hablar a Dios, como 
afirma Fernán (19521/190. 

Cabe hacer una distinción temporal en la obra de Machado. La 
conversación consigo mismo se produce, fundamentalmente, en ¡a 
primera parte, en las «galerías del alma». En la última parte de su 
obra se dan ios heterónimos [Luis (1975 b)]. El mismo trabajo de 
Leopoldo de Luis hace unas precisiones sobre filantropía, término 
generalmente no comentado por los críticos. En el sentido decimonó­
nico, hijo de las sociedades de amigos del país del XVNI, significa 
el interés por una vaga concepción de la humanidad. Pero Machado 
habla de haber aprendido el secreto de la filantropía, que no puede 
ser sino el interés por el hombre real. Como dijo Mairena, quien no 

(2) En cuanto a su carácter, Ciplijauskaité (1962J / 75 y ss. lo considera un solitario. Gon­
zález Ruano (1949) / 94 dice de él: «Antonio fue pronto don Antonio; era grave y aburrido, 
poco o nada expresivo; la simpatía que despertaba no era por anécdota, sino por categoría 
del ser enormemente humano que se adivinaba en él». Rubén Darío, en un artículo titulado 
«Los hermanos Machado», publicado en «La Nación», de Buenos Aires, el 15 de junio de 
1909 (recogido por Phillips (1971)7182-183), dice de él que era habitual mente silencioso y me­
ditabundo. Otros muchos testimonios podrían traerse aquí. 
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habla a un hombre no habla al hombre; quien ño habla al hombre no 

habla a nadie. La charla de Machado consigo mismo, el buen amigo, 

le enseñó a amar a los demás. 

8. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje de que cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en doñee yago. 

Un rastro de «modesto orgullo» puede seguirse por estos cuatro 

versos, en los que manifiesta su libertad absoluta como escritor. La 

sociedad nada puede exigirle, él está justificado. Escribe So que 

quiere y como quiere, y lo hace sin obligación alguna. Unamuno 

[1912)/284 encuentra en estos versos una cierta arrogancia y los re­

laciona con otros de su hermano Manuel, Adelfos: 

Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben! 

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí... 

Unamuno acierta plenamente. Incluso hay una relación fónica entre 

los versos de ambos hermanos. 

Y al cabo nada os debo; 

de Antonio, se construye sobre 

Nada os pido. 

cruzado con ei desplante 

¡la que me deben!, 

del poema de Manuel. Ahora bien, el origen ideológico es institucio-

nista. La Institución Libre de Enseñanza pretendió inculcar a sus dis­

cípulos un especial amor al trabajo. Para Giner, la decencia sólo se 

conseguía laborando. La práctica poética podría encerrar un peligroso 

«dilettantismo» de ia vida, del que Machado necesitaba huir. En 

varias ocasiones la poesía machadiana alude a la importancia del 

trabajo con el que se gana el pan. Sirvan como ejemplo: 

como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana (CLII1] 
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El cronista 
de dos mundos, bajo el so!, 
el duro pan se ganaba 
y, de noche, fabricaba 
su magnífico español (O. C, p. 276). 

9. Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Se ha insistido mucho en el carácter profético de estos cuatro 
versos, como se ha insistido en el mismo carácter de aquellos otros 
de César Vallejo: 

Me moriré en París, con aguacero, 
un día del que tengo ya el recuerdo. 

No nos referiremos aquí a ello porque de poco nos serviría en un 
análisis (3). 

Vemos cómo Antonio Machado aceptaba la muerte con tranquili» 
dad absoluta, serenamente, casi con indiferencia; una muerte que 
quería que fuese, como la mayoría, sencilla, vulgar [Cobos (1972 a)/ 
82; Cobos (1972b)/64; Proel (1935)/21; Ciplijaustiké [1966)/95; e t c . ) . 
Muerte que suele asociarse, en su obra, con el mar; un mar con dos 
riberas y el barquero Caronte para ayudar en el viaje [Lampreave 
(1964)/493]. Muerte que puede llegar sin sentir: 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera (XXI). 

Hasta aquí lo que este trabajo pretendía ser: un simple acopio de 
datos que sirva de base a un futuro análisis, una búsqueda de los 
sentidos primeros. Podemos añadir un esquema que, al relacionar las 
distintas estrofas sin modificar su ordenación, sirva de guía para 
ese análisis futuro. Para ello titularemos, primero, cada una de las 
estrofas (titulaciones puramente indicativas, aunque resumidoras: 1.a) 
historia, 2.a) amor, 3.a) carácter, 4.a) antimodernismo, 5.a) autentici­
dad, 6.a) austeridad, 7.a) diálogo interior; 8.a) independencia y 9.a) 
pobreza. El esquema podría ser el siguiente: 

(3) Un tono también profético, aunque en este caso no se cumpliera, tienen los dos 
últimos versos del «Retrato» de Manuel Machado: «Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y 
mi risa / es aiegre, aunque no niego que llevo prisa». 
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RETRATO 
el «yo» co­
mo tema. 

la persona 

la poesía 

el resumen 

1.a) historia 
2.a) amor 
3.a) carácter 

4.a) antimodernismo 
5.a) autenticidad 
6.a) austeridad 

7.a) diálogo interior 
(soledad) 

8.a) independencia 
9.a) pobreza 

vida 

+ 
experiencia 

resultado 

El perfecto equilibrio que se descubre, ya en el esquema, es el 

primer signo de una construcción enormemente pensada y elaborada 

en el plano sintagmático. El plano paradigmático ya hemos visto los 

numerosos matices y elementos culturales que comporta. Queda 

ahora, para otra ocasión, entrar a fondo en la paradigmática y llegar 

al análisis semiológico que el poema Retrato, de Antonio Machado, 

necesita. 

JORGE URRUTIA 

Facultad de Filosofía y Letras, 
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