LA TIERBA DE ALVARGONZALEY EN LA POETICA
oE ANTONIC MACHADO

El 22 de febrero de 1939 muere an el hotel Bougnol-Quintana, de
Colliours, lejos de la alta paramera, de los olivos cenicientos, del
claro huerto donde madura el limonero, don Antonio Machado, el
mas entradable de los poetas espaiioles contempordngos. Unos dias
antes, como tantos de los vancidos, habia atravesado la frontera por
Cervere. Era el final de la mas iragica expresién gque puede tomar
la lucha fratricida: [a Guerra Civil, |

En el nimero 9 de la Revista Mundial de Paris, correspendiente a
enero de 1912, aparece un cuento-leyenda, firmado por Antonrio ivia-
chado, que desarrolla en forma sencilla y en un lenguaje préximo al de
las viejas consejas populares, el tema cainita en el marco cam-
pesino de las pobres tierras sorianas. La historia debia ser muy del
agrado del poeta, ya gue un poco méas tarde —en abrii cal mismo
afio— aparecia en la revisia La Lectura una versidn en verso, un largo
romance gue, notaclemente corregido y'aumentado, alcanzaria sy re-
dacci6n detinitiva en Campos de Castifla: La tierra de Alvargenzalez.

-~ Sin entrar en si la version en prosa es la original o, como scs-
tiene Carics Beceiro, la primitiva redaccidn es el Remancs tal como zpa-
rece en La lectura, estando el cuento tejido schire esta versién poé-
tica {con lo que tendriamos no un proceso de posetizacidn de una
prosa, sing de prosificacion de un poema), lo que si resulta en todo
caso exirafio es que, cuando el influjo de la poesia posmodeirnista
incita a cultivar una lirica pura, Machado se enfrenta con un iema
que también desarrolla en prosa —y aue es emineniementa narra-
tivo—, en aparenta regrssidn a actitudes pcéticas propias del roman-
ticismo. Claro gue Machado no renuncié nunca a la veta roméniica.
Asi sus Proverbios y Cantares tienen una intencién sentenciosa y fi-
loséfica no demasiado lejana —en cuanto a [a intencién y no 2n
cuanto a los respectivos pensamientos— al tipo de poesia senten-
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closa y filosofica que, en la anterior centuria, habia cultivado el en-
tonces ya un tanto olvidado y menospreciado Ramén de Campoamor.
Por otra parte, el volcar en poesia una serie de preocupaciones mo-
rales, religiosas o politicas —cosa muy propia de Machado— lo era
también de los romaénticos {recordemos a Espronceda y Niiez de Arce).
De ahi que tampoco deberia exirafarnos o escandalizarncs, como hi-
cieron y siguen haciendo Jos poetas puros, que Machado se decidiera
a narrarnos una histeria en una serie de romances, como José Zo-
rrilla o el Duque de Rivas.

No preiendo ser criginal al seilalar estas influencias de escri-
tores roménticos en Machado. Solamente resaltar que el poeta de
Campos de Castilla nunca rompié del todo con un pasado poéiico y
que, si bien su lenguaje v su pensamiento tiene un sello personal muy
distinto del que era propio de los escritores anteriormente citados y
mucho més cercano al de los hombres de su propia gensracion, en su
concepcion general de la poesia no s2 produce la ruptura y el rechazo
que la generacion modernista y posmodernista siente por la poesia
romantica, sin otra excepcién que la dei intimismo becgueriano. Tam-
bién en Machado la hueila de Bécquer —sobre todo en su primera
obra—, asi como la de Rosalia —evidente en la subjetivacién del pai-
saje: en sentir el paisaje como propia emocidn— ocupan un lugar pri-
mordial. Pero aparte de estas influencias comunes podemos resaltar en
Machado esta cercania a poetas rechazados entonces por la moda
literaria y que —para mi— es mas profunda y significativa que la del
propio modernismo, patente tan sélo en algunos poemas vy a iravés
de algunos giros linglisticos y algunas influsncias métricas.

Naturalmente, Machado, hombre de su tiempo, no puede estar al
rmargen de la preccupacion, muy propia de su generacién, de «lo espe-
cifico poético». En Juan de Mairana, expresa esta preocupacién con ese -
fino matiz irdnico que informa su dltima obra. E/ siglo XVl —habla
Juan de Maire—piensa, con D'Alembert, gue «<es s6l0 bueno en verso
fo que serfa excelente en prosa», D'Alembert era, como Diderot, un
paradofista muy de su tiempo. Un siglo antes, el mcestro de Filosofia
de M. Jordain habia dicho: «Tout ce qui n'est poin vers este prose»; es
decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y
un siglo degpués, Mallarmé, de acuerdo con el maestro de M. Jordain,
piensa absolutamente lo confrario que D'Alembert: que solo ss bueno
en poesia, lo gue de ningin modo puede ser algo en prosa. Y termina
Machado, en una nota a las consideraciones de Mairena: Juan de Mai-
rena no alcanzé el reciente debate sobre «poesia pura», en el
cual no fue D'Afembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la ditima pa-
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labra: Poesia pura es lo que resta después de quitar a fa poesia toda
su impureza,

Gedednico, habria comentado' Mairena, «porque para eliminar de
cuanto se vende por poesia la ganga o escoria antipoética que lo
acompaiia, habrfa que saber lo que no es poesia, y para ello saber,
anticipadamente, lo que es poesia. Si lo supiéramos, sehores, la ex-
periencia serfa un tanto superfiua, pero no exenta de amenidad. Mas
verdad es que no lo sabemos y que la experiencia parece lIrreali-
zable». Asi habla Mairena, aunque con alguna anterioridad defina
la poesia como didlogo del hombre con el tiempo, y llama «poeta
puro» a quien logra vaciar el suyo para entendérselas a solas con
6l, 0 casi a solas. Pero esto —anadimos— es una aproximac'ién, no
una definicion de esencias inmutables.

Puede que ante versos como

Pequerio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

1

el Machado que escribié en el prélogo de las Soledades que «este es
el primer libro espanol del que esta Integramente prescrito lo anec-
dético» hubiese afirmado, como Serranc Poncela (A. Machado. Su mun--
do y su obra} que eso «no es poesfa, ¢ciertamente. Son materiales para
una topologia hispanica...», Lo que ocurre es que el Machado que es-
cribié el prologo de las Soledades, tuvo tiempo de revisar sus propios
conceptos y renunciar a afirmacionas categéricas muy propias de la
juventud, cosa que al parecer no han sabido hacer Serrano Poncela
y tanto vy tantos criticos actuales, no obstante lo mucho que ha ro-
dado el mundo desde los felices veinte a estos tiempos no tan fe-
lices en que nos ha tocado escribir. En otras palabras, Machado con-
forme vivia y maduraba tuvo tiempo de considerar que tipologias de
ese qgénero llenan los poemas homéricos o ilos versos de Berceo,
para limitarnos a dos ejemplos distantes de lo que convencional-
mente viene considerandose como poesia. Y es esto lo que lleva al
zumbén Mairena a relativizar «lo especifico poético», del que tenian
un concepto tan puro y celoso algunos poetas de su generacidn y
—-gobre todo— los de la generacién joven que entonces ilrrumpia,
sometiéndolo a la paradoja de los juicios contradictorios histdricos en
el pasaje de D'Alembert y Mallarmé que antes citamas. Y es asi como
Machado, con su proverbial humildad, dicta una lecciéon a aquellos
criticos que después juzgarian su obra en base a concepciones ina-
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movioles. La estética, vendrd a decirnos, no es un valor absoluto,
sino relativo: estd mas cerca de la Dialéctica que de la Metafisica.

La Tierra de Alvargonzalez ha sido considerada por muchos como
un error de Machado, un mal paso que, afortunadamente, queda como
un aislado hito en su obra poética. Frente a esta postura, considero
gue el largo poema es uno de los mas significativos de toda la obra
machadiana, y uno de les que mejor encarnan su personal concepto de
poesia. ' ' - |

En el prélogo. de Pdginas escogidas, de 1917, dice Machado «Y pen-
sé que la mision del poeta era inveniar nuevos poemas del eterno
humano, historias animadas que siendo suyas, viviesen, no obstante,
por s{ mismas. Me parecio el romance la suprema expresion de la
poesia y quise escribir un nuevo romance. A este propdsito respon-
de La Tierra de Alvargonzdlez».

£l hecho de que quedase como Gnica cbra de este proyectaco
Romancero La tierra de Alvargonzaiez y el empleo del verbo en pasa-
do (Y pensé...) lleva a Sdnchez Barbudo (Los poemas de Antonio Ma-
chado) a aventurar que, en el 1917, Machado hahia abandonado esta
idea que tenia de la misidn del poeta e, incluso, que como Cernuda,
podria considerar que La tierra de Alvargonzdlez era un fracaso. Digo
intencignadamente que Séanchez Barbudo aventura, va due su opi-
niéh me parece bastante aventurada.

En primer lugar, que Machado no realizase al anunciado Roman-
cero no nos permite afirmar que se deba a un cambio de actitudes
respacto a sus afirmaciones en relacion con La tierra de Alvargonzélez.
Mas bien que a un cambio de actitudes deberiamos, segun mi opi-
nién, referirnos a un cambic de circunstancia vital. Estoy haciendo
menci6n al hecho importantisimo de la muerte de Leonor y el con-
siguiente traslado a tierras de Baeza.

Natural me parece que la muerte de Leonor incidiese profun-
damente en el animo del poeta, llevandole al desahogo lirico y al
cultivo de una poesia mas subjetiva y personal. Por otra parte, su

estancia en Baeza le ponen mucho mas directamente en contacto
que sus anteriores experiencias con

«asa Espafia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y trisie...»

la Espafia de los latifundios y la miseria, de los cacigques y las san-
grantes diferencias sociales; la triste herencia del «orden cano-
vista» levantado, como tantas y tantas veces se levantan estos «Or-
denes», sobre el pedestal de la injusticia. El choque que la fina
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sensibilidad de Machado tuvo al contacto con esta sdrdida Espafa del
Sur gueda reflejado en una carta a Unamuno, recogida por Aurora
Alborinoz (Cultura y Sociedad) y que podria fecharse hacia el 1913. En
esta carta, llena de pesimismo y amargura. Machado nos dird que «en
gsta tierra —-una de las masz Tértiles de Espafa— el hombre del
campo omigra cen las manos libres a buscar el pan, en condicionss
trégicas, en América y en Africa». «En Soria fundamos un periodi-
auitio para aficionar a la gente a la lectura y alli tiene usted aigunos
lzciores. Agui no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra —lo
digo con tristeza porqi.ze, al fin, son de mi familia -—iienen el alma
absolutamente imparmeable.» «Es la comarca mas rica de Jaén v estd
poblada de mendigos v de sefioritos arruinados en lg ruleta» «Una po-
blacién rural, encanallada por ta iglesia v completamente huera.»
«Cuando se vive en estos paramos espirituales, no se puede escribir
nada nuevo, poirgue nscasita uno la indignacion para no helarse
también, Ardernds, esto es Espaha mas gue el Ateneo de Madrid.»
«omprendo también su repulsién por esos mandangas y garliborleos
de 1os modernisias cortesanos. A esos jévenes les llevarfa vyo
a la Alpuiarra v los dejaria un par de afies alli. Creo qgue estoc sevia
mas il que pensionarlos para estudiar en [e Sorbona. Muchos
desaparecerian del mundo de las letras, pero acaso alguno encontra-
ria acentcs mas hondos y verdederos.»

Las frases entresacadas de esta carta nos explican que Machado,
junto con los desahogos liricos a que le llevaba su tristeza por la
desaparicién de leonor, cultive también una boesia que es otro
desahogo —no tan lirico si se guiere, pero si peético— de la naisea
que le produce la Espafia que vislumbra desde su rincén de Baeza. &s
el Machado politico-sccial que tanto habfa de influir —mas como
bandera que como modeio— en la possia espafiola de los afios
50-80. Pero el que estas circunstancias vitales muevan a Machado a
cuitivar un tipo de poesia distinta del proyectado Romancero al que
se refiere cuando compone La Tierra de Alvargonzélez, no nos autoriza
a afirmar -—como hacs Sanchez Barbudo— gue Machado hubiese re-
pudiado por antipoético este proyecto.

Pero hay mds. Es precisamente por estas fechas cuando Ma-
chado comienza a intergsarse de una forma cada vez mds apasio-
nada y sistematica por la filoscfia. El resultado serd una cierta mar-
ginacion de su obra poética en favor de ese género de dificil cla-
sificacion, un tanto hibrido de literatura y ensayo, que son Los
Complementarios. Este nuevo interés puede también explicar el aban-
‘g de un proyecto que, por su ambicién, exigiria una dedicacién a
- #2esla que Machado, a partir de entonces, no iba a tener.
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Creo que para saber si Machado consideraba o no erréneo el
camino que supone La Tierre de Alvargonzélez, nos conviene, antes que
perderncs en suposicicnes perscnales, analizar los diversos juicios que
sobre la poesia hace ei Machado posterior a 1917. Las prosas del
poeta nos brindan un material, si no demasiado abundante, si bastan-
te uniforme dentro del tono ir6nico y paradéjico que caracteriza esta
dltima parte de su obra.

Si consideramos las referencias que Machado dedica a la poesia y

a la poética, tanto directamente como mediante sus Complementarios
Absl Martin v Juan de Mairana, llegaimos a las siguientes con-
clusiones:

12 Frente a un sentido slitisia ce ia poesia, patenig, por ejempio,
0 Juan Ramodn, Machado defiende una concepcion macno mas am-
plia y popular. Asi, méds gue un arte dedicado «a la minocria, siem-
pre» Machado tiende a una dignificacion de la mayocifa mediante el
arte y la cultura. -

«Escribir para e! pueblo —-dice Machado— jaué mas quisicrs
vol Dessosc de escrivir para el pueblo, aprendi de éi cuanto pude,
muchs menaos, clarc estd, de lo que 8! sabe. Escriblr para el pusblo
es escribir mara el hembre de nuestra raza, de nuesira tiorra, de
nuesiva habla, tres cosas inagotables que no-acabamoes nunca de co-
noger. tscribiv para el pueblo es llamarse Cervamies, en Lspafa; Ska-
kespeare, en lInglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los
cenios de la palabra.»

2° Pero no sélo considera Machado que el arte debe de tender
al pueblo, que este es el destino de las auténticas obras maesiras,
gsino que considera que es en el pueble, en lo popular, donde ol arte
tiene su auténtica tusnte y rafz. «En nuestra literatura —decia Mai-
rena— todo lo que no es folklore es pedanteria.» Mairena entendia
por folklore «en primer término, lo que la palabra mas directamente
significa: saber popular, lo que el pueblo sabs, tal como lo sabe;
o que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente vy piensa, y asi
como lo expresa y plasma en la lengua que 61, més que nadie, ha
coniribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo conscienie y
reflexivo sobre estos elementes, y su utilizacién méas sabia y crea-
dora».

3.° Es ldgice, dado los anteriores supuesics, que Machado des-
confie del artista encerrado en su torre de marfil y «del arte por el
artes. «3i un hombre dedicado a pintar flores en una cafetera —o
a esculpir guimeras en una cops— nos parece un actista disminui-
do, el hombre que cultiva el arte por el arte nos parecs aigo tan fan-
tastico vy absurdo como una mosca que pretendiera cazarse a si

4]
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misma. Por lo demds, erigir el arte en fin, no es ennoblecerlo,
sino degradario. Ni el reino de los fines ni el reino de Dios son
de este mundo.»

4= De los anteriores puntos, es facil deducir que Machado pre-
fiera una expresion popular a una expresion hermética: «Cuando
se ponga de moda el hablar claro, jveremos!, como dicen en Aragdn.
Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrético y 1o
verdaderamente hazanoso sea hacerse comprender de todo el mundo
sin decir demasiadas tonterias.» «E} encanto inefable de ia poesia, que
es, como alguien certeramente ha sefialado, un resuliado de las
palabras, se da por afadidura en premio a una expresion justa y
directa de lo que se dice.» «Lo natural suvele ser en poesia lo hien
dicho y, en general, la solucion més elegante del problema de la
expresion.» «Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro
o rtodeo que no sea una afanosa busqueda del atajo, de una ex-
presion directa; que los tropos, cuando superfiuos, ni aclaran ni
decoran, sino comblican y enturbian, v que las méas certeras alusiones
a lo humano se hicieron siempre en el leaguaje de todos.»

Por 1o mismo Machado se siente un poeta muy inclinado a res-
petar la tradicién y a desconfiar de ias novedades, Desconfia «de
ese snobismo para el cual solo es nuevo el traje que lieva todavia la
gtiqueta del sastre, y es sélo un elegante gulen aqgui lo usa». Y acon-
seja gue se disuada «de ese snobismo de papanatas que aguarda la
novedad caida del ciglo, la cual seria de una abrumadora vejez
cdsmiica, sin0 que 0S aconsejo unalincurSién en vuesiro pasado vivo,
que por si mismo se modifica, y que vosoiros debéis, con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nuevas estructu-
ras, hasta convertirlo en una verdadera creacién vuestra.» «Pasado que
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actdia en una conciencia,
por ende incorporado a un presente, v en constante funcidén de por-
Venijt.» '

5° Poeta que se dirige al pueblo, que busca la raiz de su poesia
en lo popular, gue desconfia tanto del artista encerrado en su torre
de marfil como del «snob» coleccionista de novedades, que cree en
uha tradicion viva y en la suprema elegancia de la naturalidad, Ma-
chado serd también un defensor de una poesia mas sensitiva y emo-
tiva que intelectual, y de las formas senciilas y iradicionales. «Solo
el sentimiento es creador ~——dira—. Las ideas se destruyen y pasan.
En realidad, ni las ideas de los pensadores ni las imdgenes de los
poctas son nada fuera del sentimiento del que nacen. Una idea no
vale mas que una metifora: generalmente, vale menos. La pura
ideologia y la fria imaginativa son deleznables.»
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En cuanto a la forma, Machado se muestra partidario de «las
formas sencillas y populares que nos pongan de resalto cuanto hay
de esencial en el arte lirico». Defiende la poesia rimada, viendo con
agudeza la funcidén temporal del verso tradicional, y habla de! Ro-
mance como de «el verso que regalan las musas al poeta, y que
es el verso temporal por excelenciax.

6.° Porque la temporalidad y ia heterogeneidad serén para Ma-
chado la esencia misma de la poesia. «<E! pensamiento poético, que
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales,
irreductiktles; sélo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser
fecundo.» Machado contrapone el pensamiento légico o matematico,
esencialmente homogenelzador, al pensamiento poético, heterogenei-
zador. De ahi el pape! que lo infuitive y sensible juega en la poesia,
en esa operacion inversa a la légica que pretende devolver al ser
sy contenido. Y esta riqueza en la intuicion y en la imagen sensible,
vivenciada, es esencial para que el poeta consiga su fin, que no es
otro que el de intemporalizar el propio tiempo vital del poeta. Porque
para Machado la poesia es ante todo y sobre todo palabra en el
tiempo.

En su célebre ataque al barroco espafiol, Machado, por boca de
Mairena, senala como defecto de este movimiento:

12 Su gran pobreza de intuicidn.

2° Su cuito a lo artificioso y su desdeio de lo natural.

3.2 Su carencia y temporalidad.

42 Su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades
reales.

5.° Su carencia de gracia.

6.° Su culto supersticioso a lo aristocratico.

Creo que si se compara este inventario de «defectos» que Ma-
chado atribuye al barroco, con las caracteristicas que yo he sefia-
lado en la poética de Machado, en base a sus propias citas, se en-
contrard una semejanza que no puede deberse a la simple coinciden-
cia, y que podemos afirmar, sin que se nos pueda tachar de aven-
turados, que Machado busca en la poesia lo popular, lo que gusta al
pueblo y tiene su mas honda fuente en el pueblo —incluso una
forma de expresién poética eminentemente popular como es el ro-
mance—; que desprecia lo artificioso a favor de lo natural; que
busca una possia emotiva y vivencial frente a juegos intelectuales;
gue una idea, para gue sea postica tiene que expresarée a tra-
vés de una representacién sensible. Y que el tiempo es la tematica,
la entrafia misma de la poesia.

Pienso que un gran poeta como Cernuda esta en su derecho de no
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gustar de otro gran poeta, como es Machado, en virtud de los postu-
lados de su propia poética; de la misma manera que Machado, en vir-
tud de su propia poética, podria no gustar de los poemas de Cernu-
da lo mismo que no gustaba de fos de esos grandisimos poetas que
fueron Géngora y Quevedo. Lo’ gue, repito, me parece aventurado
es afirmar que Machado no gustaba de uno de sus poemas, por el sim-
ple hecho de que dicho poema no esté de acuerdo con la estética
del comentarista, aun corrgspondiendo plenamente con el concep-
to que, de lo que debia ser la poesia, tenia el propio Machado.

«Pensé —repetimos esta cita de Machado, para recalcar que contra
lo que se ha querido hacer ver, responde al mas profundo sentir
de lo que Machado entendia por poesia— que la misién del poeta
era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas
que siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas. Me parecié
el romance la suprema expresion de la poesfa y quise escribir un nue-
vo Romancero. A este propéGsito responde La Tierra de Alvargonzélez...
‘Mis romances no arrancan de las gestas heroicas, sino del pueblo
que les compuso, de la tierra donde se cantaron; mis romances miran
o elemental humano, el campo de Castilla y el Libro Primero de
Moisés, llamado Genesis.»

Ha quedado claro la preferencia de Machado por el romance:
intentemos desmenuzar los motivos.

El romance es una forma métrica que, por su funcionalidad, esta
muy en relacién con la distribucion de la palabra en el tiempo. Na-
cido para transmitirse mediante una tradicién oral, acompafado de
la musica, la rima tiene ante tode una misidon nemotécnica, v ofra
mas sutil, que recuerda el propio Machado, de unir a través de un
puente temporal conceptos dispares. La métrica y ritmica es de la
més idéneas —por no decir la mas idonea— a que puede someterse
el casteilano. Volviendo a la rima en asonante, es mucho mas facil,
sencilla y, por eso mismo, natural que una combinacién acosonantada.
De ahi que sea la més adoptada por el pueblo, la mas frecuente en
las composiciones populares. La existencia de una Unica rima aumen-
ta su musicalidad, y da esa impresion de monotionia ——lo siempre
igual y siempre diferente, tal el agua de los rios o de la Huvia—
tan cara al poeta.

{dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dfa es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.)

994

( Anterior A Inicio Siguiente :)



