UN ANTECEDENTE DE «YO VOY SONANDO CAMINOS »

De vez en cuando se repite un milagro, y esta tarde, a trancas.
y- barrancas, inientaremos probarlo. El mas antiguo vy universal de
los procedimientos utilizados por la poesia, desde que el munde es
mundo, es la armonizacién de los contrarios. Este procedimiento se
puede registrar tanfo en las gestas primitivas como en la lirica de
los poemas méas recientes. Tropezamos con él a cada paso y a veces
de manera inesperada, ya gue se encuentra en los lugares mas di-
versos: en los himnos y en las murgas de Carnaval, en las charangas
y en las misas de régquiem, en los poemas culteranos y en las can-
ciones populares, Contintia siendo desparpajado, joven, antiquisime
y flagrante pues su virtud poética parece aln positiva e inagoiable.
En nuestro Siglo de Oro, sus principales cuitivadores fueron el conde
de Salinas, el conde de Villamediana vy Lope de Vega. Eligiendo enire
pares, quisiera recordaros unc de los mas conocidos y radianteg
sonetos de este Gltimo poeta. (Advertiremos de pasada, para que
- nadie se liame a engafio acerca de [a pureza de nuestras intencio-
nes, que Solo vamos a recordarlo para gue nuestros oyenies puadarn
tener en cuenta, por si mismas, a qué grado de finura poética puede
llegarse con la uotilizacion de este procedimiento):

Ir v guedarse y con quedar partirse,
partir- sin alma e ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena
y no poder del drbol desasirse:

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena,
caér de un cielo y ser demcnio en pena
y de serlo jamas arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,

pedir, pues resta, sobre fe, paciencia,
y lo que es temporal flamar eterno,
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creer -sospechas y negar verdades,
es o que llaman en el mundo ausencia,
tuego en el alma vy en la vida infierno.

La innegable eficacia de este procedimienio (artistico, que uste-
<Jes por si mismos habran podido apreciar}, creo que depende, ante
todo, de fres causas mayores: la primera es el hechizo de la reite-
racion paraielistica (que tan bien ha estudiado mi maestro Damaso
Alonso); es decir: el hechizo de ver que se repite en la lectura de
un poema un valer, o un sistema de valores ya conocidos: En defini-
tiva: la reiteracién paralelistica es ese encantamiento gue sentimos
al ver vclver de nusvo hacia nosotros lo guz nos ha gustade alguna
vez. La segunda o5 la tensidn de sorpresa que nos produce la armo-
nizacion de los contrarios, pues ya sabéis que en la lectura de un
poema, v en la vida, toda sorpresa tiene valor poético. La tercera
25 el establecimientc de una nueva sintaxis de la realidad donde adn
los elementos mas dispares (confraiernizan y) se atnan. Todas las
<0sas, y todas las personas, tienen un nudo de afinidad en algun sitio
4e sus aimas: sdlo es preciso encontrarlo. Tal vez consiste en esto
fa més honda tarea de los poetas, Como vaimos deprisa no nos pode-
mos extender, y no comentaremes eslas causas mayores; sélc qui-
siéramos afladir gque, en gran parte, de eilas depende la buena gracia
del soneto que hemos puesto de ejemplo. ‘ .

Veamos ahora, también queméandonos los pies, y sin volver |a
vista a los recodos del camino, como utiliza el pueblo este proce-
dimiento artistico. Enire los maestros de la poesia contemporanea
ningune ha valorado el folklore como Antonio Machado. No solamente
lo valora, lo practica. Muchos de sus poemas se asemejan a coplas;
muchas de sus sentencias, nos parecen refranes: tienen su acierto,
su sorpresa y su honda sencillez. Pondremos dos ejemplos. El pri-
~mero un poemilla que se repite hoy dia de labio en labio como un
refran:

la primavera ha venido:
nadie sabe cémo ha sido.

Y estas palabras memorables de su Juan de Mairena, que andando
2! tlempo probabiemente se van a convertir en copla. «Reparad en
esta copla popular:

quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte,
quisiera enconirarte a solas

y no quisiera encontrarte,
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Vosotros preguntad: Bueno ;(pero en qué quedamos? Y responded:
Pues en es50.» .

Lo que Machado quiere decir, y lo gue dice con suma precision,
s gque tenemos que asumir, al mismo tiempo, {a suma de todas es-
tas actitudes sentimentales que nos parecen contrapuestas. Mo se
puede elegir entre ellas pues son gcomplementarias, sucesivas e in-
separables, con lo cual quiere decir que cada una de ellas sélo vive,
s56lo puede empezar a vivir, a expensas de la otra. Mas gue verda-
des complementarias ys diria que son verdades sucesorias. Veamos
méas de cerca en qué consiste el acierto de esta contundente contes-
tacion. El pensamiento racional no acepta nunca un juicio cuyos tér-
minos se contradigan Iégicamente. En cambio, el pensamiento postico
puede aceptar contradicciones (y vive a expensas de ellas), pues
s6lo trata de astabiecer [a afinidad de las cosas creadas vy devolverle
2l mundo su inocencia, La poesia, como la vida (sobre la cual se apo-
ya), suele ofrecernos situaciones de afirmacion contradictoria. Blen
sabéis que un amante pueds desear, al mismo tiempo, ver a su
amada y no verla; y en otro planc, puede desear estar a solas con
ella, y no atreverse a abrir la puerta de su cuarto cuando la amada
jal fin! se la deja entreabierta. No hay naeda exirafio en esta situa-
cion. Nada ajenoc al amer. Tanto &l deseo como el temor de verla, se
fundan en un mismo sentimiento y cdnstituyen una misma tension,
No lo olvidemos, pues seria inidiit pretender olvidario. En todo amor,
si es verdadero, hay siempre algo excesivo, algo pentltimo e irreali-
zable. Algo que no se sacia cci vivir: hay que seguirlo mereciendo.
Hay que seguirlo esperando. Hay que seguirio inventando pues &l
amor es siempre una antesala que séio puede traspasarse para llegar
hasta otra puerta. Por muchas puertas que traspasemos, siempre que-
dard alguna por abrir. Cuando se acaban las puertas es que el amor
agonhiza y ya no puede recrearse. La avidez amorosa es insaciable v por
ello nos fleva de su mano con desesperacién tranquila y confiada.
Lo propio del amor es, justamente, esta tensidn, esta avidez siempre
pendltima, siempre satisfaciéndose y siempre irrealizable.

Y ahora sigamos nuesiro camino. A este tipo de canciones popu-'
lares vengo Hamando, desde hace muchos aftos, copfas de afirmacidn
contradictoria. Son frecuentisimas y en la mayoria de los casos acer-
tadas. Su acierto hace que se repitan, y su repeticién las convierte
unas veces en ejemplo y otras veces en tépico. Téngase en cuenta que
Onicamente dentro del mundo de las artes, la ejemplaridad suele seguir-
la todo el mundo, y por seguirla todo ¢l mundo se llega a convertir en
tépico. Es admirable que asi sea. jLastima gue no ocurra lo mismo en la
vida politico-social, en donde nadie sigue a nadie, los triunfos se justifi-
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can por si mismos, vy el éxito no va frecuentemente acompaiado de
ejemplaridad! Tal vez seria pedir peras al olmo. Ahora bien, este tipo
de coplas a que venimos refiriéndonos —las coplas de afirmacién
contradictoria— suelen andar de casa en casa y transmitirse de boca
en boca. Se encuentran entroncadas, como hemos visto en la vieja
tradicion poética de la armonia de los contrarios cque nace en el
arranque de los tiempos y llega, sin pérdida de su luz, hasta nues-
tros dias. Para cefirme al fema quisiera recordaros, ahorz, la que
ningln hablante de nuestra lengua desconoce:

Ni contigo ni sin t,
tienen inis penas remedio,
contigo porque me matas
y sin ti porque \ne muero.

Todos habéis vivido !a situacion vital que describe esta copia.
Todos habéis sufrido su tenazén en vuestros labios, su quemazén en
vuestra sangre. £s natural, Cuando el amor es verdadero, duele. Cuan-
do el amor es verdadero, ilumina nuestras raices, tal vez las queme
alguna vez, pero nos da conciencia de vivir..Nos hiere, desde luego,
pero nos llena, y al perder el amor nos sentimos vacios. Nos parece
que hemos perdido el paraiso mas dificil de recobrar, que hemos
perdido sl paraiso de nuestra propia identidad. Sin amar no sabsmos
quién somos. Nos desposesionamos de nosotros. jCuadntas veces
hemos sentido que ni podiamos soportar el martirio de la tension
amorosa, ni la podiamos olvidar! La destruccion o el amor se Hlama
el més hermoso libro del poeta Vicente Aleixandre. Es de un acierfo
estremecedor pues todo amor, en cierto modo, es un naufragio, y
en cierto modo una supervivencia. Yo me he quemado muchas ve-
ces con la lectura de este libro y aprendi en él la ley del ndufrago:
la posesion se desvalora, la pérdida se aiora. El naufragio es cons-
tante: hay que olvidar continuamente al ser amado, para volver con-
tinuamente a recrearlo. En dltima instancia, el amor muere o se re-
crea: tiene que destruirse para crecer:

Ni contigo ni sin ti,
tienen mis pengs remedio,
contigo porque me matas
y sin ti porque me muero.

Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos dentro del horizonte
de esta ley. Nadie puede salvarla. La unidad de la vida amorosa ha de
ser sucesiva. La sucesién depende, en fin de cuentas, de esta ten-
sién, continuamente renovada y renovadora, entre la quemazén de
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lo que se tiene y el dolor de 1o que se pierde. Sin haber naufragado
alguna vez, sin estar como un ndufrago, entre las olas, no sentiremos
la alegria superviviente de llegar a la costa. Si el amor no es un
juego, sdlo puede tener un punto de partida: ser la supervivencia de
un naufragio. '

Quede aqui ¢! comentario a la copla. Pues bien, en la poesia mo-
derna la situacién animica que hemos descrito ha dado origen a dos
poemas magistrales vy afortunados, cuya comparacion es sl punto
final de la presente conferencia. El primero de estos poemas se pu-
blica en el aflo 1880 y pertenece al libro Follas novas. Su autora es
Rosalia de Castro. El segundo se publica en 1907 y pertenece a otro
libro también inolvidable: Soledades, galerias y otros poemas; su
autor es don Antonio Machado.

Veamos el primero:

Unha vez tiven un cravo

cravado n'o corazdn,

y eu non m' acordo xa si era aquel cravo
d’ ouro, de ferra ou d’ amor.

Séyo sei que me fixo un mal tan fondo,
gue tanto m’ atormentou,

qtie eu dia e noite sin cesar choraba
cal chorou Madanefa n'a Pasion.
«Sefior, que todo o podedes

—pedinife unha vez a Dios—

daime valor pra arrincar d' un golpa
cravo de tal condicions.

E doum’'o Dios arrinquei-n-o,

mais... jquén pensara?... Despois

x3 hon sentin méis tormentos

nin soupen qué era delor;

soupen sé que neon sei gue me faltaba
en donde o cravo faltou,

e seica... seica... tiven soidades

d’ aquefa pena.,. jBon Dios!

este barro mortal que envolve o esprito
jqué o entenderd. Sefior!

Ya dijimos que este poema es magistral y afortunado. Debo acla-
rar que es magistral por su realizacidén y afortunado por su logro.
No es igual una cosa que oira. Anotemos su diferencia puesto que
el Paraiso no es el caos, coma saben muy bien los descreidos, que
nunca faltaréan en esta sala, Lo que nosotros, con un poquito de hu-
mildad y otro poco de cazurrerfa, hemos llamado realizacién se re-
fiere a la técnica del poema, lo que llamamos fogro se refiere al
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valor. Todos hemos leido numerosos poemas peirfectamente realiza-
dos cue son chupaletrinas, y conocemos otros poemas que son de-
fectuosos pero admirables. A los poctas nos ocurre lo gue a los
enfermos: padecemos dolores y no sabemos precisarios. O dicho de
otro modo: escribimos malos poemas, justamente porque no conoce-
mos sus defectos. Sin embargo, [siempre hay un sin embargo!, es
convenlente recordar que de modo indudable no bastaria conocer
sus defectos para escribir un buen poema, de modo gue lo gue no
va en lagrimas va en suspiros. Conviene consolarse de 1o gue no sa-
bemos, si no queremos angustiarnos por 10 que nunca jograremos
saber. Todo esto visne a cuento para decir que el poema de Rosalia
e@s un poema perfecto, tanto por su realizacidon como por su logro.
En ¢€l, ambas apreciaciones se realizan, vy, por tanto, no necesitan
justificarse. Antes por el contrario, somos nosotros los justificados,
de manera vital y personal, leyendo este poema. Nos sentimos andar.
Nos sentimos vivir y su lectura ncs acrecienta y nos recrea. Se ha
incorporado a ese teldn de fondo que va constituvendo nusstra
existencia, dia tras dia, v nos hace vivir en estado naciente. Pero,
de otra parte, tampoco nos dehemos entregar al entusiasmo. Tal vez
no es ioc mejor que hay en nosotros. El entusiasmo hay que viviclo
mariatandolo, hay que vivirlo exigiéndole cuentas. No lo dudéis: si
es un peligro desatenderla, es ain mas peligroso sobreastimarlo. De-
cia D’Ors que cuando ya ro somos jovenes no tenemos derecho a
equivocarnos. Pues bien, vayamos paso a paso en su lectura, refre-
nemos nuestra emocion, para que el enifusiasmo nos alisnte, pero
no nos confunda. Yo quisiera enfriaros un poco. Yo quisiera deciros
gque hay que leer este poema de una manera despiadada y estricta.
Lo merece, En fin de cuentas, hay que disciplinar nuestra mirada si
queremos enriquecer nuestra lectura, pues quien llora no ve.

Por su tonaiidad, este poema estd dentro de! ambito de! Romanti-
cismo pero padece «el mal del sigio» sin quejumbre. Carece de retd-
rica y se diria que no maneja emociones, describe sentimientos.
Guarda el calor humano y en su composicion todo esta reducido a lo
esencial: €s como un esqueleto de palabras. A pesar de los puntos
suspensives, que en €l son tan frecuentes, su exprasién no se ilimita
nunca, se precisa. Tiene los huesos mondos, iijados, descarnados como
cantos de rfo. Para evitar equivocos, debo manifestar que nadie debe
confundir un esqueleto con un osario. No hay nada mds orgénico que
un esqueleto, ni hay nada mas organico que este poema. A causa de
ello, amigos mios, ;jnunca habéis observado que, cuando forman un
esqueleto, los huesos estén vivos y son benévolos y sonrientes y nos
parece que de un momento a otro va a empezar 2 andar? Tal vez Io
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hacen a alguna hora. La perfeccién de un organismo implica movi-
miento, y esfe poema no se aguieta un momento hasta su fin. Su es-
tructura tiene una gran fljeza gue yo diria gque es objetiva pero ade-
més objetual y casi, casi fenomenoldgica. Nada mas contrapuesto ai
Romanticismo que ese deslumbramiento de rigor que tiene este poe-
ma donde cada palabra camina dentro de su drbita y se va eviden-
ciando como el cuadro denfro del marco. Sus palabras se juntan desde
su fondo racional, pero también se aprietan desde su fondo emocional.
Son claras y empaiadas al mismo tiempo. Esta es la gran caracteris-
tica de Rosalia de Castro, 1a poetisa que ha dicho de sf misma que
no estudid nunca en emais escola qu'a d’ 0s nosos probes aldeans».
Tal vez, por ello, tiene este rigor.

Pero también tiens el poema una veladura que nace de otra cau-
sa: es una veladura de pudor. Rosalia estd casada y ] dolor gue nos
describe en su poema gueda dicho y no dicho, pero no insinuado sino
expresado. Rosalia no recuerda, no guiere recordar, gué origen tuvo.
Rosalia no recuerda si aguel clavo era ds oro, era dz hierro, o era
- de amor. No dejaremos de apuntar gue la ambivalencia de sstos tér-
minos es una enumeracién cadtica modsimisima y afortunada. Rosalia
dice Onicamente, y Onicamente sabe, que cada dia y cada noche se
le clavaba un poco més adentro, traspasandola, y haciéndola ilcrar
continuamente como Maria de Magdala habia llorado en ta Pasidn. La
alusién a Maria Magdalena no es una imagen literaria y decorativa,
es un telén de fondo, pues se refiere a la naturaleza de su herida:
una pena de amor. {(Hoy dia sabemos que, en efecto, Rosalia tuvo un
amor fuera del matrimonio.) Como no puede soportar esta pena, fe pide
a Dios que se la arranque de una vez, y el tiempo y Dins la fueron des-
clavando de su herida hasta que jal fin! la dej6 de sentir. Pero entonces,
cquién lo pensara?, sintid aforanza del tormento y comprendié gue
aquel dolor sra lo mas viviente y lo mas suvo que tenfa. La vida hu-
mana no resisie el vacio sino pudriéndose, 'y como dijo don Antonio
Machado, un corazén deshabitado ya no es un corazén. Esta 2s la
ley. Rosalia comprendid, oscuramente, que en donde el clavo le fal-
taba, le faltaba la vida: sélo encontraba su propia sequedad, si humana
invalidez, su intima frustracion. Asi tenfa que ser, ya que no puaden
arrancarse del corazén nuestros dolores, ni pueden olvidarse nuestias
culpas: es preciso asumirlos de nuevo en nuestra vida para darles
un sentido distinto vy redeator. Y entonces supo para siempre que
el amor duele vy el barro mancha, pero abriga. No lo pudo entender
sino sintiéndoio y arropandose en ello. Tal vez no importe demasiado
gque no sepamos su sentido. Tal vez, sentirlo, basta.

Como no soy amigo de afirmaciones resolutas, ya que respeto, en

1035



lo posible, 1a opinién ajena, considero que este poema de Rosalia no
es s6lo magistral y afortunado: es Ja puesta de largo de la poesia
romantica espafiola. Cierio es que no se encuentra sélo en este em-
pefio. Todo 1o hacemos entre todos y nadie puede darle la menor im-
portancia a su propia opinion, puesto que el pensamiento tiene sus
limites insaivables, que son, por otra parte, muy estrechos. Nadie
puede saltar sobre su sombra y yo menos que nadie. En este caso, sin
embargo, y por excepcién, quiero creer en 1o que digo, porque me
encuentro acompafado por un maestro, y este maestro es, nada
menos, que don Antonio Machado. El fue el primerc en valorar el
poema de Rosalia, y en valorarlo, radicaimente, recreéndolo. Para
mi al menos creo que es cierto, y por eile os lo digo, que este poema
ha motivado una de sus composiciones més benditas y afortunadas:
Yo voy sofiando caminos.

Corno anites de opinar hay que tentarse la ropa, me agradaria
decir, para que nadie se confunda un poco més con mis palabras,
que todos los poetas tenemos influencias. Cuanto mas grande es un
poeta, es mas sensible, también mas inocente, y cuanto mas sensible
e fnocente, mas receptor serd. Tiene que recoger en su testimonio
cuanto hay de bueno en torne suyo. Lo malo no es tener muchas in-
fluencias, o malo es tener pocas, y lo malisimo, tener una. A Ma-
chadao, que sabe lo que hace, le influyen muchos poetas de su tiempo, -
y por carta de mas, es decir, por carta de generosidad, los anteriores
y posteriores a él. Se diferencia en esto, y en tantas cosas mas, de
Juan Ramon Jiménez, pues Juan Ramén consideraba la originalidad
como el valor supremo de la poesia. Esta fue su poética y esta la
cruz que el premio Nobel no le pudo quitar. Don Antonio Machado hu-
biera preferido, sin duda alguna, la oriundez a la originalidad, pues io-
importante de la poesia estd en su origen, en la regién del aima don-
- de nace, y no en su resultado. Machado prefirié testimoniar la vida
de su tiempo y Juan Ramén prefirié testimoniar su propia vida. Ma-
chado nunca intentd influir en las generaciones posteriores a él, y
Juan Ramon, en cambio, se 1o jugd todo a esa carta. Hoy no sabemos
si acertamos en nuestra eleccién eligiendo a Machado, pero es nues-
tro elegido. Justo es decir, para que nadie considere que nos pasamos
de la raya, que esta eleccion no implica un orden de valor, sino de
afinidad vital. Esto es, para nosotros, lo importante, y a este respecto
debe anotarse un hecho. Desde hace muchos afios, y hoy por hoy,
todos llamamos a Machado, don Antonio, vy seria literalmente incon-
cebible que nadie pudiese [lamar a nuestro premlo Nobel don Juan
Ramdn Jiménez. Decimos don Antonio, sentdndole a la mesa de
nuestro corazén: es nuestro modo de llamarle, al nombrarle. Es nues-
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tro modo de personalizarlo, y esta manera de referirse a él, impli-
ca cierta intimidad, implica una eleccion. Ahadiremos que esta eiec-
cién era muy importante para nosotros cuando la hicimos sin darnos
cuenta de elio. Todas las decisiones importantes del corazén se to-
man sin pensario, se toman sin saberlo. Tal vez las nuevas generacio-
ne cambien de brdjula, y elijan de otro modo. Probablemente, asi
serd. Todo tiene su hora, ya que no da la luz al mismo tiempo en
todo el mundo. Por lo cual, y por muchas razones més, no haremos
agn mayor nuestra Ignorancia, defendiéndola. Repetimos: todo tiene
su hora. Todo tiene su haber, pero para nosotros la cosa es clara.
Quien vivido de su tiempo y para su tiempo ha perdurade, y esto es
todo. Quiero decir que esto es lo que estd vivo, por ahora.

Por vivir para su tiempo y ds su tiempo, don Antonio tuvo influen-
cias y nosotros consideramos que ésta es una. Debid de impresionar-
e mucho el poema de Rosalia. Se mirdé en él como quien ve su ros-
tro en un espejo. Se mird en él reconociéndose. Pero no adelantemos
la voz a las palabras, pues no somos politicos, sino poetas. Vayamos
paso a paso y hagamos juntos la lectura de su poema para que us-
tedes puedan establecer de manera legitima, y personal, la certidum-
hre, o incertidumbre, de todo juicio humano. En este caso, el mio.

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jlas colinas
doradas, los verdes pinos,
fas polvorientas encinas!

¢Addnde el camino ird?
Yo voy cantando viajero
a lo fargo del sendero...
—la tarde cayendo estd-—.

«En el corazén tenia

la espina de una ilusién,
logré arrancdrmela un dia,
va no sfento al corazén.»

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando, suena ef viento
en los.alamos del rio.

La tarde més se oscurece,
y el camino, que serpea
y déblimente blanquea,

se enturbia y desaparece,
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. Mi cantar vuelve a plaflr:
«aguda espina dorada,
quién e pudiera sentir
hasta el corazén clavadas.

El poema de Rosalia vy el de don Antonio tienen el mismo asunto.
No nos extrafie su coincidencia: los gue van por el mismo camino se
encuentran. Dejando aparte el tema, que es evidentemente el mismo,
parece que sélo hay entre ellos otros nexos de unién. Una sola pala-
bra: es el verbo arrancar que se repite dos veces en «unha ves tiven
um cravos, y una vez en el poema de don Antonio. Consideramos que
esta palabra es un nivel testigo, una huella, un arrastre de la lectura
de Rosalia. El verbo utilizado por Machado habtia dabido ser distinto
para atenerse a la expresién oral tan propia del maastro. Toplos sa-
héis que las espinas se sacan, no se arrancan. <Hay que sacarse esta
espina» dice la voz del pueblo.. Por su funcién, la palabra arran-
car parece referirse a un objeto méas grande que una espina: «Como
se arranca el hierro de una herida», escribe Bécquer. Pues bien, esta
ligera variante rememorativa es el lazo de unién de ambos poemas.
Poco, muy poco, casi nada, pero a mi juiclo basta. Es suficiente para
relacionarlos. Sin embargo, para nosotros carece de interés poner
de manifiesto su relacién de dependencia. Esto son zarandajas y ba-
chillerias. Lo que si nos importa es comparar ambos poemas. Lo que
si nos importa es saber lo que ha hecho don Antonio con un tema
tomado de otro autor para darle su sstilo propio.

Las innovaciones introducidas por Machado convierten su poema
en una obra distinta, totalmente distinta y personal. Sélo comenta-
remos las principales. Son tres, a nuestro juicio: el tema del camino,
las variantes del didlogo existencial y el tema del paisaje. Vamos a
comentarias con apremio y en.este mismo orden.

EL TEMA DEL CAMINQ

Don Antonio era bueno y por serlo le gustaba esscuchar. Se le no-
taba en la mirada la conciencia tranguila. Miraba siempre de frente a
su interlocutor, ¥y c¢on los ojos muy abiertos, para darle calor, para
abrigarle. Tenia la voz pastuefia, los ojos de tabaco recién mojado,
los labios gordezuelos. Andaba con soltura y minuciosidad. Se le no
taba la costumbre, pues le gustaba mucho pasear, y este poema nos
describe uno de suUs paseos:

Yo voy sofando caminos
. de fa tarde.
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Esta frase inicial es muy ambigua. No sabemos si Machado ca-
mina sofando o suefia caminar. El poeta no lo precisa. No sabemos,
tampeco, qué pueden ser esos caminos de la tarde. ;Son caminos
reales? ;Son caminos que se puedan andar? No podemos saberlo. Lo
que quiere decirnos don Antonioc es que es mas importante, en el
paseo, la ensofiacién que el caminar. Tal vez, a causa de ello, no sabe
a donde ir. No se dirige a parte alguna. Se pasea y no se mueve. Po-
dria decirse, y es cierto, que en este demorado caminar el cuerpo dei
poeta es como un biculo que le sirve de apoyo a la imaginacion. Su
caminar es un adentramiento que sélo va a llevarle hacia si mismo.
En la lectura del poema sélo asistimos al viaje del corazon. El es
quien se traslada, y quien viaja, puesto que, en un momento de la
tarde, pasa desde la angustia a la esperanza, desde la sequedad a Ia
resurreccion. '

VARIANTES DEL DIALOGO EXISTENCIAL

E! momento crucial del poema de Rosalia lo constituye una
oracion:

Sedor, que todo o podedes,
pedinlle unha vez a Dios.

En el poema de Machado esta oracién se sustituye por una copla.
Con este cambio, la queja cobra gracia, y en cierto modo tiene una
intimidad despersonalizada que parece aliviar el dolor. No hay tiran-
tez alguna en esta queja, sino mesura, contencién. No pierde intensi-
dad, gana distancia, es como si el dolor nos doliera mas lejos. Re-
cordemos, también, que Rosalia de Castro habla con Dios. Dios es
el término de nuestro didlogo cuando ya no tenemos con quien ha-
blar, cuando la vida humana nos muestra, v nos demuestra, su inva-
lidez. En el poema de Rosalfa, Dios es el lltimo término del didlogo:
el ser con quien hablamos cuando hablamos a solas. En el poema de
Machado, el t absoluto con quien se comunica estando a solas es el
alma del pusblo, la cancién popular, y dialoga con ella para sobrevi-
vir, para enconirar en la palabra ajena vy colectiva el apoyo que ne-
cesita para volver a reencontrarse consigo misma. Voz del pueblo,
voz de Dios.

EL TEMA DEL PAISAJE

El poema de Rosalia es un poema amoroso y lo que en €l se nos
revela es la memoria del ¢orazén. El poema de Machado es un poema
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descriptivo y o que en él se nos describe es un paisaje. Téngase en
cuenta que este paisaje es un paisaje viviente que al mismo tiempo
es exterior y es interior, pues corresponde a la Naturaleza que le
redea y corresponde, también, a su estado de &nimo. Esta es la prin-
cipal aportacién que hace Machado al tema: establecer la correspon-
dencia entre el ritmo de la Naturaleza y el latido del alma. La consi-
deracion del paisaje como estado de énimo tiene su origen en Amiel,
y en la voz de Machado va a encontrar una de sus revelaciones des-
lumbrantes, Este es el nuevo elemento gue actualiza el poema y le
da fecha y data: la incorporacion del paisaje v sl descubrimiento de
su valor emocional. Mirar es un milagro: puede bastarle al hombre
para resucitar.

En el poema de Machado, como en los cuadros de dos pintores im-
presionistas que se pintan en serie para aprehender las variaciones
de la luz —recordemos la serie sobre la catedral de Rouen de Ciaude
Monet— hay dos momentos netamente diferenciados. El" primero es
el arranque de la atardecida:

Yo voy soitando caminos
de fa tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
fas polvorlentas encinas!

El segundo es el arranque de la noche:

Y todo el campo un momento
se queda mudo y sombrio
meditando; suena el viento
en los dlamos del rio,

la tarde méds se oscurece,
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Parece natural que la acomodacién de nuestro estado de animo al
paisaje, fuese mas sonriente con la luz, mas opresora con la sombra.
Asi lo interpretaron los romdnticos. Pero Machado cambia esta inter-
pretacion, radicalmente, y este es, para nosotros, su gran acierto. La
noche en el paisaje natural es como el sueio en los ojos del hombre.
Le restaura las fuerzas, le descansa. Cae la sombra borrando los sen-
deros, como el suefo va redimiéndonos del dolor. Cae la noche en el
mundo unificandolo, como el suefio cierra los péarpados restablecien-
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do la unidad de la vida. No ver, para temblar. No ver, para nacer. Esta
es la ley.

Mi cantar vuelve a plafiir:
Aguda espina dorada,
iquién te pudiera sentir
en ef corazdén clavada!

‘Como la tierra se restaura en la noche, el corazén se renueva en el
sueio, Se sucede a si mismo. Parece liberarse de toda ajenacion y
va acunénrdose en la sombra. Con el descanso vienen la sedacién y
la alegria. Tal vez los ojos floran porque ven, perc en la noche se
restauran, se .adentran, resucitan. En el poema de Machado, el cora-
zon se hace de tierra y sigue el ritmo vital de la Naturaleza. Una v
otro se van armonizando poco a poco. Van cayendo en el suefo, que
le descubre al mundo su unidad y al corazén su identidad. La noche
es el descanso. Tras e! descanso esperan la llamada y la vida. Y
con la vida, vuelve el dolor, pero ya deseado. Asistimos a nuestra pro-
pia resurreccién. Es sencillo, como un milagro.

Y esto es todo. Debemos terminar. El poema de Rosalia es un
acierto definitivo v el poema de- Machado también. Si, es cierto, co-
mo deciamos en el arranque de nuestra conferencia, de vez en cuan-
do, se repite un milagro.

LUIS ROSALES

Altamirano, 34
MADRID-8
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