EL MUNDO FLAMENCO EN LA OBRA DE LOS
HERMANOS MANUEL Y -ANTONIO MACHADO:
«LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS»

«La Lola se va a los Puertos» es la cuarta produccién dramaética
de los hermanos Manuel y Antonio Machado, desde que en el afio-26
iniciaran con «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcércel», esta
colaboracién creadora, en recuerdo quizd de sus comienzos literarios
en torno del teatro, alld por su primera juventud.

Conscientes ahora de sus divergencias intelectuales y sonoras éen
el territorio de la pura y simple expresién poética, se van a reencon-
trar en la regién de los recuerdos perdidos cerca de la teatralidad, para
emprender esta nueva aventura literaria. :

Por este tiempo, Antonio, que continda sepultando imagenes de
Leonor, ha vuelto a Castilla después del abandono de Soria «arida y
frias, y el descanso en «los alegres campos» de Baeza. Ahora es Se-
govia el «ceniciento» camino castellano por el que el poeta contem-
pla las mil cumbres de su viejo amigo el Guadarrama. Y entre otras
pequefias inquietudes reparte el tiempo que no le ocupan los recuer-
dos v la poesia. :

Manuel vive en Madrid y ha abandonado su militancla poética. De
nada sirven las fraternales objeciones de Antonio y, obstinado, no
quiere adentrarse de nuevo en los perdidos senderos del modernismo.

La cercania les permite en este tiempo reunirse todos los sabados
en los viejos lugares de su juventud madrilefia, y dispuestos a reme-
morar positivamente el camino que emprendieron juntos se deciden,
en el entusiasmo de la madurez, por el rumbo del teatro. Y en e! teatro
afio 29: «La Lola se va a los puertos», en donde el papel desempeitado
por Manuel debié ser mas que definitorio: sus conocimientos empiri-
cos del mundo flamenco, del universo de la juerga, sus planetas y sa-
télites mayores y menores: ariistas, sefioritos, comparsas o sea man-
gones, a los que él conoce suficientemente después de incontables
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amaneceres compartidos, le sitian en un punto cabal para el conoci-
miento y la dramatizacion de su realidad compleja y contradictoria:
espiritual y chabacana, aristocratica y pordiosera, proletaria y rica...

Y es de esta experiencia de la que surgen [os materiales humanos
para la comedia, v fruto de la experiencia es también el perfecto ma-
nejo de los personajes encartados. Y de esto es de lo que vamos a
tratar aqui. ,

Quien haya estado alguna vez en una juerga o recibido el rumor
de su evidencia no tendra por menos que reconocer en «La Lola» una
fiel reproduccidn impresionista de los modos y actitudes que confor-
man el eatramado de las relaciones advertidas en el ambito de la fies-
ta. Modos y actitudes topificados hasta la saciedad por historias y leyen-
das, pero que'en el origen de su virtualidad encuentran basamento en
una incontrovertible practica del oficio: [a del trabajo en los artistas
y de la diversion en los sefiores. o

Y esto es lo que se nos descubre con exactitud en el esqilema y
en la trayectoria de la obra. Por supuesto que en este caso se frafa
de una ejemplificaciéon tomada del limite, alli donde el artista es un
idofo y todos le rinden pleitesia. Por supuesto que en el comin de los
casos cotidianos el idealismo que configura la personalidad de la Lola
esta ciertamente alejado de la realidad. Y es por eso por lo que a la
protagonista se le adorna de una aureola mitica que sobrepasa su per-
sona y simboliza al Cante, al cante flamenco dicho con maydsculas.
Dibujande ia intrahistoria del fenémeno en el circulo de una época y
en el cenfro mismo de la correspondiente interioridad del mundo so-
cial coetdneo. En un camino que casi nunca se sabe a ciencia cierta
to que es, si una convivencia fraternal superadora de instancias diver-
gentes ¢ una pacifica coexistencia de utilizacionés mutuas.

Y es que sociedad andaluza y flamenco fueron desde el nacimiento
del cante figuras préximas inmersas en el principio de las causalida-
des histéricas: el horroroso mundo de una Andalucia misera en una
Espafia dolorosamente represiva fue la causa desencadenante de unos
modos musicales creados por los parias, que en el principio tuvieron
tragicas fachadas de gritos y alaridos, encauzados luego por ritmos
y compases de antiguas vy nuevas melodias populares.

Los minimos logros sociales del XIX, por una parte, v el creci-
miento del género flamenco dentro de una dindmica artistica propia
potenciaron los especticulos <hondos» y establecieron los cimientos
de la «juerga». Y si antes los andaluces se habian divertido con sus
fandangos particulares, ahora seducidos fueron por la tragedia: el dolor
del cante entré en las fiestas y exigié para si el lugar que antes sélo
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~ se le concedia en los territorios de su comparecencia inmediata. Y la
aficion creciente pagaba a sus artistas el sustento ganado a fuerza de
llorarles en su propia inmunidad el horror de las desgracias y las
penas:

prisiones, muertes, soledades...

sentidos en la agonia de una vida resuelta en los bordes de un largo
precipicio por el que transcurrieron sus dias, arropados entre el pavor
y la arrogancia, la apremiante necesidad y la idealizada suficien-
cia de quien quiza por no tener otro remedio lo conformaba y aceptaba
todo —incluso todo— segln misteriosos, inexpugnables, designios de
destinos ocultos por la ignorancia, la religién, la pobreza, la supersti-
cién y el miedo.

Escenario social de este universo fueron en los albores de su alum-
bramiento piblico las miseras tabernas de los suburbios, hasta que
por fuerza de su propia «calidad artistica» y exotismo, los magnates
del lugar y del tiempo se fueron apropiando del «misterio», «dignifi-
candolo» primero en los cafés cantantes v luego, a su través, en la
continuacion «sine» hora y selectiva, en reservados, ventas camineras,
cortijos, palacios y burdeles.

Estaba ya entonces el flamenco casi separado de su cordén umbi-
lical y los que por su suerte y facultades lograban salir de la penuria
envolvente en la que habitaban los suyos se erigian, cual modernos
juglares, en el nuevo reino de poderes casi absolutos en el que alter-
naban en dominancia —sobre todo los mas valiosos— con los posee-
dores de las llamadas riquezas materiales. La dialéctica de {a situacion
ponfa frente por frente a los sefiores con los artistas, en una descon-
certante realidad, viva por el aliento de las pasiones todas, exacerba-
das por los generosos efectos de vinos y mujeres siempre fuera de
los limites de la mesura, en las interminables escaleras de una casi
permanente borrachera. Y no habia mas sintesis posible que la del ex-
tenuado reposo, tan ardorosamente conseguido. La diferencia, no obs-
tante, enire unos y otros era manifiesta: los poderosos prolongaban
su descanso en la tranquilidad de los dias asegurados por las rentas;
los artistas, sin embargo, deberian acudir diariamente al tajo de la
fiesta, y.en ias mesas y mostradores esperar como putas [a [legada de
otros nuevos-iguales-distintos sefiores a los que ofrecer de nusvo su
«producto»,

Y todo esto, toda la etapa histérica del cante que arranca del me-
~ dio siglo XIX y se extiende por su final y ptimer tercio de! presente,
estd magistraimente sintentizada en «La Lola se va a los puertoss.
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En la obra estan presentes todos los elementos fundamentales aqui
tratados. El Cante y el Poder. El Cante, con su propta division catego-
rial: cante y toque. El Poder, con las suyas propias: la de su prepoten-
cia, dominadora de todo cuanto a su alrededor existe, y sus secuelas
necesarias: en el primer plano, los virtuales herederos de la fortuna;
luego, la cohorte de otros poderosos y los arribistas del pastel: gua-
sas, mangones, parasitos, chistosos, ocurrentes, payasos, que alegran
al sefior y ponen contrapunto a la supuesta tragedia del rito flamenco;
y al final —siempre al final— los que curran y producen esplendero-
sas plusvalias, las que sirven para que todo sea posible. {Véase el
esquema grafico.)

En efecto, el circulo simbolizado por el cante en la persona de Lola
es el centro indiscutible alrededor del cual giran sin remisién todos
los demas astros de la obra (de la fiesta), y ejerce su poderio, cons-
ciente de que es el punto de referencia necesario para que todos los
demas sean. A su lado y debajo giran dos poderes intermedios: por
una parte, el toque como figura de un apareamiento en el que la domi-
nancia corresponde siempre al cante, que es quien ordena cuéndo,
cémo y qué se debe tocar, limitando el hacer y decir de la guitarra
a una importantisima p'ero subordinada labor de «acompaitamientos,
El cantaor. canta y'su guitarrista le acompafia. El canfaor decide el
momento preciso, elige el cante adecuado a su inspiracién y deseo,
impone el tono v el compés por el que el guitarrista debe moverse
inexorablemente. Y en el otro punto fundamental del universo de la
juerga, el Poder. El poder —o sea el dinero— es quien posibilita mate-
rialmente la celebracién. Alquila los servicios de los artistas y paga
lo que en el transcurso de la «funcién» se bebe y se come. En la
cotidiana realidad él es el elemento que sin discusion detenta todos
0 casi todos los resortes. Pero en la fiesta su rigueza palidece ante
la presencia del Cante. Y el Cante también sobre él ejerce su influen-
cia manifiesta. Dependiente en lo econémico, su venganza es el grito
y el compas de su arte, que rinde al mecenas. Y cuando en éste se da
el vinculo de la «aficién» verdadera ya es totalmente transformada la
relacién de dominancia. Asf, en 1a Lola, agudizada esta controversia
por una motivacién sexual, el Cante es siempre el que decide por si,
para si y por su desesperado amante, y desde su arrogancia inexpug-
nable mueve a su antojo los hilos de todas las relaciones que con &l
y a su alrededor se desarrollan. |

También en «La Lola» el binomio cante-toque se evidencia aln
mas desde la configuracidén sexual. Y aqui, el Cante (la Lola} sélo pre-
tende, quiere vy al fin consigue estar enamorado de si mismo. Ei Toque
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(Heredia} quiere su arte de «acompafiar», pero en fin de cuentas sirve
al Cante; lo desea y o admira, mas no le es permitida su posesidh;
y cuando se ve en la disyuntiva de quererlo todo y petderlo tedo o
seguir en su funcién de proximidad y lejania, apenas si duda res:g-
nado, y sigue por este ultimo camino. C

Y estdn luego los menores astros girando alrededor dei cirtulo
del Poder desde sus particulares trayectorias. En la primera linea, el
rumor de la herencia: José Luis, que a pesar de! supuesto desinterés
con el que actda, lo que persigue en realidad es aposentarse cuanto
antes en las patriarcales prerrogativas. Su enfrentamisnto con el Can:
te, su deseo de conquista y dominio, es sustancialmente idéntico af
del padre, vy tan sdlo estd diferenciado por el aliento de una suptiesta
generosidad propia de la juventud, que 2l fin no logra borrar su clara
voluntad de posesion sobre el rebelde tesoro del Cante. A su lado,
Rosario es la debilidad del perdido suefo aristocratico, aforante de
antiguos reinos que necesitan de dineros nuevos para poder reencon-
trar la extraviada senda de la distincion y el predominio. Su patet:co
aullido de Impotencia, acrecentado también por ia presencia del sexo,
es acogido, dominado y conducido por fa sabiduria del Cante, y cuan-
do las aguas son devueltas al tradicional cauce en virtud de la recon-
ciliacién que Lola ies brinda, en ambos quedard un manifiesto doior,
una recéndita frustracién, amamantada por la conciencia de su infe-
rioridad y por la desencantada envidia, admirativa y claudicante, de no
poder alcanzar lo que ha resultado ser inalcanzable, insensible a la
seduccidén de su cultura y sus cortijos.

En otro plano, distanciados un poco més del centro econdmico de
fa juerga, se desenvuelven otras dos entidades perennes en el dmbito
gue nos ocupa: los acompanantes-ricos-pero-menos de don Diego y la
comparsa de graciosos. Los primeros sirven. siempre en las fiestas
para engrandecser ain mas la personalidad del principal protagonista,
viven cerca de sus preocupaciones y alegrias, pero una suprema dis-
tincion les sspara, v es que nunca son tan espléndidos nl rumbosos
como el sefiorito dominante. [gualados desde diversas circunstancias
en la cumbre de los dineros, nunca son figuras estelares en la juerga,
y su asistencia estd més cercana al seguimiento de una moda que a
una deliberada voluntad de participar en el jolgorio. Los segundos,
bufones, cantaores fracasados, vagos, vividores, jamas pagan porque
también a su manera acttan: jalean, disparatan, piden vino y cantes,
cuentan chistes o historias para hacer reir, y cuando e} sefiorito de-
muestra su particular vision del cachondeo se revuelcan vehemenies
aplaudiendo rablosos eso que ya no hay quien lo aguante, incluso s
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tal cosa les obliga como victimas propiciatorias de la guasa, a sufrir
en la su propia carne las mil «ocurrencias» de quien paga.

En La Lola, su perfil escueto no impide comprender su importantie
cometido, y tan sélo con las anotaciones que se ofrecen para su carac-
terizacidon interpretativa quedan maravillosamente retratados.

Y, por altimo: los ultimos. Jornaleros de la tierra y las tabernas, ser-
vidores anénimos que apenas si aparecen, pero son. Trabajan, envi-
dian, hablan poco y vuelven otra vez a su trabajo. Mientras, las juergas
siguen, los cantaores cantan, los guitarristas acompafan, los sefores
escuchan y pagan, rodeados por el calor de sus comparsas, que jalean
con palmas y con oles...

JOSE LUIS ORTIZ NUEVO

Puerto de Maspalomas, 12-1.0, 5.#
MADRID-29

( Anterior # Inicio Siguiente :)



