
Tratar de probar que Machado creía en la reencarnación es un 

poco como tratar de probar ia existencia de Dios: mi intuición me 

dice que sí, pero hasta ahora no ha sido posible demostrarlo con 

pruebas inequívocas. Hay muchas cosas que sugieren la posibilidad 

de una creencia, pero debo admitir que algunos pasajes que voy a 

citar quizá se refieren no a !a reencarnación, sino a la esperanza de 

tener nuevas experiencias en esta vida, o de tener otra vida en el sen­

tido cristiano. No obstante, voy a presentar aquí unos ejemplos su­

gestivos de reencarnación, con la esperanza de que algunos, si no 

todos, sean suficientes para indicar una creencia verdadera. 

Según Juan de Mairena, una de las revelaciones más importantes 

del Cristo fue que «El alma del 'hombre no es una entelequia, porque 

su f in, su telos, no está en sí misma» (p. 528). ¿Dónde está, pues, eí 

fin del hombre, si no está en sí mismo? Tal vez Machado no puede 

contestar a esta pregunta directamente, pero sí poéticamente: la gran 

aventura del hombre es seguir el camino que lo conduce otra vez a 

la divinidad, como afirma en !a última estrofa del poema CXL1V: 

Tú, juventud más ¡oven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a ¡a divina lumbre, 
como el diamante ciara, como e¡ diamante pura (p. 236). 

A) Las primeras poesías.—Algunas de fas primeras poesías pa­

recen expresar la actitud pesimista, compartida por ciertas sectas del 

brabmanismo y del budismo, de que la vida es una 'larga peregrina­

ción de vidas sucesivas de la que es casi Imposible escapar. Este es 

el tema central del poema «Cénit», de la primera edición de Soleda­

des, donde el poeta oye el canto del agua: 

Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los tristes jardines de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 
Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: Tu destino 
será siempre vagar, ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! (p. 37). 

Esta es también la única manera de entender ios últimos versos 

de «Glosa», el poema que cité en la introducción a este trabajo. El 

«placer de llegar» es el que el poeta siente ai pensar en la posibilidad 

de romper la interminable cadena de las vidas soñadas. El «horror de 
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volver» es el de volver una vez más a esta vida, sin esperanza de 

llegar al f in de la larga peregrinación (19). Idéntico concepto se en­

cuentra en «La noria»: 

Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 

la dulce armonía 
del agua que sueña 
y vendó tus ofos, 
¡pobre muía vieja! (XLV1, p. 99). 

En este poema Machado ha utilizado la noria para simbolizar la 

eterna rueda del renacer, antiguo símbolo oriental para expresar ia 

idea de la transmigración de las almas (20). La «muía vieja» es el 

hombre que sigue en el círculo vicioso de las vidas repetidas, sin 

poder alcanzar el apetecido éxtasis del estado de nirvana. El «agua 

que sueña» es quizá la ilusión del tiempo que pasa, mientras que 

ios ojos vendados representan la inteligencia finita del hombre que 

solamente ve la realidad a través del velo de Maya. 

Otro poema de la primera edición de Soledades contiene la misma 

actitud pesimista hacia la vida, pero en este caso la muerte ofrece la 

posibilidad de una salida. El poeta despierta después de una pesa­

dilla y confronta el hastío de un nuevo día: 

Y a martillar de nuevo el agrio hierro 
se apresta el alma en. I as ingratas horas 
de inútil laborar, mientraé sacude 
lejos la negra ola 
de misteriosa marcha 
su penacho de espuma silenciosa... 
¡Criaderos de oro lleva 
en su vientre de sombra!... (p. 41). 

(19] Los críticos de este poema generalmente no hablan de los últimos versos, comen­
tando solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrique. Los pocos comen­
tarios sobre los últimos versos son incompletos o ambiguos. Por ejemplo, Rodrigo Alvarez 
Molina no menciona el «placer de ¡legar» y traduce el «horror de volver» como «volver en 
sí»; «Variaciones sobre Antonio Machado, el hombre y su lenguaje», Madrid, ínsula, 1973, 
p, 31. Constantino Lascaris escribe sobre estos versos: «Me da lo mismo, para explicar 
estos versos, suponer una alusión a la doctrina que ese 'volver' hiciera alusión a volver., 
a tener conciencia, fuera en !a forma que fuera»; «El Machado que se era nada», «La torre», 
X l í , 45-46, p. 203. 

(20) Para una descripción más completa de la importancia de este símbolo, véanse 
«Reincarnation in World Thought», op. cit., pp. 30-31; y C. G. Jung, «Memories, Dreams, Re-
flections» (New York, Pantheon, 1961), p. 316. 
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El poeta lamenta su «inútil laborar», porque el tiempo pasado 

—«ias ingratas horas»— no le trae la esperanza de salir del laberinto 

soñado. Pero allá lejos avanza la negra ola que ha de envolverlo todo, 

y esta vez la muerte se ve como un consuelo, porque lleva en su vien­

tre la promesa de vidas nuevas. El oro sugiere la esperanza de per-
i 

fección futura, y los puntos suspensivos indican un tiempo que nunca 

terminará (21). 

Más optimista también es «Renacimiento», poema que, como in­

dica eí título, vuelve a tratar el tema de la vida nueva: 

Galerías del alma... ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de ¡a mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de ¡a mano que nos lleva... (LXXXII, p. 129). 

Mucho se ha escrito sobre las «galerías del alma» de Machado, 

pero aquí como en otros poemas, la frase sugiere la idea de las dis­

tintas vidas por las que pasa el alma en su larga peregrinación. Si no 

fuera por lo que se dice en la tercera estrofa, éste sería uno de los 

poemas donde más claramente se expresa la idea de la reencarnación. 

Sánchez Barbudo cree que este poema expresa el deseo imposible 

de volver a la seguridad de la juventud perdida (22). Pero puede ser 

que Machado esperara tener, en una vida futura, la juventud que no ha 

tenido en ésta; recuérdese lo que dice en el poema L: «¡yo alcanzaré 

mi juventud un día!» (p. 103). Y la palabra «madre» no tiene que ser 

una referencia a su propia madre; habla más bien de «nuestra madre», 

la que bien puede ser algo como la Madre Naturaleza, origen de la 

vida en un sentido panteísta. Y en efecto, volver a nacer sería volver 

a «caminar en sueños», sintiendo otra vez la nostalgia de nuestro 

E21) Menos fácil de explicar es el poema XXI, El poeta piensa en la hora de su 
muerte y escucha la voz. del siiencio que le dice: tú no verás el f in del tiempo — «tú no 
verás caer la última gota j que en la clepsidra tiembla» —, y algún día tendrás otra vida 
— «Dormirás muchas horas todavía / sobre la orilla vieja, / y encontrarás una mañana pura / 
amarrada tu barca a otra ribera» (p. 80) —. Los últimos versos pueden interpretarse según la 
teología cristiana: dormirás por muchos años después de la muerte hasta el día del Juicio 
Final; o pueden significar que todavía tendrás muchas vidas en este mundo —«la orilla 
vieja»— antes de reunirte con Dios en el otro. 

(22) Antonio Sánchez Barbudo; «Los poemas de Antonio Machado», Madison, University of 
Wisconsin Press, 1969, p. 103. 
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Creador perdido que, a pesar de su pérdida, nos lleva todavía, y nos­

otros llevamos en el corazón. 

Siguen fragmentos de otros tres poemas que el espacio no me 

permite comentar; pero cada uno contiene, como el iector podrá veri­

ficar, una sugestión de reencarnación: 

... el rostro del hermano se ilumina 
suavemente: ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?... (1, p. 61). 

Es una forma ¡uvenií que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja?... [XXXVI, p. 87). 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di: ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? [LIX, p. 111) [23). 

B) Poesías de madurez.—El pesimismo con ei que Machado ve 

la idea de la reencarnación en algunas de sus primeras poesías no 

está presente en las obras de su madurez. Así, cuando vuelve a An­

dalucía lleno de melancolía después de la muerte de su esposa, la 

esperanza de una nueva vida representa un verdadero consuelo. Esta 

es la situación que Machado describe en el poema CXXV, cuando la­

menta la pérdida de su infancia: tiene recuerdos, pero «falta el hilo 

que el recuerdo anuda/al corazón.../ o estas memorias no son alma»; 

tienen, además, «señal de ser despojos de recuerdo,/la carga bruta 

que el recuerdo Jleva». No importa, sin embargo, que estos recuerdos 

sean inauténticos, no importa que sean meros reflejos del ser ori-

{23} Rodrigo Alvarez Molina ha intentado demostrar que hay una relación entre el 
poema LIX y las «Moradas» de Santa Teresa; declara además que el poema contiene «una 
alegoría de las tres vías místicas»; op. cit., p. 33, Sin embargo, ni ía estructura, ni ei con­
tenido del poema corresponden muy estrechamente a las tres etapas del proceso místico. 
Los símbolos principales —fuente, abejas, luz— aparecen en muchas poesías de Machado, 
donde no hay una sugestión de unión mística ni influencia de Santa Teresa. Ya he obser­
vado que las «doradas abejas» de la segunda estrofa pueden ser un símbolo de la ley del 
karma (véase la nota 14]. En f in, antes de aceptar una interpretación únicamente cristiana 
para este poema, habrá que estudiarlo sistemáticamente, a la luz de las ideas expuestas 
en el estudio presente. 
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ginal; porque, un día, el ser del pasado será recobrado con toda su 

pureza inicial: 

Un día tomarán, con luz del fondo ungidos 
¡os cuerpos virginales a ¡a orilla vieja (p. 193]. 

Tres años después de su traslado a Baeza, Machado recibe la no­

ticia de la muerte de su antiguo maestro en la Institución Libre de 

Enseñanza. Entonces escribe un poema y un artículo en prosa, dedi­

cados «A don Francisco Giner de los Ríos». En ambas obras el tono 

es optimista y alentador. Cito primero del poema: 

¿Murió?... Sólo. sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacadme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced campanas! 

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba.... (CXXXIX, p. 229]. 

En el pasaje correspondiente del artículo en prosa, Machado escribe: 

«Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adonde. Yo pienso 

que fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para 

siempre los muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. 

Yo creo que sólo mueren definitivamente —perdonadme esta fe un 

tanto herética—, sin salvación posible los malvados y los farsan­

tes» [24). Puede entenderse por qué Machado nos pide perdón, por­

que pocas veces se ha expresado de un modo tan abierto, en un es­

crito destinado al púbíico, sobre su fe heterodoxa. Machado no cree 

en la muerte de su antiguo maestro; no sabe adonde va, pero piensa 

—intuye—, como en otras ocasiones cuando había de la muerte, que 

va hacia la luz, hacia la «divina lumbre» que espera al «alma» pura. 

Entonces Giner pronuncia estas palabras significantes: «los muertos 

mueren y las sombras pasan;/lleva quien deja y vive el que ha vi­

vido». Como se dice en el texto en prosa, el primer verso significa 

que sólo muere lo falso, lo que no está de acuerdo con «la propia 

vida», es decir, con el alma. La frase «lleva quien deja» parece ex-

(24) «Don Francisco Giner de los Ríos», en «Antonio Machado: Antología de su prosa», 
J, op. cit., pp. 153-154. 

667 



presar la misma idea que Machado formula más tarde, al hablar deí 
alma de don Blas Zambrano: el que deja su alma en el recuerdo de 
los otros, también se la lleva cuando muere. El significado de la se­
gunda mitad deí verso depende de la manera en que se interprete 
el verbo «vive»: si se entiende de acuerdo con la religión católica, 
significa que el alma sigue viviendo en el otro mundo, en el cielo 
divino; si se entiende más literalmente, sin embargo, significa que ef 
que ha vivido antes ha vuelto a vivir en esta vida. Por eso no hay 
que perder el tiempo lamentando la ida de los muertos; es mejor 
seguir preparándose para la nueva vida que nos espera (25). Es sig-

. nificativo que Machado haya puesto estas palabras en boca de Giner. 
¿Es esto lo que el profesor krausista enseñaba en la Institución Libre 
de Enseñanza? ¿Fue a causa de la influencia de don Francisco y otros 
maestros semejantes como Machado adquirió su interés en la filosofía 
oriental? Si fuera así, ayudaría á explicar por qué estas ideas están 
presentes en los primeros versos del poeta, antes de que empezara 
sus estudios filosóficos formales (26). -

(25) La interpretación de Manuel Tunos de Lara, para estos versos, es excelente: «Hay 
quien es sólo sombra en este mundo, aunque parezca vivir; ese se muere un día definitiva­
mente porque no vivió nunca, El que ha vivido, «vive», es decir, sigue viviendo; se lleva 
algo porque deja; deja su obra y su espíritu. Ese espíritu hay que honrar con el trabajo y 
no con ta lamentación»; «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova Terra, 1967, 
p. 114, No explica, sin embargo, qué quiere decir con la frase: «'vive', es decir, sigue vi­
viendo". 

(26) Quiero hacer constar aquí que he emprendido ciertas investigaciones sobre este 
punto que hasta la fecha no he podido terminar satisfactoriamente. Estas investigaciones han 
tratado tres temas principales: 1) la masonería y el pensamiento antiguo, incluyendo la 
idea de la reencarnación; 2) la relación entre Machado y la masonería; 3) las posibles rela­
ciones entre la Institución Libre de Enseñanza y la masonería. Con respecto al primer tema, 
en «Reincarnation in World Thought» hay una sección sobre la masonería donde se dice 
que, aunque se permite a los masones individuales mucha libertad en sus creencias religio­
sas —sólo en algunas logias se exige una creencia en la existencia de Dios—, muchos estu­
diantes de la masonería, sobre todo en los grados superiores, han mostrado gran interés en 
la reencarnación (pp. 166-167), También he consultado dos libros sobre la masonería donde 
el autor expresa su propia creencia en un concepto de reencarnación y declara, además, que 
esta creencia es parte de la enseñanza masónica; véanse Lynn F. Perkins, «The Meaníng of 
Masonry (New York, Exposition Press, 1S60), pp, 124-125; y Joseph Earl Perry, «The Masonic 
Way of Life and Other Masonic Addresses» (Cambridge, Masonic Education and Charity Trust, 
1968), pp. 85-86. En estos libros y también en otro por J. S. M. Ward —«Freemasonry, Its Aims 
and Ideáis», London, Rider, 1923—, es clara también la relación entre las creencias masónicas 
y la antigua filosofía de Grecia y del Oriente. En cuanto ai segundo tema de investigación, 
se sabe que Machado fue masón; véase el artículo de Emilio González López, citado por 
Joaquín Casalduero, en «Machado, poeta institucionalista y masón», «La torre», XI I , 45-46 (1964), 
pp. 100-102. Me ha notificado González López en una carta que Machado ingresó en el in­
vierno de 1929-1930. No he podido averiguar si pertenecía a una de las logias que exigen 
una creencia en Dios. No sé si su padre era masón, pero lo habrá sido su abuelo, según el 
libro de Miguel Morayta «Masonería española: páginas de sus historia», re-editado por Mauricio 
Carlavila (Madrid, Nos, 1956), pp. 341-342. El abuelo vivió con la familia de Machado hasta su 
muerte y también fue uno de los primeros colaboradores de la Institución Libre de Enseñanza. 
Sobre el tercer tema, González López dice en su carta que eran masones don Nicolás Salmerón 
y don Hermenegildo Giner de los Ríos, pero no sabe si lo era don Francisco. En su libro 
sobre la Institución Libre de Enseñanza, Vicente Cacho Viu dice que el mismo Krause fue 
masón, pero en cuanto a Giner y los otros profesores, cita opiniones contradictorias y dice 
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En Nuevas canciones Machado publica una segunda serie de «Pro­

verbios y cantares» (CLXI), donde se encuentra el siguiente poema 

curioso: 

Señor San Jerónimo, 
suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella (ixxiv, p. 283). 

De este poema y varios otros de ia misma serie, afirma Sánchez Bar­

budo: «son reflexiones banales que -más parecen chistes... Hay bas­

tante de estos poemillas cuyo sentido resulta oscuro; e incluso que, 

ai parecer, carecen de sentido» (27). Lo único que en efecto puede 

decirse con seguridad del poema es que !a piedra, con la que se 

machaca el santo, parece representar su ira destructiva contra algo 

desconocido que, de un modo u otro, incluye al poeta. Es sabido, sin 

embargo, que una de las grandes polémicas en la que participó San 

Jerónimo fue la que se dirigió contra Orígenes y su discípulo Rufino, 

y la causa fue la creencia de aquél en <la teoría de la metempsico-

sis (28). Sí es cierto que Machado creía en la reencarnación, el poe­

ma pierde su oscuridad y se hace completamente claro. Y no será 

la única vez que Machado emplea el humor para disfrazar sus pensa­

mientos verdaderos. 

El largo poema surrealista «Recuerdos de sueño,'fiebre y durmí-

vela» contiene otro pasaje curioso. Cuando el poeta baja a la entrada 

del otro mundo, conversa con Caronte, y le pide permiso para entrar 

en su barca y pasar a los infiernos. Entonces ocurre el diálogo si­

guiente (Caronte habla primero): 

... ¿Ida no más? 
—¿Hay vuelta? 

—Sí. 
—Pues ida y vuelta, ¡claro! 

•—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro... (pp. 365-366). 

Sí, se entiende claramente que el poeta quiere salir del infierno y 

volver a esta vida. Lo que no entiende tan claramente es cómo puede 

ocurrir. Para entenderlo, no sirve el pensar lógico —«Sí, claro»— sino 

el pensar intuitivo —«y no tan claro»—. 

que le es itnposibe llegar a una conclusión definitiva con respecto a ia posible relación entre 
ta Institución y la masonería; véase Vicente Cacho Viu, «La Institución Libre de Enseñanza» 
(Madrid, Rialp, 1962), pp. 59-60 y la nota pp, 218-219. 

(27) Sánchez Barbudo, op. cit., pp. 366-367. 
(28) Véase «Reincarnation en World Thought», op. cit., pp. 136-137; y «Reincamation for 

the Christian», op. cit., pp. 62-84. 

669 



El último poema del Cancionero apócrifo es «Otro clima» (CLXXVI), 

poema altamente sugestivo de la ¡dea de la reencarnación, donde 

Machado examina los problemas del individuo en una escala uni­

versal. Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las dife­

rentes vidas del alma: «¡Oh cámaras del tiempo y galerías / del alma» 

tan desnudas!» La existencia del alma se divide en una larga cadena 

de galerías separadas. Son galerías desnudas porque el alma pasa de 

una a otra sin llevar consigo el pesado equipaje de los cuerpos ma­

teriales; sólo se lleva «lo indefinible personal» y la esperanza de vol­

ver con esto a Dios un día. Siguen otros versos sugestivos: 

el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 
¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace 
nueva nave su estela diamantina? 
¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga... (p, 378). 

¿La existencia del mundo también es cíclica como la del individuo? 

¿El mundo entero gira en la rueda de los renacimientos sucesivos? 

Si no logró salvarse esta vez, a pesar de su trabajo y su fatiga, ¿el 

mundo tendrá otra oportunidad, y otra? Pero Dios no contesta, y el 

peregrino sigue su camino, viendo a lo lejos las señales de su des­

tino: «Y ún nihil de fuego escrito / tras de la selva huraña, / en áspero 

granito, / y el rayo de un camino en la montaña...» (p. 378). La mon­

taña de piedra con su «nihil» marca los 'límites del mundo físico. 

Pero más allá hay un camino y unos puntos suspensivos. No se sabe, 

no se puede saber, hacia dónde va el camino, pero sin duda va «ha­

cia la luz». 

Siguen sin comentario otras tres poesías de las «Poesías sueltas», 

que Machado nunca publicó en'l ibro donde, otra vez, el momento de 

ia muerte contiene la promesa de nueva vida: 

Hay una mano de niño 
dispersa en ia tarde gris, 
o en la tarde gris se borra 
una acuarela infantil. 
Otoño tiene en el sueño 
un iris de abril. 
...no sueñes más, cazador 
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