Tratar de probar que Machado creia en la reencarnacion es un
poco como tratar de probar la existencia de Dias: mi infuicion me
dice que si, pero hasta shora no ha sido posible demostrario con
pruebas inequivocas. Hay muchas cosas que sugieren la posibilidad
de una creencia, pero debo admitir que algunos pasajes que voy a
citar quiza se refieren no a la reencarnacién, sino a la esperanza de
tener nuevas experiencias en esta vida, o de tener otra vida en el sen-
tido cristiano. No obstante, voy a presentar aqui unos sjemplos su-
gestivos de reencarnacidn, con la esperanza de que algunos, si no
todos, sean suficientes para indicar una creencia verdadera.

Segln Juan de Mairena, una de las revelaciones mas importantes
del Cristo fue que «E! alma del hombre no es una entelequia, porque
su fin, su tefos, no estd en si misma» (p. 528}). ;Doénde estd, pues, ei
fin del hombre, si no estd en si misme? Tal vez Machado no puede
contestar a esta pregunta directamente, pero si poéticamente: la gran
aventura del hombre es seguir el camino que lo conduce otra vez a
la divinidad, como afirma en la ultima estrofa de! poema CXLIV:

Ta, juventud més joven, si de més alta cumbre
la voluntad te liega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como ef diamante clara, como €l diamanie pura {p. 238}.

A) Llas primeras poesfas—Algunas de las primeras poesias pa-
recen expresar la actitud pesimista, compartida por ciertas sectas del
brahmanismo y del budismo, de que la vida es una Jarga peregrina-
cidn de vidas sucesivas de fa que es casi imposible escapar. Este es
el tema central del poema «Cenit», de la primera edicion de Soleda-
des, donde el poeta oye el canto del agua:

Escucha hien en tu pensil de Qriente

mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de QOccidente
recordards mi risa clara y fria,

Escucha bien que hoy dice mi salterio

su enigma de cristal a tu misterio

de sombra, caminante: Tu destino

sera siempre vagar, j6h peregrino

del laberinto que tu suefio encierra! (p. 37).

Esta es también la unica manera de entender lfos uUltimos versos
de «Glosa», el poema gue cité en la introducciéon a este trabajo. El
«placer de llegar» es el que el poeta siente al pensar en la posibilidad
de romper la interminable cadena de las vidas sofiadas. El <horror de
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volver» es el de volver una vez mds a esta vida, sin esperanza de
llegar al fin de la larga peregrinacién (19). ldéntico concepto se en-
cuentra en «La noria»:

Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unic a la amargtra
de fa eterna rueda
la dulce armonia
del agua que auefia
y vendo tus ofos,
ipobre mula viejal [XLVI, p. 99).

En este poema Machado ha utilizado la noria para simbolizar la
eterna rueda del renaceér, antiguo simbolo oriental para expresar la
idea de la transmigracién de las almas (20). La «mula vieja» es el
hombre que sigue en el circulo vicioso de las vidas repetidas, sin
poder alcanzar el apetecido éxtasis del estado de nirvana. Ei «agua
que suefia» es quiza la ilusién del tiempo que pasa, mientras que
los ojos vendados representan la inteligencia finita del hombre que
solamente ve la realidad a través del velo de Maya.

Otro poema de la primera edicion de Soledades contiene la misma
actitud pesimista hacia la vida, pero en este caso la muerte ofrece la
posibilidad de una salida. El poeta despierta después de unha pesa-
dilla y confronta e! hastio de un nuevo dia:

Y a martillar de nuevo el agrio hierro

se apresta el alma en_ las ingratas horas
de indtil {aborar, mientras sacude

fejos fa negra ola

de misteriosa marcha

su penacho de espuma silenciosa...

jCriaderos de oro lleva _

en su vientre de sombral... (p. 41).

(19) Los criticos de este poema gensralmente no hablan de los Gltimos versos. comen-
tando solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrigque. Los pocos comen-
tarlos sobre los filtimos versos son incompletos o ambiguos. Por ejemplo, Rodrigo Alvarez
Mbolina no menclona el «placer de llegar» y traduce el «horror de volvers como «volver en
sin; «Vartaciones sobre Antonio Machado, el hombre v su lenguaje», Madrid, Insula, 1973,
p. 31. Constantino Lascaris escribe sobre estos versos: «Me da lo mismo, para explicar
estos verscs, suponer una alusion a la doctrina que ese 'volver' hiciera alusién a volver,
a tener conciencia, fuera en 1a forma que fuera»; «E[ Machado que se era nada», «La torres,
X1, 4546, p. 203,

{20) Para una descripcidn mas completa de la importancia de este simbole, véanse
aReincarnation in World Thought», op. ¢it., pp. 30-31: vy C, G. Jung, «Memories, Dreams, Re-
flections= (Mew VYork, Pantheon, 1961}, p. 316, : :
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El poeta lamenta su «inatil laborar», porgue el tiempo pasado
—«Jas ingratas horas»— no le trae la esperanza de salir del iaberinto
sofiado, Pero alla lejos avanza la negra ola que ha de envolverlo todo,
y esta vez la muerte se ve como un consuelo, porque lleva en su vien-
tre la promesa de vidas nuevas. El oro sugiere la esperanza de per-
feccion futura, v los puntos suspensivos indican un tiempo que nunca
terminara (21).

Mads optimista también es «Renacimiento», poema que, como in-
dica el titulo, vuelve a tratar el tema de la vida nueva:

Galerias del alma... jef alma nifa!
Su clara luz risuena;
'y la pequena historia,
y la alegria de la vida nueva...

jAh, volver & nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida sendal

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva... (LXXXIl, p. 129).

Mucho se ha escrito sobre las «galerias del alma» de Machado,
pero aqui como en otros poemas, la frase sugiere la idea de las dis-
tintas vidas por las que pasa el alma en su larga peregrinacién. Si no
fuera por lo que se dice en la tercera estrofa, éste seria uno de los
poemas donde méas claramente se expresa la idea de la reencarnacion.
Sanchez Barbudo cree que este poema expresa el deseo imposible
~de volver a la seguridad de la juventud perdida (22). Pero puede ser
gue Machado esperara tener, en una vida futura, la juventud que no ha
tenido en ésta; recuérdese lo que dice en el poema L: «jyo alcanzaré
mi juventud un dial» (p. 103). Y la palabra «<madre» no tiene que ser
una referencia a su propia madre; habla més bien de «nuestra madre»,
la que bhien puede ser algo como la Madre Naturaleza, origen de la
vida en un sentido panteista. Y en efecto, volver a nacer seria volver
a «caminar en suefios», sintiendo otra vez la nostaigia de nuestro

[21) Menos facil de explicar es el poema XXI. El poeta piensa en la hora de su
muerte y escucha la voz del siiencio que le dice: td no verfs el fin del tiempo — «td no
veras caer la uitima gota / que en la clepsidra tlembiar —, y algin dia tendrés otra vida
— «Dormiras muchas horas todavia / sobre la orllla vieja, /y encontrards una mafiana pura f
amarrada tu barca a otra ribera» [p. 80) —, Los Ultimos verses pueden interpretarse segin la
teclogia cristiana: dermirds por muchos afios después de la muerte hasia el dfa del Juicio
Flnal: o pueden significar que todavia tendrdas muchas vidas en este mundo —sla orilla
vieJar— antes de reunirte con Dics en el otro.

(22) Antonlo Sénchez Barbudo: «Los poemas de Antonie Machado», Madison, University of
Wiscansln Press, 1969, p. 103.
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Creador perdido que, a pesar de su pérdida, nos lleva todavia, y nos-
otros llevamos en el corazon.

Siguen fragmentos de otros tres poemas que el espacio no me
permite comentar; pero cada uno contiene, como el lector podra veri-
ficar, una sugestion de reencarnacion:

. el rostro del hermano se lHumina
suavemente: ;Floridos desengafios
dorados por fa tarde que declina?
JAnsias de vida nueva en nuevos anos?... (1, p. 61).

Es una forma juvenlf que un dia
a nuestra casa Hega.
Nosotros le decimos: ;por qué tornas
a la morada vieja?... (XXXVI, p. 87).

Anoche cuando dormia
s0fié, jbendita ilusion{,
que una fomtana Huia
dentro de mi corazdn.
Di: ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi? (LIX, p. 111) (23).

R} Poesias de madurez—E| pesimismo con el que Machado ve
la idea de {a reencarnacién en algunas de sus primeras poesias no
esta presente en las obras de su madurez. Asi, cuando vuelve a An-
dalucia lleno de melancolia después de la muerte de su esposa, la
esperanza de una nueva vida representa un verdadero consuelo. Esta
es la situacion que Machado describe en el poema CXXV, cuando la-
menta la pérdida de su infancia: tiene recuerdos, pero «falta el hilo
gue e! recuerdo anuda/al corazén.../ o estas memorias no son almas;
tienen, ademads, «sefal de ser despojos de recuerdo,/la carga bruta
que el recuerdo lleva». No importa, sin embargo, que estos recuerdos
sean {nauténticos, no importa que sean meros reflejos del ser ori-

{23} Rodrigo Alvarez Molina ha intentado demostrar que hay una relacién entre el
poema LIX vy las «Moradas= de Santa Teresa: declara ademds que el poema contiene «una
alegoria de las tres vias mistlcas»; op. cit., p. 33, Sin embargo, ni la estructura, nl ef con-
ienido del poema corresponden muy estrechamente a las tres etapas del proceso mistico.
Los simbolos principales —fuente, abejas, luz— aparecen en muchas poesias de Machado,
donde no hay una sugestién de unién mistica 'ni Influencia de Santa Teresa. Ya he obser-
vado que las «doradas abejas= de la segunda estrofa pueden ser un simhoio de la ley del
karma (véase la nota 14). En fin, antes de aceptar una interpretacién Unicamente cristiana
_pars este poema, habrd gque estudiarlo sistemdticamente, a la luz de las ideas expuestas
en el estudio presente.
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ginal; porgue, un dia, e ser del pasado serd recobrado con toda su
pureza inicial:

Un dia tornarédn, con fuz def fondo ungidos
los cuerpos virginales a la orifla vieja (p. 193).

Tres afios después de su traslado a Baeza, Machado recibe (a no-
ticia de la muerte de su antiguo maestro en la Institucién Libre de
Ensefianza. Entonces escribe un poema y un articulo en prosa, dedi-
cados «A don Francisco Giner de los Rios», En ambas obras el tono
es optimista y alentador. Cito primerc del poema:

iMurid?... Sdélo. sabemaos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mdés, sed lo gue he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

fos muertos mueren y las sombras pasan;

leva quien deja y vive el que ha vivido.

iYungues, sonad; emmudeced campanas!
Y hacia otra lyz mads pura _

partié el hermano de la luz del alba... [CXXXIX, p. 229).

En el pasaje correspondiente del articulo en prosa, Machado escribe:
«Y hace unos dias se nos marché, no sabemos adénde. Yo pienso
que fue hacia la luz. Jamds creeré en su muerte. Sélo pasan para
siempre los muertos y las sombras, los gue no vivian la propia vida.
Yo creo gue sdlo mueren definitivamente —perdonadme esta fe un
tanto herética—, sin saivacién posible los malvados y los farsan-
tes» (24). Puede entenderse por que Machado nos pide perdon, par-
gue pocas veces se ha expresado de un modo tan abierto, en un es-
crito destinado al ptiblico, sobre su fe heterodoxa. Machado no cree
en la muerte de su antiguo maestro: no sabe addénde va, pero piensa
—intuye--—, como en ofras ocasiones cuando habla de la muerte, gque
va hacia la luz, hacia la «divina lumbre» que espera al «alma» pura.
Entonces Giner pronuncia- estas palabras significantes: «los muertos
mueren vy las sombras pasan;/lleva quien deja y vive el que ha vi-
vido». Como se dice en el {exto en prosa, el primer verso significa
que s6lo muere lo falso, lo que no esta de acuerdo con «la propia
vida», es decir, con el alma. La frase «lleva quien deja» parece ex-

(24} <Don Franclsco Giner de las Rios», en «Antonio Machado: Antologia de su prosas,
|, op. cit.. pp. 153-154,
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presar la misma idea que Machado formula méds tarde, al hablar del
- alma de don Blas Zambrano: el que deja su alma en el recuerdo de
los otros, también se la lleva cuando muere. El significado de la se-
gunda mitad del verso depende de la manera en que se interprete
el verbo «vives: si se entiende de acuerdo -con la religion catolica,
significa que el alma sigue viviendo en el otro mundo, en el cielo
divino; si se entiende mas literalmente, sin embargo, significa que el
que ha vivido ahtes_ ha vuelto a vivir en esta vida. Por eso no hay
que perder el tiempo lamentando la ida de los muertos; es mejor
seguir preparédndose para la nueva vida que nos espera (25). Es sig-
- nificativo que Machado haya puesto estas palahras en boca de Giner.
;Es esto lo que el profesor krausista ensefiaba en la Institucién Libre
de Ensefhanza? ;Fue a causa de la influencia de don Francisco y otros
maestros semejantes como Machado adquirid su interés en la filosofia
oriental? Si fuera asi, ayudaria @ explicar por qué estas ideas estan
presentes en los primeros versos del poeta, antes de que empezara
sus estudios filoséficos formales (26). -

(25} La interpretacion de Manuel Tufos de Lara, para estos verzos, es excelente: «Hay
quien es sdélo sombra en este mundo, aunque parezca vivir; ese se muere un dia definitiva-
mente porgque no vivié nunca. El que ha vivido, «vives, es declr, slgue viviendo; se Heve
algo porgue deja; deja su obra y su espiritu. Ese espiritu hay que honrar con el trabajo vy
no con fa famentaciéns; «Antonio Machado, poeta del pushlos, Barcelona, Mova Terra, 1967,
p. 114, No explica, sin embargo, qué quiere decir con la frase: «'vive', es decir, sigue vi-
viendon.

{26) Quiero hacer constar agui que he emprendido ciertas Investigacionss sobrs ests
punto que hasta la fecha no he podido terminar satisfactariamente. Estas investigaciones han
tratado tres temas principales: 1) la masonerfa y el pensamlento antigue, incluyendo la
idea de la reencarnacidn; 2) la relacién entre Machado y la masoneria; 3) las posibles rela.
ciones entre la lInstitucion Libre de Ensefianza y la masonerfa,. Con respecto al primer tema,
en «Reincarnation in World Thought» hay una seccién sobre la masoneria donde ss dice
que, aunque se permite a los masones individuales mucha libertad en sus creencias religio-
sas —sdio en algunas logias se exige una creencia en la existencia de Dios—, muchos estu-
diantes de la masoneria, sohre todo en los grados superlores, han mostrado gran interés en
la reencarnacién (pp. 166-167), También he consultado dos libros sobre [a masoneria donde
el autor expresa su propia creencia en un concepto de reencarnacidén y declara, ademss, que
esta cveencia es parte de la ensefianza masdnica: véanse Lyon F. Perkins, «The Meaning of
Masonry (New York, Exposition Press, 1960), pp. 124-125; v Joseph Earl Perry, «The Masonic
"Wav of Life and Other Masonic Addresses: (Cambridge, Masonic Education and Charity Trust,
1968}, pp. 85-86. En estos libros y también en otro por J. 8. M. Ward —«Freemasonry. [ts Aims
and Ideals», London, Rider, 1923—, es clara también 1a relacién entre las creencias masénicas
vy la antigua filosofia de Grecia vy del Oriente. Eh cuhanto al segundo tema de investigacidn,
se sabe que Machado fue masdn: véasse el articulo de Emilio Gonzélez Lépez, citado por
Joaguin Cesalduero, en «Machado, poeta institucionaligta y masone, «La torres, X1, 45-46 {1964),
pp. 100-102, Me ha notificado Gonzalez Ldépez en una carta que Machado ingresé en el in-
vierno de 1928-1930. No he podido averiguar sl pertenecfa & una de las logias gue exigen
una creencla en Dios. No sé sl su padre era masén, pero [0 habrd sido su abuelo, segtin el
libro de Miguel Morayta «Masoneria espaiiola: paginas de sus historia», re-editade por Mauricio
Carlavila (Madrid, Nos, 1956), pp. 341-342. E! abuelo vivié con la familia de Machado hasta su
muerte y también fue uno de los primeros colaboradores de la Institucidn Libre de Enseiianza.
Sobre e torcer tema, Gonzélez Lépez dice en su carta que eran masones don Micolas Salmerdn
y don Hermenegildo Giner de los Rios, pero no sabe si lo era don Francisce. En su [lbro
sobre la Institucion Libre de Ensefanza, Vicente Cacho Viu .dice que el mismo Krause fue
mason, pert en cuanto & Giner y fos otros profesores, cita opiniones contradictorias y dice
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En Niuevas canclones Machado publica una segunda serie de «Pro-

verbios y cantares» (CLXI), donde se encuentra el siguiente poema
curioso!

Sefior San Jerdnimo,
- : suelte usted la piedra
con gue se machaca.
Me pegé con elfa (Ixxiv, p. 283).

De este poema vy varios otros de la misma serie, afirma Sanchez Bar-
budo: «son reflexiones banales'que mas parecen chistes.., Hay bas-
tante de estos poemillas cuyo sentido resulta oscuro; e inclusc gue,
al parecer, carecen de sentido» (27). Lo Gnico que en efecto puede
decirse con seguridad del poema es que {a pledra, con la que se
machaca el santo, parece representar su ira destructiva contra algo
desconocido que, de un modo u otro, incluye al poeta. Es sabido, sin
embargo, que una de las grandes polémicas en la que participd San
Jerénimo fue la que se dirigié contra Origenes y su discipuio Rufino,
y la causa fue a creencla de aquél en da teoria de la metempsico-
sis (28). Si es cierto que Machado creia en la reencarnacion, el poe-
ma pierde su oscuridad y se hace completamente claro. Y no serd
la Gnica vez que Machado emplea el humor para disfrazar sus pensa-
mientos verdaderos. '

El largo poema surrealista «Recuerdos de suefio, fiebre vy durmi-
vela» contiene otro paSaje curioso. Cuando el poeta baja a la entrada
del otro mundo, conversa con Caronte, v le pide permiso para entrar
en su barca y pasar a los infiernos. Entonces ocurre el didlogo si-
.guiente (Caronte habla primero):

.. glda no méds?
—iHay vuelta?
—3Si.
. —Pues ida v vuelta, jclaro!
—S8i, claro... y no tan claro: eso es muy caro... (pp. 365-366).

Si, se entiende claramente que el poeta quiere salir del infierno y
volver a esta vida. Lo que no entiende tan claramente es como puede
ocurrir. Para entenderlo, no sirve el pensar 1dgico —«Si, claro»— sino
el pensar intuitivo —<«y no tan claro»—,

que le es imposibe Negar a una conclusidn definitiva con respecto a la posible relacién entra
la Institucidn y la masoneria; véase Vicente Cacho Viu, «La Institucién Libre de Enseiianzanw
({Madrid, Rialp, 1962), pp. 59-60 y la nota pp. 218-219,
(27) Sanchez Barbude, ap. clt., pp. 366-367.
- (28] Véase «Reincarnation en World Thought», op. clt., pp. 136-137; v «Reincarnation for
the Christian», op. cit., pp. 62-84. :
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El dltimo poema del Cancionero apdcrifo es «Otro clima» {CLXXVI},
poema altamente sugestivo de la idea de la reencarnacién, donde
Machado examina los problemas del individuo en una escala uni-
versal. Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las dife-
rentes vidas del alma: «{Oh camaras de! tiempo y galerias / del alma,
tan desnudas!» La existencia del alma se divide en una larga cadena
de galerias separadas. Son galerias desnudas porque el alma pasa de
una a otra sin llevar consigo el pesado equipaje de los cuerpos ma-
teriales; sGlo se lleva «lo indefinible personal» y la esperanza de vol-
ver con esto a Dios un dia. Sjguen oiros versos sugestivos:

el tiempo Heva un desfilar de auroras
- con séquito de estrelfas empaiadas.
JUn mundo muere? ;Nace

un mundo? JEn la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamaniina?
JQuillas al sol la vieja flota yace?
(Es el mundo nacido en el pecado,
el mundo del trabajo y la fatiga?

cUn mundo nuevo para ser salvado
otra vez? jOtra vez! Que Dios lo diga... {p. 378).

;La existencia del mundo también es ciclica como la del individuo?
(El mundo entero gira en la rueda de los renacimientos sucesivos?
Si no logrd salvarse esta vez, a pesar de su trabajo y su fatiga, jel
mundo tendrd otra oportunidad, y otra? Pero Dios no contesta, y el
peregrino sigue su camino, viendo a lo lejos las sefiales de su des-
tino: <Y Un nihil de fuego escrito / tras de la selva hurafia, / en aspero
granito, / y el rayo de un camino en la montafia...» (p. 378). La mon-
tafia de piedra con su «nihil» marca los limites del mundo fisico.
Pero més alid hay un camino y unos punios suspensivos. No se sabe,
no se puede saber, hacia donde va el camino, pero sin duda va <ha-
cia la luz». ‘

Siguen sin comentario otras tres poesias de las «Poesfas sueltas»,
que Machado nunca publicé en’libro donde, otra vez, el momento de
Ja muerte contiene la promesa de nueva vida:

Hay una mano de nifio
dispersa en la tarde gris,
o en la tarde gris se borra
una acuarela infantil,
Otofio tiene en el suefio
un iris de abril.
... N0 suefies mas, cazador
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