
¿POR QUE SE ENFRIA LA SOPA? 

¿Por qué se enfría ia sopa? Esta pregunta, este tema, esta tesis 

impalpable, la recojo o intento recoger después de fácilmente más 

de treinta años en que fuera formulada o imaginada y como siem

pre ha ido y venido conmigo en las vicisitudes de mí cuerpo o de 

mi alma, sin apartarse jamás, sin dejar de actuar en forma miste

riosa y para mí demasiado visible, proponiéndome un camino o, por 

lo menos, una puerta, ahora me inclino y me meto otra vez en ella, 

a ver si resulta mi regreso a una lejana inocencia, que era también 

una técnica. Porque la idea matriz más rica y principal estaba in

serta en el tema, que, por io demás, figura ya íntegramente en el 

título. ¿Por qué se enfría la sopa? O más corto y más sustancial 

ahora, entretejida con otras corrientes y por eso más simple y más 

terrible, ¿por qué se enfría? Pregunta importante, trascendental y 

clásica, para un clasicismo personal y autobiográfico, y cada vez más 

antigua y clara. Pero entonces, cuando yo tenía unos trece años y 

Manuel uno o dos menos, lo que quería o pretendía al escribir eso 

era simplemente un limpio juego, un juego de inteligencia y de 

destreza, seguramente mostrar con más salud que imaginación una 

capacidad problemática para desarrollar un tema difícil y extrema

damente fugitivo, duro, endurecido, nada de atractivo y por eso mis

mo. Y por eso mismo. Y aquí estaba el probable hallazgo, esencial

mente peligroso. Nos divertíamos atravesando los patios, nos reía

mos fanfarrones en las sombras de los pasadizos, agregábamos ese 

secreto y esa seguridad que era nuestra alegría en los años futuros 

más que en esos años presentes, tan demasiado presentes y que, 

aún más, no terminaban nunca de pasar, como si se hubieran dete

nido para siempre. Eso entonces y esto ahora, cuando no recuerdo, 

fuera del tema, nada más, el ambiente necesario, por ejemplo, en 

que él, eí tema y yo, ef que ío imaginaba vertiginosamente y fuego 

rápidamente lo transcribía, nos desarrollábamos. Y ahora este trozo 

de pregunta, ¿puede ahora, ahora mismo, este ambiente, esta obse

sión, esta readaptación de un tema antiguo, y sobre todo de un 
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antiguo adolescente, convertirse en una historia que personalmente 

sea toda mí dificultad, mi dificultad de expresión y de explicación, 

y en una especie de esencial autocrítica hecha por otro que no es 

el que yo era entonces? Y ahora e! tema y su forma: 

Es fácil, Manuel, le digo, plantear el' problema, es decir ¡a pre

gunta, es, después de todo, una pregunta como cualquiera otra, como 

¡as que les estamos diciendo cada mañana o cada tarde 2 nuestros 

padres, tú a don Luis, yo a don Adolfo, por ejemplo, papá, ¿por qué 

Hueve?, ¿por qué hace frío?, ¿por qué la neblina? La pregunta, Manuel, 

es fácil y dramática si pensamos un poco, si agregamos a ella 

nuestros motivos, nuestros pensamientos más frágiles y personales, 

aquellos que no le pasamos ai padre Aquiles o sí padre Ro'.ando 

cuando nos confesamos el primer jueves, por ejemplo. ¿Por qué le 

preguntas a tu papé la causa de la lluvia o de la neblina? Ah, no 

sé, yo no sé, siempre estás levantando las manos haciendo señas, 

imaginando preguntas, siempre te vas quedando ceniciento allá en 

la librería, me gusta la libreril de tu padre, Manuelr, ahí en pleno 

centro de la ciudad, en medio de las luces de la tarde o de la 

noche, en medio del invierno, navegando en él, los parroquianos 

suben o bajan de las escaleras, chorreando en sus impermeables, 

parecen marineros cu, prisioneros, silenciosos, inmóviles y eternos 

entre las luces y los libros, me gustaría trabajar en ella cuando 

sea grande, si no doy bachillerato, si me enfermo una tarde en el 

otoño y no puedo seguir en el colegio, pero ¿por qué se lo pre

guntamos?, ¿por qué la amas o la odias a la lluvia? Es hermosa, 

¿no es cierto?, sobre todo mirada desde el fondo de la vitrina de 

la librería o del comedor o, mejor todavía, desde el fondo del lecho, 

mientras la familia entera, tu mamá, tus hermanos, tus primos, se 

ríen suave en el salón y buscan conversaciones lejanas en la super

ficie de ios ojos, acordándose de Barcelona. Yo pregunto mejor, ¿por 

qué hace tanto frío, papá?, creo que me estaré toda la vida pre

guntándolo, por motivos estrictamente míos, que se refieren en 

seguida también a mi familia, a mi pobre madre, Manuel, que hace 

siete años que se murió, siete veranos, siete inviernos, siete, siete, 

siete dicen que es un número misterioso y peligroso, fatal, maldito 

y bendito al mismo tiempo, famoso en la historia y en la& supers

ticiones y en las trágicas coincidencias. Tal v&z no me gusta el 

frió, tal ve2 ie tenga distancia y miedo por algún motivo que todavía 

ignoro al frío, a todo el frió, pero ahora mismo me recuerda la 

pequeña ciudad de La Serena y los años gastados que pasé en ella. 

No te rías porque digo eso, años gastados, descoloridos, borrados, 
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agujereados, rotos, es que eso me parecenr es que eso frágil y 
tembloroso era seguramente para mi alma y mí recuerdo y esa des
confianza que le tuve al frió desde que el doctor luanes salió del 
dormitorio grande y mi papá estaba mudo y trémulo y lo disimulaba 
ahí en la pared blanca. ¿Ves que se preguntan cosas más bien difí
ciles y malvadas, más bien repletas y saturadas ellas mismas del 
modo de formularías, de otras cosas injustas y malvadas, de otras 
terribles implacables cosas? Nadie se atreve a salir del lenguaje, 
de ¡as palabras, de las frases, de las oraciones gramaticales vacías, 
Manuel, la gente se encierra ella misma en los laberintos del idio
ma, en las declinaciones esenciales que dice el padre Escudero, 
porque tiene miedo, sencillo miedo, miedo de estar ella sola, Impre
sionantemente sola e impresionantemente desnuda, desnuda sólo con 
dramatismo frente al visible mundo que está cambiando impercepti
ble, gota a gota, aunque no se note y aunque no suene, ya eso es 
más trágico y más próximo, ¿No crees, Manuel, que el que inventó 
las preguntas ya estaba diciendo un poco su soledad, su desamparo, 
llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que lo acompañara? 
El hombre que hace preguntas es un débil, un enfermo, un abando
nado, un atolondrado, un tipo lleno de hipocondría. Las preguntas 
son para las suaves mujeres ansiosas, para todas las mujeres, ya 
ves, el romancero está Heno de inconsolables lágrimas femeninas 
y de soílú2os, y también todo el teatro, las mu/eres humedecidas 
por la pena no hacen más que llenar todos los escenarios del siglo 
de oro con atroces preguntas sin respuesta, absolutamente sin res
puesta, la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel, 
un callejón sin salida, un camino que va y no regresa, una debilidad 
y una angustia que sabe que va a morir desangrada. ¿No lo crees? 
Por eso es bueno preguntar a veces preguntas tremendas o inocen
tes, para desconcertar al amante, al marido, al padre, al amigo o al 
enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no hay poe
ma, ni ópera, ni drama, ni tragedia ni novela y creo que tampoco 
revoluciones. ¿Te acuerdas del inmenso Cristo? Siempre nos esta
remos acordando de Cristo el perseguido, yo por lo menos, creo que 
desde ahora estoy en el mundo para acordarme todo el tiempo de 
él, durante diez o veinte o treinta años, toda la vida, toda la sole
dad y el aburrimiento, Manuel. ¿Y qué hace Cristo allá arriba, plan
tado en la cruz? ¿Qué hace Cristo si no es hacerle una arrastrada 
y formidable pregunta al dueño absoluto deí cielo? Padre, padre in
clemente, padre potente, padre bárbaro y sordo, ¿por qué me has 
abandonado? Si no hubiera clamado y preguntado, ¿qué pasaba, 
Manuel? ¿Vamos corriendo donde el padre Oliva y se lo pregunta-
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mos? El podría contestarnos sin burlarse sarcástico ni empujamos 
con odio de rodillas contra ¡a pared del salón de estudios toda la 
tarde / toda la noche hasta el sábado, porque él comprendería. 
Porque hubo la posibilidad de que Cristo se muriera allá arriba ais
lado y ausente y, sobre todo, sin preguntar nada, ni media palabra, 
pero ¿qué pasaba? Ya él era una pregunta colgada en los dos palos 
¿no? ¿Quieres dibujarlo someramente, Manuel? ¿Te das cuenta? ¿No 
te das cuenta de que él es un signo interrogativo? El primero, sólo 
el primero, falta el segundo, Manuel, desde una cantidad de años 
la pregunta ha quedado abierta. ¿Quién la dibujará completa, para 
qué y cuándo? Por todo esto que yo mismo no entiendo mucho, 
pero que me doy cuenta puede ser importante, insolente y trascen
dental para lo bueno y lo malo, para la salvación o la desesperación, 
voy a escribir esa pregunta mía y a desarrollarla si puedo. ¿Crees 
que podré, Manuel? ¿Crees que se enojará demasiado el padre 
Escudero? ¿Crees que dirá vociferando con la manga que soy un 
insolente y un hereje y que me vaya a esperarlo a la oficina y ma
ñana, Carlos, dile a tu padre que venga a conversar conmigo antes 
de las doce? Tengo que escribir, pues, finalmente, una composición 
anónima, acuosa, desabrida, una historia simple y mentirosa, cómo 
pasó sus vacaciones, describa su casa, describa su calle, describa 
el colegio, el salón de estudio, la sala de clases, los dos patios y 
el gimnasio en horas de reposo y también las ventanas que dan a 
la casa de la familia Damke, allá en el segundo piso de la calle 
Agustinas, Podría hablar del segundo piso escuetamente, de la ven
tana que da- a ¡a escalera de Margarita Damke, por ejemplo, la tri
gueña que todas las mañanas a las diez pega sus pestañas detrás 
de las cortinas verdes oteando a los muchachos que vienen de los 
patios, de los pasadizos, de los urinarios, oliendo mundanamente a 
cigarrillos, no, Manuel, no mira pecaminosa ni desdeñosa, es como 
nosotros, de nuestra misma edad, seguramente de nuestro mismo 
aburrimiento, quiere acompañarnos, quiere que la acompañemos, quie
re vernos aquí hundidos en este frasco con alcohol detenido en que 
nos mantienen ¡os curas, moviéndonos incomunicados del pupitre 
hasta el pizarrón, de la tiza hasta el cuaderno, desde el cansancio 
hasta el hastío, simulando con miedo, adivinando con miedo, son
riendo con miedo y forzada y quieta hipocresía y respirando rápida
mente cuando suena la campana en el patio, ahí está ya ella, leal 
y ojerosa, pegada en tos vidrios, esperando desfallecida que nos 
levantemos, deteniendo sus ojos y su respiración cuando Jiménez, 
el profesor Jiménez, empieza a insultar sin transición a todo el 
curso y se pasea ufano y solitario con ¡a tiza y la esponja en la 
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