
mano, exprimiendo su odio, su enfermedad y también sus certeras 
dudas y entonces detrás de él nos reímos con infaltabie cautela y 
ella, ella en el lejano vidrio hincha su garganta y su blusa y saca 
una lengua adulta y la derrama y un día golpeó la ventana con su 
radiosa frente y Jiménez se tornó violeta y pulverulento y volteó 
dos veces la palmada sobre el delgado Anguita, Anguíta lloró en 
seguida piadosamente sobre si mismo y se escucha el silencio 
y se sonó ruidosamente, en la casa del lado, muy abajo y muy lejos, 
sonó acuoso el piano aplastado por la música, la ventana estaba 
ahora sola y oscurecida. ¿Tengo que escribir todo eso tan verda­
dero y tan vago?, ¿todas esas mentiras rayadas por pálidas e im­
precisas verdades, por pálidos reflejos y antiguos ligeros ruidos que 
no cayeron con el temblor de agosto? Estamos en el tercer piso 
ahora, ahora estamos en el salón de ciencias naturales y hace cada 
vez más frío, tienen media hora para describir el salón rápidamente, 
hablen del frío que debe sentir el cóndor embalsamado en lo alto 
del armario y del que debe sentir ei esqueleto dentro de la vitrina, 
lejos de su cuerpo y de su ropa, lejos de sus zapatos, no más de 
dos páginas, niños, también se tomará en cuenta la ortografía y la 
letra, por supuesto. Mejor escribiré el argumento de mi pregunta, 
Manuel, creo que tengo que hacerlo, es como una enfermedad, me 
estoy fabricando una corta maldición, un ocio persuasivo o una 
expulsión con ella. Verás que lo hago, lo estoy pensando todo el 
tiempo y muchas veces, mientras esperaba en el comedor a mi 
padre, a mi tía, a mis tíos, a mis hermanas que llegaran en la tarde 
de las monjas, me quedaba como un idiota sosegado, como un idiota 
asustado, mirando el plato todavía vacío. Vacío de la sopa y de mi 
pregunta. El plato no es ningún individuo, ni siquiera una persona 
si no está Heno, ¿te has fijado, Manuel? El plato no sirve para 
maldita la cosa si no hay algo tangible y específico dentro de él, 
tiene una forma ansiosa y un desequilibrio espantoso, es segura­
mente contrahecho, monstruoso, deforme por destino y aplicación, 
lo imaginaron desolado y hueco, yo creo que Velázquez debió pintar 
platos verdaderos así como pintaba enanos verdaderos, apestosos, 
salpicados y descoloridos allá en el barrio o aquí en el salón, el 
plato es fatal y directo como los enanos, es una forma atroz y peca­
dora, una idea malvada que se fue ensanchando e hinchando, jubi­
losa y certera, metiéndose dentro de sí mismo con odio y con 
regocijo, engrosando el vientre y la cabeza, sin vientre y sin cabeza, 
lleno de protuberancias y de vacíos y, sobre todo, con ese aspecto 
fugaz y frágil, apelmazado e inocente, que tiene ahí, botado como 
un bendito en la mesa iluminada, esperando eternamente, abierto 
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hacia la nada, mirando el vacío y el silencio con su ojo tuerto cuan­
do no llega todavía la María, abriéndose con la sopera para echarle 
humaredas y un poco de carne, de caldo, de sangre, de alma ver­
dadera, llega la María llena de colores fuertes su cara de fruta, 
pintarrajeada por la vida y la juventud y todo a su lado se va empa­
lideciendo y enflaqueciendo y hasta el plato se ve más blanco y 
más delgado y la mira clavado con su cuenca vacía y ella va y le 
echa encima una cucharada grande de humo y él se imagina rápido 
iglesia, catedral, altar y pebetero, pero nadie se acerca, nadie se 
acerca todavía porque la sopa está hirviendo. Y aquí aparece mi 
lejana pregunta, aquí aparece mi tema y mi preocupación, Manuel, 
¿te parece que lo escriba? Si no lo escribo ahora, ¿cuándo enton­
ces? Mañana tendré que venir al colegio con mi padre y el padre 
Escudero o el padre Rolando o el padre Aquiles le dirán ahí, en el 
salón apenas iluminado, mientras él se barre con disimulo su cui­
dado bigote de hombre joven todavía, lo que pasa, don Adolfo, es 
que Carlos, su hijo, este niño es muy difícil, no se comporta del 
todo bien, es posible que esté enfermo, yo no digo otra cosa, debe 
estar enfermo, ¿no cree?, ¿quiere se lo llame ahora mismo? Y ahí 
estaba la sopa, Manuel, servida inmóvil en cada plato y el humo 
copioso destrenzándose hacia las lejanas molduras de yeso en el 
techo impecable y blanco, alzándose el humo entre los molinos 
holandeses que dibujan el papel y me hacen soñar tristezas cuando 
mi padre a esa hora está en el telégrafo y mi tía en la máquina 
de coser y allá adentro, junto a la higuera hundida en la humedad, 
picotea una gallina y me hace acordarme de algunos romances y de 
los primeros capítulos del Quijote. ¿Por qué te ríes, Manuel? Bueno, 
el Quijote por lo menos, siempre me ha olido, desde que era peque­
ño, un poco a gallinero pobre y a mañanas nubladas cuando ya está 
que cae la lluvia y el viento viene ya en la esquina, ahí en el alma­
cén de los rusos o de los armenios, esos que tienen un hijo con 
parálisis y él me grita cojeando desde sus fierros para que nos 
juntemos a fumar cuando sea un poco de noche. Y entonces yo, 
escuchando esos suaves medrosos ruidos y mirando esas tenues 
inocentes luces que vienen desde el huerto, entro callado a la pieza, 
abro un estante que cruje hacia mis manos y voy sacando los libros 
que trajimos de La Serena, es decir los trajo él tres años después 
de enterrada mi madre, cuando ya se sentía más solo seguramente 
y empezaba a verse delgado, lo vi más delgado aquel día en que 
me llevó donde el médico para que me. encontrara enfermo de los 
ríñones y él le dijo este es Carlos y parece que está enfermo, 
Roberto. Roberto era hijo de mi padrino, que por aquellos años anun-
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ciaba todos ios meses su regreso de Río de Janeiro, donde ganaba 
mucho dinero construyendo casas y levantando puentes, yo lo ima­
ginaba en las noches, enjuto y sudoroso, de color fiebre, en mangas 
de camisa, junto a los pantanos infectos y espesos, formando poco 
a poco sus adobes y sus ladrillos de bruces en el suelo, reptando 
empecinado hacia !os salones y los dormitorios para no despertar 
a ¡as serpientes y a los cocodrilos, sacando una casa chorreante 
del río y de la manigua, una casa enorme y vacía que iba creciendo 
y resonando en la selva, cimbreándose en los temporales allá arriba 
junto a las copas silenciosas de las higueras y de los baobabs y él 
agarrado a las ramas, agarrado sollozando a las ramas, pegando sus 
bigotes lacios a las hojas y las lianas que barnizaba !a lluvia y que 
le colaba a él por las espaldas, se iba deslizando por el aguacero, 
echando su llanto y sus sollozos en el agua y empezaba a juntar 
un puente de cañas tembloroso en los pantanos, un puente blanco 
y peligroso que rayaba la oscuridad y él iba trepando por los esca­
lones que formaba y empujaba y se iba tornando pequeñito y enjuto 
y cada vez más visíb!e y lanzaba cartas clamorosas y sensatas por 
lo alto de los arcos y de los fierros y mi padre se sonreía soñador 
y miraba a Roberto. ¿No ha escrito Aurelio, cuándo por fin se viene? 
Y ellos dos se quedaban quietos, trágicos y tristes mientras el si­
lencio subía de las alfombras y les entraba por la boca y por los 
ojos y ios iba llenando y yo me vestía avergonzado y frágil en el 
piso diez y sentía allá abajo sonar la ciudad en la plaza salpicada 
de luces ahora, ¿en el hospital, en el hospital del Salvador?, decía 
mi padre y se iba echándome por delante de su sonrisa detenida y 
pesarosa y ya abajo, en la calle, en ios acacios de la plaza, me 
cogía especialmente de la mano y aquel gesto suyo, tan repentino, 
tan espaciado, tan súbito y sorprendente me llenaba de zozobra y 
pena y me daba cuenta de que debía estar yo realmente muy fatal 
y enfermo. Ayer al mediodía, mientras la María ya se había ido para 
la cocina con la budinera y todos esperábamos sentados junto ai 
mantel, me fije en eso, en esa insignificancia tan evidente, Manuel, 
y no creas, no tuve nada de miedo ni de sospecha, pero tú y el 
padre Escudero, cuando sale sonriente y más joven y fanfarrón de 
los libros, creo que me entenderían, pensaba que el mundo estaba 
comenzando recién, ahora mismo, pero no aquí encima, a la simple 
vista, por esta calle, por estas casas y esta gente, sino de un modo 
más majestuoso y más verdadero, sobre todo más peligroso, pero 
no había peligro de muerte, de accidente ni de enfermedad o des­
gracia en esto, no, por Dios no, sólo positivamente más peligroso 
y misterioso, ¿cómo decírtelo, cómo decirlo ahora mismo para no 
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ser farsante mentiroso o torcedor? Como si desde entonces, desde 
aquel tiempo en que Cristo Jesús formuló su inútil pregunta, desde 
que dibujó su signo de interrogación con su cuerpo hecho pedazos 
y lo subrayaba con sus pies, con sus dos pies y el punto que en 
ellos amarraba y profundizaba el clavo, ¿te das cuenta?, como si 
desde entonces el mundo se hubiera quedado clavado y detenido, 
como un coche viajero que de repente no va a ninguna parte, para­
lizado en la esquina, aquí en la esquina de la vida, esperando que 
se termine de formular la pregunta, que aparezca el otro sangriento 
crucificado, el que todavía falta indispensable para que termine de 
desenredar el problema, resquebrándolo, remeciéndolo, estremecién­
dolo, partiéndole! de arriba abajo con un grito, con una pregunta 
total que no era sino eso, una pregunta hecha con palabras y sin 
palabras, pronunciada por la carne, por la carne atónita y cautelosa, 
la carne que el olvido echa a volar, pero que tenía dentro todo el 
mundo, la estabilidad del mundo, la conformidad del mundo, este 
espantoso equilibrio limpio del mundo, que, sin embargo, no corres­
ponde. Sí, me di cuenta de eso entonces, Manuel, de eso tan simple 
y tan miserable, que la sopa estaba servida ahí en el plato, ahí en 
la mesa, ¡unto a ¡a silla, que la sopa estaba hirviendo frente a nos­
otros y que ninguno nos acercábamos, no bajábamos hasta ella para 
bebería, por que no se transformara y transmutara ante nuestras 
miradas que se iban por e! humo, era una sopa prohibida, apestosa, 
igual que envenenada, cargada de amenazas y de dolor y probable­
mente de una maldita enfermedad, ella y su zona eran un sector 
apartado y proscrito, ya que me fijaba cada vez más, el mismo aire 
alrededor de ella estaba también contaminado y cerrado para nosotros 
por ahora, por esos minutos largos e interminables que había que 
esperar, al lado afuera del plato, de la sopa, del humo que echaba 
hacia arriba sus límites, sus señales y sus prohibiciones, por eso 
parecíamos tiesos y engomados, embalsamados y dignos y nada de 
urgidos y estomacales, nada de interesados en el apetito y el ver­
gonzoso hambre, en e,! comedor y en el plato, elucubrando vacíos 
especiales e indiferentes allá arriba en el techo, ahí en la pared 
junto a la donosa aldeana que va y viene inútil del molino, sin trigo 
y sin molinero, rezando un rezo laico y rural y algo corrompido, algo 
visceral y legalmente sucio, como para que nos pintara Velázquez 
definitivo junto al primo asqueroso y horrible y a la menina fea y 
pecaminosa. ¿No crees, Manue!, que allá en el espejo en que se 
asoma él mismo en la otra pieza pudo pintar el pintor una esquina 
de mesa y un plato de sopa hirviendo y. un par de caras ansiosas, 
de bocas infames, de hambres enloquecidas disimulando y esperando 
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