mano, exprimiendo su odio, su enfermedad y también sus certeras
dudas y entonces detrds de él nos reimos con infaitable cautela y
ella, ella en el lejano vidrio hincha su garganta y su blusa y saca
una lengua adulta y la derrama y un dia golped la ventana con su
radiosa frente y Jiménez se torné violeta y pulverulento y volted
dos veces la palmada sobre el delgado Anguita, Anguita lloré en
seguida piadosamente sobre si mismo y se escucha el silencio
y se sond -ruidosamente, en la casa del lado, muy abajo y muy [ejos,
soné acuoso el piano aplastado por la mudsica, la veniana estaba
ahora sola y oscurecida. ;Tengo que escribir todo eso tan verda-
dero y tan vago?, ;todas esas mentiras rayadas por pélidas e im-
precisas verdades, por palidos reflejos y antiquos ligeros ruidos que
no cayeron con el temblor de agosto? Estamos en el tercer piso
ahora, ahora estamos en el salén de ciencias naturales y hace cada
vez mas frio, tienen media hora para describir el salon rapidamente,
hablen del frio que debe sentir el condor embalsamado en lo alto
del armario y del que debe sentir el esqueleto dentro de la vitrina,
lefos de su cuerpo y de su ropa, lejos de sus zapatos, no mds de
dos pdginas, nifios, también se tomard en cuenta la ortografia y la
letra, por supuesto. Mejor escribiré el argumento de mi pregunta,
Manuel, creo que tengo que hacerlo, es como una enfermedad, me
estoy fabricando una corta maldicion, un ocio persuasivo o una
expulsion con efla. Verds que fo hago, lo estoy pensando todo ef
tiempo y muchas veces, mientras esperaba en el comedor a mi
padre, a mi tia, a mis tios, a mis hermanas que llegaran en la tarde
de las monjas, me quedaba como un idiota sosegado, como un idicta
asustado, mirando el plato lodavia vacio. Vacio de la sopa y de mi
pregunta. El plato no es ningtn Individuo, ni siquiera una persona
si no estd lleno, jte has fijado, Manuel? E! platc no sirve para
maldita la cosa si no hay algo tangible y especifico dentro de él,
tiene una forma ansiosa y un desequilibrio espantoso, es segura-
mente contrahecho, monstruoso, deforme por destino y aplicacion,
lo imaginaron desolado y hueco, yo creo que Velazquez debic pintar
platos verdaderos asi como pintaba enanos verdaderos, apestosos,
salpicados y descoloridos alla en el barrio o aqui en el saldn, el
plato es fatal y directo como los enanos, es una forma atroz y peca-
dora, una idea malvada que se fue ensanchando e hinchando, jubi-
losa y certera, metiéndose dentro de si mismo con odioc y con
regocijo, engrosando el vientre y la cabeza, sin vientre y sin cabeza,
lleno de protuberancias y de vacios y, sobre todo, con ese aspecto -
tugaz y fragil, apelmazado e inocente, que tiene ahi, botado como
un bendito en la mesa iluminada, esperando eternamente, abierto
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hacia la nada, mirando el vacio y el silencio con su ojo tuerto cuan-
do no llega todavia la Maria, abriéndose con la sopera para echarle
humaredas y un poco de carne, de caldo, de sangre, de alma ver-
dadera, llega la Maria llena de colores fuertes su cara de fruta,
pintarrajeada por la vida y la juveniud y todo a su lado se va empa-
lideciendo y enflagueciendo y hasta el plato se ve mds blanco y
mas delgado y la mira clavado con su cuenca vacia y ella va y le
echa encima una cucharada grande de humo y él se imagina rapido
iglesia, catedral, altar y pebetero, pero nadie se acerca, nadie se
acerca todavia porque la sopa estd hirviendo. Y aqui aparece mi
lejana pregunta, aqui aparece mi tema y mi preocupacién, Manuel,
ite parece que lo escriba? Si no lo escribe ahora, ;cudndo enton-
ces? Mafana tendré que venir al colegio con mi padre y el padre
Escudero o el padre Rolando o el padre Aquiles le dirdan ahi, en el
salon abenas iluminado, mientras él se barre con disimulo su cui-
dado bigote de hombre joven todavia, lo que pasa, don Adolfo, es
que Carlos, su hijo, este nifioc es muy dificil, no se comporta del
todo bien, es posible que esté enfermo, yo no digo otra cosa, debe
estar enfermo, ;no cree?, ;quiere se lo llame ahora mismo? Y ahi
estaba la sopa, Manuel, servida inmévil en cada plato y el humo
copioso destrenzandose hacia las lejanas molduras de yeso en el
techo impecable y blanco, alzdndose el humo entre los molinos
holandeses que dibujan el papel y me hacen sofar tristezas cuando
mi padre a esa hora estd en el telégrafo y mi tia en la maquina
de coser y alld adentro, junto a la higuera hundida en la humedad,
picotea una gallina y me hace acordarme de algunos romances y de
los primeros capitulos del Quijote. ;Por qué te ries, Manuel? Bueno,
el Quijote por lo menos, siempre me ha olido, desde que era peque-
Ao, un poco a gallinero pobre y a mafanas nubladas cuando ya estd
que cae la lluvia y el viento viene va en la esquina, ahi en el alma-
cén de los rusos o de los armenios, esos que tienen un hijo con
paralisis 'y él me grita cojeando desde sus fierros para que nos
juntemos a fumar cuando sea un poco de noche. Y entonces yo,
escuchando esos suaves medrosos ruidos y mirando esas tenues
inocentes luces que vienen desde el huerto, entro callado a la pieza,
abro un-estante que cruje hacia mis manos y voy sacando los libros
que trajimos de La Serena, es decir los trajo é! tres afios después
de enterrada mi madre, cuando ya se sentia mds solo seguramente
y empezaba a verse delgado, lo vi mds delgado aquel dia en que
me llevé donde el médico para que me.encontrara enfermo de los
rinones y él le dijo este es Carlos y parece que estd enfermo,
Roberto. Roberto era hijo de mi padrino, gue por aquellos afios anun-
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ciaba todos los meses su regreso de Rio de Janeiro, donde ganaba
mucho dinere construyendo casas y fevantando puentes, yo lo ima-
ginaba en las noches, enjuto y sudoroso, de color fiebre, en mangas
de camisa, junto a los pantanos infectos y espesos, farmando poco
a poco sus adobes y sus ladrillos de bruces en el suelo, reptando
empecinado hacia !os salones y los dormitorios para no despertar
a fas serpientes y a los cocodrilos, sacando una casa chorreante
del rio y de la manigua, una casa enorme y vacia que iha creciendo
y resonando en la selva, cimbredndose en los temporales alld arriba
junto a las copas silenciosas de las higueras y de los baobabs y él
agarrado a las ramas, agarrado sollozando a las ramas, pegando sus
bigotes lacios a las hojas y las lianas que barnizaba 'a lluvia y que
le colaba a &l por las espaldas, se iba deslizando por el aguacero,
echando su llanto y sus solflozos en el agua y empezaba a juntar
un puente de cafas tembloroso en los pantanos, un puente blanco
'y peligroso que rayaba la oscuridad y €l iba trepando por los esca-
lones que formaba y empujaba y se iba tornando pequeniito v enjuto
y cada vez mds visible y lanzaba cartas clamorosas y sensatas por
lo alto de los arcos y de los fierros y mi padre se sonreia sofiador
y miraba a Roberto. ;No ha escrito Aurelio, cudndo por fin se viene?
Y ellos dos se quedaban quietos, trdgicos y tristes mientras el si-
lencio subia de las alfombras y les entraba por la boca y por los
gjos y los iba Ifenando y yo me vestia avergonzado y fragil en el
piso diez y sentia alléd ahajo sonar la ciudad en la plaza salpicada
de luces ahora, sen e! hospital, en el hospital del Salvador?, decia
mi padre y se iba echdndome por delante de su sonrisa detenida y
pesarosa y ya abajo, en la calle, en los acacios de la plaza, me
cogla especialmente de la mano vy aguef gesto suyo, tan repentino,
tan espaciado, tan subito y sorprendente me llenaba de zozobra y
pena y me daba cuenia de gue debia estar yo realmente muy fatal
y enfermo. Ayer al mediodia, mientras la Maria ya se habia ido para
la cocina con la budinera y todos esperdbamos sentados junto ai
mantel, me fije en eso, en esa insighificancia tan evidente, Manuel,
y no creas, no tuve nada de miedo ni de sospecha, pero ti y el
padre Escudero, cuando sale sonriente y mds joven y fanfarrén de
los libros, creo que me entenderian, pensaba que el mundo estaba
-comenzando recién, ahora mismo, pero no aqui encima, a la simple
vista, por esta calle, por estas casas y esta gente, sino de un modo
mds mefestuoso y mds verdadero, sobre todo mds peligroso, pero
no habia peligro de muerte, de accidente ni de enfermedad o des-
gracia en esto, no, por Dios no, sdlo positivamente mds peligroso
y misterioso, ¢coémo decirtelo, cédmo decirfo ahora mismo para no
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ser farsante mentiroso o torcedor? Como si desde entonces, desde
aquel tiempo en que Cristo JesUs formuld su indtil pregunta, desde
que dibujé su signo de interrogacién con su cuerpo hecho pedazos
y lo subrayaba con sus pies, con sus dos pies y el punto gque en
ellos amarraba y profundizaba el clavo, ;te das cuenta?, como si
desde entonces el mundo se hubiera quedado clavado y detenido,
como un coche viajero que de repente no va a ninguna parte, para-
lizado en la esquina, aqui en la esquina de la vida, esperando que
se termine de formular la prequnta, que aparezca el otro sangriento
crucificado, el que todavia falta indispensable para que termine de
desenredar el problema, resquebrandolo, rem.ecién_dolo, estremecién-
dolo, partiéndold de arriba abajo con un grito, con una pregunta
total que no era sino eso, una pregunta hecha con palabras y sin
palabras, pronunciéda por la carne, por la carne aténita y cautelosa,
fa carne que ef olvido echa a volar, pero que tenia dentro todo el
mundo, la estabilidad del mundo, la conformidad del mundo, este
espantoso equilibrio limpio del mundo, que, sin embargo, no corres-
ponde. Si, me di cuenta de eso entonces, Manuel, de eso tan simple
y tan miserable, que la sopa estaba servida ahi en el plato, ahi en
la mesa, junto a la silla, que la sopa estaba hirviendo frente a nos-
otros y que ninguno nos acercdbamos, no bajébamos hasta ella para
beberla, por que no se transformara y transmutara ante nuestras
- miradas que se iban por e! humo, era una sopa prohibida, apestosa,
igual que envenenada, cargada de amenazas y de dolor y probable-
mente de una maldita enfermedad, ella vy su zona eran un sector
apartado y proscrito, yva que me fijaba cada vez mas, el mismo aire
alrededor de ella estaba también contaminado y cerrado para nosotros
por ahora, por esos minutos largos e interminables que habia que
esperar. al lado afuera del plato, de la sopa, del humo que echaba
hacia arriba sus limites, sus sefiales y sus prohibiciones, por eso
pareciamos tiesos y engomados, embalsamados y dignos y nada de
urgidos y estomacales, nada de interesados en el apetito y el ver-
gonzoso hambre, en e} comedor y en el plato, elucubrando vacios
especiales e indiferentes alld arriba en el techo, ahi en la pared
junto a la donosa aldeana que va y viene indtil del molino, sin trigo
y sin molinero, rezando un rezo faico y rural y algo corrompido, algo
visceral y legalmente sucio, como para que nos pintara Veldzquez
definitivo junto al primo asqueroso y horrible y a la menina fea y
pecaminosa. ;No crees, Manue!, que alla en el espejo en gue se
asoma &/ mismo en la otra pieza pudo pintar el pintor una esquina
de mesa y un plato de sopa hirviendo y un par de caras ansiosas,
de bocas infames, de hambres enloquecidas disimulando y esperando
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