
límites precisos, jerarquizada y aun a veces sacralizada. La actitud 
opuesta, pero sin embargo íntima y subterráneamente conectada con 
ia anterior, consistía en trazar con lente de aumento las fronteras de 
un territorio casi siempre abonado por ia emoción: el de ia literatura 
nacional, válida en sí misma. En ambos casos se procedía a¡ modo 
colonizado; en el primero, sin discusión y con aceptación automática 
del modelo; con plausible pero sospechoso enfrentamiento en el se
gundo. El desarrollo de estas pautas que aquí resumimos apresurada
mente puede ser estudiado a lo largo de la historia de la crítica his
panoamericana. También, aunque menos específicamente, en los pre
mios literarios gubernamentales o privados, en programas de estudio 
secundarios y universitarios, en planificaciones culturales y hasta en 
actitudes promocionales de gobiernos y entes privados nacionales del 
continente. 

Esto, por cierto, puede extenderse más allá de la realidad cultural 
hispanoamericana. Habría que anaJizar, por ejemplo, posibles seme
janzas de actitud de la crítica realizada fuera de Hispanoamérica. Pero 
en este caso se estaría realizando un desplazamiento a niveles y a 
órdenes diferentes, lo cual plantea sin duda la cuestión desde otra 
perspectiva ideológica y cultural: la de ios dadores de modelos. Es
tamos hablando aquí desde el horizonte de los que hasta ahora han 
sido generalmente receptores, lo cual supone, obviamente, un impor
tante cambio cualitativo. Reiteremos además, como segunda acotación 
de importancia, que se trata de un proceso en marcha: se deberá 
tener en cuenta que no todos ios críticos hispanoamericanos partici
pan del mismo, y que, cuando se habla de una nueva actitud, también 
se habla de una vanguardia cuyas filas aumentan día a día. 

La línea de partida para este proceso está dada por el instante 
en que la toma' de conciencia ideológica sobre la condición de depen
dencia económico-política de los países hispanoamericanos comienza 
a ser iluminada por el análisis de la dimensión cultural de dicha de
pendencia. No se trata por cierto de una novedad en sentido estricto: 
tanto dentro como fuera de Hispanoamérica, desde el seno o la peri
feria del Tercer Mundo, se ha venido gestando una tradición ideológica 
semejante. Lo que sí es nuevo es la amplitud del fenómeno, que en 
estos días abarca la mayor parte de la inteligencia creadora hispano
americana, especialmente en sus filas juveniles. Este desarrollo se 
apoya asimismo en aspectos teórico-metodológicos más específicos: 
el enfoque antropológico-ídeológico de la cultura; ciertos métodos de 
análisis en plena evolución, como la semiótica; las revaluaciones del 
concepto de historia literaria realizadas a ía luz de ios modernos 
planteos de la historia social y económica. 
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Es natural entonces que viejos tópicos como ei de la oposición 
entre universalismo y regionalismo (o nacionalismo) estén desapare
ciendo del campo de vanguardia de la crítica literaria hispanoamerica
na. Una consecuencia inmediata es el replanteo de antiguas nociones 
acerca de la historia de las diferentes literaturas nacionales, de sus 
períodos, autores y obras; o la indagación de ciertos productos lite
rarios desdeñados hasta ahora por una mirada crítica tradicional o 
poco inquisitiva. 

Por ejemplo, el caso de José Luis González, quien luego de varios 
años de silencio editorialnos brinda tres libros de relatos entre 1972 
y 1973. La obra de este ^excelente narrador puertorriqueño ha sido 
frecuentemente calificada como regional-nacionalista en ios manuales 
dedicados a la historia de la literatura hispanoamericana, y ello en 
razón de sus primeros cuentos. Aparecidos en la década del cuarenta, 
esos primeros relatos estaban de alguna manera conectados con una 
tradición literaria que desde antiguo venía siendo identificada con di
cha corriente: regionalismo, novela de la tierra, criollismo. Pero ofre
cían también otros rasgos que posibilitaban un replanteamiento de la 
fácil oposición con el universalismo, y, al mismo tiempo, la detección 
de lo ambiguo de tal dicotomía. La crítica hispanoamericana de enton
ces no se hallaba quizás equipada para dar el paso que ha dado en 
los últimos años, en los términos que rápidamente bosquejamos al 
principio. José Luis González quedó de alguna manera incluido en el 
variado catálogo de los narradores dedicados a una zona (regional) 
y a una exaltación (nacional). Viene luego un período que se extiende 
entre 1954 y 1972, en el cual José Luis González sólo publica esporá
dicamente algunos relatos en revistas. Pero hasta ese momento había 
dado la apreciabíe cantidad de cinco libros a la narrativa hispanoame
ricana, con intervalos de pocos años entre sí: En la sombra (San Juan 
de Puerto Rico: Imprenta Venezuela, 1943), 5 cuentos de sangre (San 
Juan: Imprenta Venezuela, 1945), El hombre en la calle (San Juan: 
Editorial Bohique, 1948), En este lado (México: Los Presentes, 1954) 
(cuentos) y Paisa (1950); 2.a ed. México: Los Presentes, 1955) (novela 
corta). Ahora que. contamos con nuevos relatos suyos y con reedicio
nes de varios de los anteriores, estamos en condiciones de abarcar 
su producción para formular algunas precisiones acerca de ciertos 
conceptos con que se ha tratado de fijar su arte narrativo y su posición 
en el mundo literario hispanoamericano. Pasemos revista, antes que 
nada, a los textos que figuran en estos nuevos libros. 

La galería presenta doce cuentos. De ellos, «El abuelo» es un texto 

recogido por primera vez en libro, y, hasta donde llega nuestro cono

cimiento, inédito hasta la fecha. Los restantes pertenecen a libros an-
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tenores: de 5 cuentos de sangre proviene el cuento «La mujer»; de 
El hombre en la calle, «Me voy a morir», «La carta», «El hijo» y «El 
vencedor»; de En este lado, el cuento que da título al libro, «La gale
ría», y además, «Breve historia de un hacha», «En el fondo del caño 
hay un negrito», «Santa Claus visita a PichiriJo Sánchez», «Una caja 
de plomo que no se podía abrir» y «El pasaje». 

Mambrú se fue a la guerra incluye la novela corta que da título al 
libro y otros cuatro relatos, dos de los cuales también son inéditos: 
«La noche que volvimos a ser gente» y «La tercera llamada». Los dos 
restantes provienen de libros anteriores: la novela corta Paisa y el 
cuento «El arbusto en llamas», incluido en este último en En este lado. 

En Nueva York y otras desgracias ofrece once cuentos, uno de 
los cuales, «La despedida», fue publicado anteriormente en la Revista 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña núm. 18 (enero-marzo 1963], pá
ginas 36-43. El autor lo recoge ahora por primera vez en libro; de 
acuerdo con la fecha de redacción que le adjudica (1954), puede ser 
ubicado en el̂  ciclo de la colección En este lado. Los diez cuentos 
restantes provienen de libros anteriores: del primero de ellos, En la 
sombra, tenemos «Pájaros de mar en tierra», «El ausente» y «Encru
cijada»; de 5 cuentos de sangre, «Cangrejeros», «Miedo» y «Contra
bando»; de Él hombre en la calle, «La hora mala», «El escritor» y «En 
Nueva York»; de En este lado, por último, «Está noohe no». 

Estos tres libros de José Luis González nos traen la largamente 
esperada reedición de parte de su obra, más la atracción de algunos 
textos inéditos y de otros publicados en revistas no siempre accesi
bles. El autor ha seleccionado parte de su producción anterior de 
acuerdo con un panorama donde figuran tres de los trece cuentos de 
su primer libro; cuatro de los cinco aparecidos en el segundo; los sie
te del tercero y ocho de los diez que figuraban en erl üítimo libro 
publicado antes del período de silencio editorial. Tenemos, en suma, 
una muestra representativa de! lapso comprendido entre 1943 y 1954, 
once años en los cuales José Luis González construyó las bases de 
un mundo narrativo, cuyas líneas detallaremos luego, a fin de iluminar 
la zona de su producción reciente. Pero tampoco se trata de una mera 
reimpresión de textos anteriores: cada uno de los cuentos se halla 
pulido y retocado respecto de la primera versión. Las variantes intro
ducidas configuran también una intencionalidad que contribuye a ilu
minar el sentido total que el autor escoge para su obra. Hay, por lo 
pronto, una hispanoamericanización del texto, visible en la eliminación 
de rasgos de leísmo, que, en los cuentos de sus dos primeros 'libros, 
señalaban quizás un mayor peso estilítico del uso del español pen
insular. Idéntica tendencia se advierte en cierta normalización léxica, 
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por la que se van eliminando regionalismos muy acentuados (por ejem
plo, hachones en lugar del ¡achos de la primera versión de «Cangre
jeros»}. Las notas aclaratorias sobre léxico regional puertorriqueño que 
aparecían en las primeras ediciones, prácticamente desaparecen ahora, 
a tono con la actual tendencia a borrar el color local aportado por los 
«vocabularios» que se incorporaban a las narraciones de narrativa his
panoamericana hasta hace muy pocos años. Otro elemento importante 
en las variantes es la actualización de ciertos puertorriqueñismos des
tinada quizás a evitar tropiezos a ios lectores .puertorriqueños más 
jóvenes y a ampliar el radio de alcance del lenguaje narrativo (por 
ejemplo, el uso de cañlta en lugar del romo de la primera versión de 
«Cangrejeros», para designar el ron destilado clandestinamente). Las 
variantes estilísticas tienden a aligerar y a perfeccionar el texto: hay 
mayor exactitud y seguridad en la adjetivación, sintaxis más flexible, 
supresión de repeticiones y redundancias, abandono de la transcrip
ción cuasi fonética del habla popular a la manera que era corriente 
en la década del cuarenta (por ejemplo, eliminación de la tendencia a 
reflejar la aspiración de las sibilantes finales de palabras, entre otros 
rasgos). Se advierte asimismo un perfeccionamiento del uso de los 
idiomas extranjeros, particularmente el inglés. En textos de 1954, ia 
expresión de personajes de había inglesa se realiza en tal idioma, 
inmediatamente seguida de una traducción al español: «—Ttiat's it. Ese 
es» («El arbusto en llamas»); «—Soldier, take your hands out of me! 
¡Soldado, quíteme las manos de encima!» («Esta noche no»). Esto 
desaparece en las nuevas versiones, donde los diálogos en español 
interjuegan con expresiones en inglés separadamente, sin traducción. 
En los textos nuevos se apela a una técnica más efectiva, inspirada 
quizás por las peculiares características de las deficientes traducciones 
de novelas populares de aventuras bélicas o policiales. Se trata de la „ 
escritura de un español anglicado en léxico y en sintaxis, técnica con 
la cual José Luis González ha perfeccionado su recurso anterior incor
porando a la narrativa —simultáneamente— una técnica de caracteri
zación, que, en su humilde origen, es un mero atentado idiomático que 
se cobija en pésimas traducciones de subliteratura. Véase, por ejem
plo, Mambrú se fue a ¡a guerra (pp. 29-30), donde el diálogo entre dos 
soldados del ejército norteamericano refleja en español construccio
nes, giros y niveles lexicales del inglés coloquial. Todo esto, junto con 
algunos retoques de mayor extensión destinados a actualizar ciertas 
situaciones o a condensar rasgos y acciones de los personajes, de
muestra el cuidado y la conciencia artística con que el autor eligió 
y corrigió sus textos para la reedición; también, el desarrollo y per
feccionamiento de su calidad narrativa a través de los nuevos re!a-
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