tos. La aparente fisura que abrié un paréntesis en su produccién du-
rante el lapso 1954-1972, desaparece ahora para revelar la existencia
de una verdadera continuidad de escritura y de reflexién acerca
de ella, -

El mundo narrativo de José Luis Gonzdlez cubre una zona de mér-.
genes arhp!ios definida desde sus primeros cuentos, pero paulatina-
mente ensanchada y profundizada a medida que cada nuevo relato iba
explorando el territorio adquirido. Los escenarios, ambientes y perso-
najes de los relatos iniciales indujeron a que se los catalogara como
regionalistas; pero si bien esta clasificacién puede tener algin razo-
nable asidero en la franja de relatos del primer libro, los que le si-
guen muestran u-n'mund'o que en los recientemente publicados alcanza
pleno desarrolio y sefiala la estrechez de tales catalogaciones. Pode-
mos delinear una suerte de carta de lectura que nos muestra que
los escenarios y ambientes campesinos predominan solamente en el
- primer libro de cuentos (1943). Luevo van disminuyendo, de manera
que s6lo hay dos cuentos de tal naturaleza en el segundo libro (1945),
uno en el tercerc (1948) y tres en el cuarto [1854). A este Gltimo ci-
clo hay que agregar «La despedida», escrito, como dijimos, hacia ese
afo, aunque publicado posteriormente. En La galeria {1972) el autor
incluye un nuevo relato, también ubicado en el campo: «E! abuelos.
Ya en dos de los cinco cuentos del segundo libro hay algo que esta-
blece 'una suerte de puente, con lo que predominarid en seguida: el
ambiente urbano. «E| cobarde», en efecta, se desarrolla con toda apa-
riencia en un pequeino pueblo de la isla; «Cangrejeros», en un manglar
presumiblemente cercano a la ciudad de San Juan. En E/ hombre en
fa calle (1948), su tercer libro, los ambientes campesinos practica-
mente desaparecen: de Jos siete cuentos que lo componen sélo uno,
«Me voy a morirs, transcurre en [os campds; cinco tienen por marco
la ciudad de San Juan; mientras que «En Nueva York» inaugura lo que
sera l-uégo unc de los escenarios preferidos de los cuentistas puer-
torriquefios: la ciudad gigantesca y hostil de la emigracion y del des-
amparo. Nueva York también aparece en «El pasaje» (1954), y, ahora,
en «La noche que volvimos a ser gente» (1972). En el mundo narrativo
de José Luis Gonzalez aparecen otros tres escenarios: el campo de
batalla de Corea. («El arbusto en llamas», 1954); México {«Esta noche
no» y «En este lado», 1954); Europa: un bosque -de las Ardenas, en -
Bélgica, y la ciudad de Paris (Mambri se fue a la giJerra, 1972). He-
mos dejado deliberadamente hasta este momento su primera novela
corta, Paisa (1950), porque es una especie de encrucijada donde se
rednen los tres ambientes basicos de esta narrativa: el campe puer-
torriquefio, la urbe de San Juan y la de Nueva York. No sélo respecto

161

CUADERNOS HISPANCAMERICANSS, 308.—-11



de los escenarios y ambientes es Paisa una obra clave de José Luis
Gonzélez; como veremos luego, también cobra ese caracter cuando
nos remitimos a otros niveles, tanto formales como de contenido.

Estas consideraciones forman un primer estrato en la discusion
que venimos haciendo en torno de la poca exacta catalogacion de
José Luis Gonzdlez como autor regionalista. Sus relatos partieron del
mundo rural, pero no como rezagado reflejo de la conocida narrativa
hispanoamericana de tema y escenarios agrarios. Esto se advisrte
claramente cuando se realiza una lectura completa de su produccidn
atendiendo al hilo cronoldégico con que se ordenan los diferentes rela-
tos. Se aprecia entonces que José Luis Gonzalez no partié de mode-
los que hacia la década del cuarenta estaban ya en vias de extincidn,
sino gue los utiliz6 como rampa de lanzamiento dentro de un pro-
grama narrativo, que aspiré desde el comienzo a revelar, por vias del
realismo critico, el meolio mismo de la problematica puertorriquena.
Por ello Paisa puede ser calificada de obra clave, porque en ella su
autor realiza una suerte de resumen y de propuesta, de recapitulacién
y de parada para retomar fuerzas y para distinguir mejor el objetivo.
Analicemos esa propuesta a iravés de dos rasgos principales: los
personajes y los temas que anclan en los escenarios arriba detallados.

José Luis Gonzdlez nunca usa a sus personajes como vehiculo de
algo que los desborda. Los suyos suelen brotar del contexto literario
que los empapa, eliminando asi toda posibilidad de enienderlos como
elementos yuxtapuestos al tema o a la fabuia. Tal coherencia y homo-
geneidad de los materiales narrativos hace que sus relatos muestren,
en lo que a los personajes'se refiere, otro raggo diferenciador respecto
de la tendencia regionalista: eliminacion de toda proclividad al pin-
toresquismo, y, consecuentemente, eliminacién del tratamiento simbo-
lico del personaje al modo de figura que abarque en su textura uno o
mas ingredientes significativos. Tenlendo en cuenta lo observado, efec-
tuemos un asedio, ahora, de los personajes que componen el mundo
narrado por José Luis Gonzalez. _

Ante todo es interesante notar que los personajes perteneclentes
al proletariado rural se mantienen constantes desde su primer libro, en
donde predominaban. El campesino de sus relatos es el trabajador del
canaveral, del carbdn vegetal, de la cantera, de la construccion de re-
presas. Pero el autor no ha congelado su narrativa en esta franja so-
cial, no se ha especializado en ella para cobijarse, al mismo tiempo,
en una tradicién literaria muy prestigiada‘ en Hispanoamérica. Lo que
ha hecho desde sus comienzos —cosa que podemos verificar ahora
frente a un sector ya considerable de su produccién— es tender una
mirada critica y demistificadora sobre la realidad puertorriquefa. Esa
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mirada traté de abarcar coherentemente el desenvolvimiento economi-
co, social, politico-ideoldgico y cultural puertorriquefio desde la déca-
da del cuarenta hasta la fecha. Los cuenios de José Luis Gonzélez estan
incluidos en ese desenvolvimiento, y también a ellos habra que refe-
rirse inevitablemente cada vez que se intente comprender en profun-
didad la encrucijada historica de Puerto Rico. En tal sentido, los per-
sonajes de estos cuentos pisan sobre las huellas que dejan impresas
las campesinos reales, sin que esto implique una actitud ancitar o de
mero refiejo.

La realidad puertorriquena experimenta, hacia la década del cua-
renta, el influjo de tres procesos que confluyen para cerrar una etapa
histérica y para inaugurar otra que se extiende hasta nuestros dias:
el New Deal roosveltiano, aplicado a la isla por el gobernador Tugwell;
los cambios de la economia insular como consecuencia de la Segun-
da Guerra Mundial, y el triunfo del Partido Popular Democratico y de
su lider, Luis Mufioz Marin, quien, proclamado gobernador de Puerto
Rico en 1948, refrenda en 1952 el llamado Estado Libre Asaciado. He-
chos concomitantes y decisivos para la economia insular son el retro-
ceso de las esfructuras agricolas, la despoblacién de las areas rura-
fes, el paulatino dominio de los oligopolios y del capital absentista
de origen norteamericano. La industrializacién (efectuada especial-
mente sobre la base de la atraccidon de capital norteamericano me-
diante exenciones de impuestos estatales y bajos niveles de salarios),
la decadencia de la agricultura y la urbanizacién (79 por 100 de po-
blacién rural en 1899, coimira 70 por 100 en 1940 y 50 por 100 en 1960,
en cifras aproximadas), transformaron profundamente la estructura so-
cial puertorriqueiia a partir de 1940. A estos procesos debe agregarse
el de la emigracion a los Esfados Unidos: inexistente practicamente
hasta 1945, desde este afio 2 1949 se registra un ritmo de 13.000 a
27.000 salidas anuales. En 1952 salen 60.000 puertorriguenos rumbo
a los Estados Unidos; en 1953, 70.000; de 1955 a 1959, 193.000. En
un epigrafe a su cuento «El pasajes, José Luis Gonzalez refiere la
contestacién que un puertorriquefio da a la pregunta de un extranjero:
la ciudad méds grande de Puerto Rico es Nueva York, donde viven
400.000 puertorriquefos, mientras que en San Juan solo hay 251.000
(véase la primera version de este cuento ——1954— en el libro En este
lado). En 1963, Nueva York contaba ya con 700.000 puertorriquerios.

Esta situacién histdrica, gue aqui resumimos apretadamente, es el
cafiamazo en donde se insertan los personajes de José Luis Gonzélez.
Los campesinos gue, en sus primeros cuenios, estén radicados en mon-
taitas y canaverales van formando luego una corriente de éxodo a
la ciudad de San Juan: en «la carta» y «La hora mala», de 1948; en «En
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el fondo del cafio hay un negrito», de 1954. Paralelamente aparece el otro
salto, el éxodo (doble y mas desgarrante) rumbo a los Estados Unidos:
«En Nueva York», de 1948; «E| pasaje», de 1954; «La noche que volvi-
mos a ser gente», de 1972. Otra vez como punt‘o de convergencia, ubi-
cada en su centro de equilibrio dentro de este tratamiento de la reali-
dad puertorriqueiia, se halla la novela corta Paisa, donde ambos rumbos
—éxodo a San Juan y éxodo a Nueva York— se condensan en una si-
milar desesperanza y en un idéntico desamparo. A estas dos clases
de personajes hay que agregar una tercera: los ubicados en la franja
de la clase media y, dentro de ella, los de origen norteamericano. Ya
en 1948 tenemos un cuento que aborda este tipo de pefsonaje: el inte-
lectual alienado y sordo a la realidad que aparece en «El escritor» y
cuya contrapartida se abrira paso en A1972, veinticuatro anos mas tarde,
con el protagonista de la novela Mambri se fue a Ia guerra. De alguna
manera cabria incluir también en esta tercera categoria al pequefio
- propietario rural y al licenciado de «La galeria» (1954). El sector de
personajes norteamericanos aparece en cuatro relatos: tres de ellos
acercan el rostro del racismo, en «Esta, no», «<En este lado» y «El ar-
busto en llamas» (1954); el restante, «La tercera llamada» (1972}, aporta
el retrato del alto empleado cuarentdén que en su vivienda suburbuna
descubre la alienacion a que ha sido entregado como reo de matadero.
A este repaso de los personajes hay que agregar, por ultimo, la cate-
goria de los marginales que, como veremos luego, se enlaza en pro-
fundidad con los temas fundamentales del autor: los caontrabandistas
de «Contrabando» (1945), el ladrén de <El hijo» y el viejo boxeador de
«E|] vencedor» (1948). Junto con los de Paisa, estos personajes sefialan.
una linea donde se perciben ciertos ecos de la lectura de Hemingway.

Cuanto hemos observado hasta ahora cobra mayor solidez al enfren-
tarnos con el nivel tematico de los relatos. Todos ellos presentan una
formidable coherencia y pu'eden, por lo tanto, ser leidos como un dnico
segmento literario, como un supratexto que los engloba insertandolos
en una linea cuyo dibujo mas exacto no seria la del desarrollo horizon-
tal, sino la de la ampliacién concéntrica a la manera de ondas irradia-
das a partir de un nUcleo. '

El tema predominante en los primeros relatos es el del desam‘paro-
y la miseria rurales, al que frecuentemente acompana el subtema del
desgaste, del envejecimiento prematuro. Esto lo encontramos en cuen-
tos de 1943, como «Encrucijada» y «El ausente», para citar sélo dos
ejemplos. En este tltimo cuento también aparece el tema del horizonte
cerrado de la cafia, de la estructura socioecondmica del campo puerto-
rriquefio; un tema que reaparecerd, con ingredientes de tatalismo, en
«El enenﬁigo» (1954). Es interesante destacar esta linea porque ella
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