revela, precisamente por su temprana aparicién, la existencia de una
clara tendencia demistificadora en el trabajo literario de José Luis
Gonzélez: observados en el conjunto de la literatura puertorriquena con-
temporéanea, esos relatos inauguran criticamente la reaccion contra el
tradicional tépico del beatus ille y de la sacralizacién de 1o campestre,
que, al amparo de la pa=rtiCular situacion histérica de Puerto Rico, ex-
perimentd un rebrote cuyas prolongaciones aln hoy se dejan ver de
cuando en cuando en la produccién literaria islefia. Esa actitud demisti-
ficadora, de realismo critico, da una dobie vueita de tuerca a través del
tema del éxodo a San Juan y de la emigracion a Nueva York. A la capi-
tal islefa van los jévenes expulsados por la miseria, en busca del tra-
bajo que el monocultivo y la explotacion sistematica del proletario rural
ha hecho escasear en los campos. Perg en San Juan tampoco- hay tra-
bajo. En el reino de los inaccesibles valores urbanos no hay tugar para
el jibaro, quien queda sometido al deterioro y a la degradacion: es, para
él, convertirse en mendigo, en «La carta»; en delincuente, en «El hijo»;
en prostituta, en «La hora mala» {todos éstos, relatos de 1948); es mo-
rir, en «En el fondo del cafio hay un negrito», y es quedar desgarrado,
en «La despedida» (1954). El mismo proceso, agravado por la distancia
y la forzada transculturacion, 'emevrge en el tema de la emigracion a
Nueva York, cuyo exponente mas temprano es un relato de significativo
titulo: <En Nueva York» (1948). Alli se encuentran algunos rasgos prin-
cipales que son luego desarrollados en otros textos: el desamparo, la
ajenidad, la discriminacidn racial y social, la desesperacidn, que termi-
na arrojando ai emigrado hacia la marginalidad. La novela corta Paisa,
con su ldcida sintesis de campo, San Juan y Nueva York, es una vez
mas un punto en que ambas lineas se cruzan, engendrando el perso-
naje de Andrés y la historia de su caida en la delincuencia. Unos afios
mas tarde reaparecerd lo mismo en «El pasaje» (1954). Y en la mas
reciente producceion de José Luis Gonzalez vuelve a brotar el tema en
«La noche gue volvimos a ser gente» (1972), ahora bafado por un humor
juguetén y emotivo, bajo cuya superficie corren las melancélicas aguas
de la cosificacién y la alienacién del puertorriquefio en el seno de la
cultura urbano-industrial naorteamericana.

Estas tres notas tematicas (desamparo campesino, éxodo a San
Juan, emigracion a Nueva York} hacen su camino dentro de una franja
textual més amplia, en donde se eshoza lo que podriamos denominar
historia alusiva de Puerto Rico. En Paisa se.r‘eraliza una sintesis social,
econémica, cultural y politica a través de una familia desgarrada por
el éxodo forzoso. El abuelo de Andrés representa una clausura, un
fragmento cerrado y sin salida cuyo feliz escape consiste en rememo-
rar «sus dias de recluta en el Ejército espafiol y... las escaramuzas
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con los invasores yanquis en el 98». En la madre se encarna [a oscura
comprension de haber sido degradada y convertida en cosa; en el pa-
dre, la destruccidn en el nivel fisico, el agotamiento y ta muerte. En
los hijos, ta dispersién y la desintegracion final de la famifia, que, en
Andrés, culmina en una emigracion donde lo acechan la delincuencia
y la muerte. Aquella rememoracion del 98 reaparecera afios més tarde,
con pleno desarrollp, en «El abuelo» (1972).

En el centro de esta franja textual estd engastada la mirada critica
basica con que José Luis Gonzalez abarca la realidad puertorriqueiia:
el emplazamiento del imperialismo. También en Paisa hallamos un re-
sumen de esta linea: «La jibara no hubiera podido explicar, por ejem-
plo, que el antiguo orden, con todas sus injusticias y sus valores fal-
sos, era un momento natural en la historia de un pueblo, sujeto a los
cambios y a las rectificaciones de! progreso, mientras que esto que
ella presenciaba ahora era la desintegracion impuesta por designio
extranjero, el absurdo y alevoso reemplazo de un orden imperfecto por
el desorden premeditado.» Este gran tema del imperialismo abatido
sobre Puerto Rico aparece de diversas maneras en los relatos. Es, en
un estrato simbdlico, la violacion de la jibara por el soldado norteame-
ricano en «Breve historia de un hacha»; o la trituracion, el despedaza-
miento de un soldado puertorriquefio muerto en la guerra de Corea,
en «Una caja de plomo que no se podia abrir» (1954). Pero seria dema- '
siado estrecho congelar en un solo nivel a esta tematica, que en rea-
lidad es abarcada ideoldgicamente por una concepcidn més amplia
donde se ensancha el espacio literario de los relatos y se adquiere
mayor incisividad y hondura también en el alcance inmediato. Toman-
do relatos de épocas diferentes podemos construir el modelo de esa
concepcién. Un cuento como «La galeria» (1954), por eiemplo, entre-
laza un doble rito de iniciacién adolescente: el descubrimiento de la
atraccién sexual y la toma de conciencia ético-ideologica. Ambas cosas,
para el muchacho quinceaferoc que las experimenta, estdn envueltias
en varias capas de oscuridad; quedan, sin embargo, irreversiblemente
aprendidas. Hay una doble ruptura, que se resume en la manera tipica
de la iniciacion: la pérdida de la inocencia. Pero el cuento no inscribe
tal quiebra en un marco psicolégico, sino que [a incluye en una base
de sustentacién ideoldgica: en Ultima instancia se trata de la ruptura
del orden y de la moralidad pequenoburguesa, enraizadas ambas cosas
en el concepto del predominio del mas fuerte. Al entrar en el recinto
de los valores de los adultos, el adolescenie de este cuento piéerde la
inocencia y al mismo tiempo emprende una fuga que mas que un acto
de impotencia o cobardia supone una busqueda: «...corriendo, lejos
de aquella galeria, lejos, cada vez mas lejos, pero nunca suficiente-
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mente lejos...». José Luis Gonzalez ha seguido explorando el tema del
deterioro de los valores pequefioburgueses, degradados en la mueca
del racismao y de la cosfificacién. El tema del racismo confluye a veces
con la linea de los relatos puertorriquenos, como en la novela Paisa;
pero también la desborda, sefialando asi la existencia de una fuente
generadora no localista, sino ideolégica. Cuentos como «El arbusto en
llamas», «Esta noche, no» y «En este lado» (1954) deben ser incluidos
en esta zona de su produccién. Con cierta ligereza podrian ser clasi-
ficados dentro de ia tendencia del refato antiyanqui, en razén de sus
argumentos. Pero tematicamente, observados desde el conjunto de
su obra, se evaden de esta comoda categorizaciéon. Hay que ubicarlos
junto a relatos como <El escritor» (1948), que hinca el diente en la
alienacion del intelectual de clase media; o junto a «La tercera lla-
mada» (1872), cuyo protagonista es un norteamericano de clase media
que nada tiene del estereotipo del ugly American: en este caso se
da otra vuelta de tuerca al tema de Jla degradacién de los valores
pequefoburgueses, enfocados, por asi decirlo, en el epicentro de la
cultura urbano-industrial capitalista.

Esta concepcidn de que venimos hablando formula también una
propuesta. Los sumergidos y desamparados, los de abajo, cubren otra
zona del texto que forman todos los relatos considerados en conjunto.
«E|l cobarde» (1945), por ejemplo, despliega una rapida anécdota, de
la que emerge el tema de la interioridad, que se abre paso quebrandoc
la superficie externa, que la niega en apariencia. Ese conflicto se encar-
na en un sumergido, un personaje que se convierte en paradigma. Aqui,
nuevamente, no se trata de un rasgo narrativo prolongado, sino de
una metafora, que, leida dentro del texto total de los cuentos, anuncia
en fecha temprana el rostro futuro de una concepcion del mundo cons-
truida paulatinamente. Tres afios mas tarde aparece esto mismo en
«El vencedor» (1948), un relato aparentemente dedicado —bajo el in-
flujo de Hemingway— a cubrir el tema del coraje fisico y moral que
se sobrepone al proceso de decadencia. Pero ademigs de este tono
deportivo a lo Hemingway (v ademds de ser uno de los mejores cuen-
tos de haxeadores producidos en Latinoamérica, junto con el célebre
«Torito», de Cortazar), este relato debe ser leido en !z linea tematica
que senala la emergencia del desamparado: de lo gue desde abajo
rompe la cascara exterior de una aparente condena o destino. Es, tam-
bién, lo que leemos detrds del sencillo argumento de «Cangrejeros»
(1945): la aﬁariencia_[suciedadj de los negros pescadores se enfrenta
con otra apariencia de signo contrario, la [impieza de ios policias.
Ambos son grupos homogéneos y en ambos funciona un espiritu de
cuerpo. Pero los separa la diferente naturaleza de aquello que los
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cohesiona: lo exterior del trabajo al servicio del sistema en los poli-
cias; lo interior de una unidn humanizada en los negros cangrejeros.
Ley y orden dei sistema, por un lado; solidaridad del desamparado, por
el otro. £l conflicto de lo externo (suciedad-limpieza: barro de jos can-
grejeros, zapates v uniformes relucientes en los policias) se resueive
en el conflicto de lo interno (falso grupo-grupo verdadero: mera ads-
cripcidn de los policias, frente a cohesién solidaria de los cangrejeros).
Cuando los policias (el sistema) intentan arrestar a uno de los can-
grejeros, éstos (los sumergidos) contraponen su respuesta, su otro
sistema de solidaridad. Como en el vagabundo de «El cobarde» o en
el viejo boxeador de «El vencedor», en los pescadores de «Cangreje-
ros» se habla el lenguaje ideoldgico de la clase que despierta, que
lucha y puede vencer. Este lenguaje tiene ecos de refuerzo én el tema
colateral de la viotencia de los de abajo como respuesta a la viclen-
cia ejercida desde arriba por el sistema. Es lo que se lee en relatos
como «Miedo» {1945) o «Me voy a morir» (1948}, que se centran en
huelgas desesperadas dentro de! cafiaveral puertorriquefio. Es asi-
mismo lo que se lee en «El escritor», en el nivel que narra la huelga
del proletario urbano reprimido por la policia.

Esta concepcion del mundo que acabamos de esguematizar engloba
dentro de su vasto marco la totalidad de fos textos producidos por
José Luis Gonzalez desde 1943 hasta la fecha. Uno de sus rasgos
distintivos es la eliminacién de lo psicolégico en nombre de un enfo-
que estructural donde lo histérico, fo politico-social v lo ideoldgico
actiian como lineas de arranque y de alimentacién de] trabajo litera-
rio. Una precisa y efectiva técnica narrativa empleada por el autor
ejemplifica este aspecto del contenido en el plazo de la forma. Se
trata de lo que podriamos denominar «técnica del doble tema». Por
medio de esta técnica, un desarrollo tematico ocupa la atencion del
lector de modo casi exclusivo hasta q=ue,' subitamente, aparece un se-
gundo tema que termina por convertirse en el verdadero motor del
relato. El tema «falso» es, casi constantemente, de orden psicologico;
nero el segundo, el que lo desborda vy engulle, responde a un enfoque
opuesto, no psicologizante} En «Miedo» (1945), el tema «falso» es un
caso de cobardia, mientras que el tema «verdadero» es la violencia
de los de abajo como respuesta a la violencia del patrén. En «La carta»
(1948) creemos que ¢l tema es el del amor filial hasta que nos haila-
mos con el del desamparo v la miseria. En «La galerfa» {1954), el tema

“de [a iniciacién sexual es cubierto finalmente por el de la toma de
conciencia. £n la novela corta Mambri se fue a fa guerra (1972), el
tema erético es desplazado por el del exilio y la bdsqueda de un lugar
politico e ideologico. En «La despedida» (1954-1963-1973), el tema del
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