
revela, precisamente por su temprana aparición, la existencia de una 
clara tendencia demistificadora en e! trabajo literario de José Luis 
González: observados en el conjunto de la literatura puertorriqueña con­
temporánea, esos relatos inauguran críticamente la reacción contra el 
tradicional tópico del beatus Ule y de la sacralización de lo campestre, 
que, al amparo de la particular situación histórica de Puerto Rico, ex­
perimentó un rebrote cuyas prolongaciones aún hoy se dejan ver de 
cuando en cuando en la producción literaria isleña. Esa actitud demisti­
ficadora, de reaíismo crítico, da una doble vuelta de tuerca a través del 
tema del éxodo a San Juan y de la emigración a Nueva York. A la capí-
tal isleña van los jóvenes expulsados por la miseria, en busca del tra­
bajo que el monocultivo y la explotación sistemática del proletario rural 
ha hecho escasear en los campos. Pero en San Juan tampoco-^ hay tra­
bajo. En el reino de ios inaccesibles valores urbanos no hay lugar para 
el jíbaro, quien queda sometido al deterioro y a la degradación: es, para 
él, convertirse en mendigo, en «La carta»; en delincuente, en «El hijo»; 
en prostituta, en «La hora mala» (todos éstos, relatos de 1948); es mo­
rir, en «En el fondo de! caño hay un negrito», y es quedar desgarrado, 
en «La despedida» (1954). El mismo proceso, agravado por la distancia 
y la forzada transculturación, emerge en el tema de la emigración a 
Nueva York, cuyo exponente más temprano es un relato de significativo 
título: «En Nueva York» (1948). Allí se encuentran algunos rasgos prin­
cipales que son luego desarrollados en otros textos: el desamparo, la 
ajenidad, la discriminación racial y social, la desesperación, que termi­
na arrojando ai emigrado hacia la marginalidad. La novela corta Paisa, 
con su lúcida síntesis de campo, San Juan y Nueva York, es una vez 
más un punto en que ambas líneas se cruzan, engendrando el perso­
naje de Andrés y la historia de su caída en la delincuencia. Unos años 
más tarde reaparecerá lo mismo en «El pasaje» (1954). Y en la más 
reciente producción de José Luis González vuelve a brotar el toma en 
«La noche que volvimos a ser gente» (1972), ahora bañado por un humor 
juguetón y emotivo, bajo cuya superficie corren las melancólicas aguas 
de la cosificación y la alienación del puertorriqueño en el seno de la 
cultura urbano-industrial norteamericana. 

Estas tres notas temáticas (desamparo campesino, éxodo a San 
Juan, emigración a Nueva York) hacen su camino dentro de una franja 
textual más amplia, en donde se esboza lo que podríamos denominar 
historia alusiva de Puerto Rico. En Paisa se realiza una síntesis social, 
económica, cultural y política a través de una familia desgarrada por 
el éxodo forzoso. El abuela de Andrés representa una clausura, un 
fragmento cerrado y sin salida cuyo feliz escape consiste en rememo­
rar «sus días de recluta en e! Ejército español y... las escaramuzas 
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con los invasores yanquis en el 98». En la madre se encarna la oscura 
comprensión de haber sido degradada y convertida en cosa; en el pa­
dre, la destrucción en el nivel físico, el agotamiento y la muerte. En 
los hijos, la dispersión y la desintegración final de la familia, que, en 
Andrés, culmina en una emigración donde lo acechan la delincuencia 
y la muerte, Aquella rememoración del 98 reaparecerá años más tarde, 
con pleno desarrollp, en «El abuelo» (1972). 

En el centro de esta franja textual está engastada la mirada crítica 
básica con que José Luis González abarca la realidad puertorriqueña: 
el emplazamiento del imperialismo. También en Paisa hallamos un re­
sumen de esta línea: «La jíbara no hubiera podido explicar, por ejem­
plo, que el antiguo orden, con todas sus injusticias y sus valores fal­
sos, era un momento natural en ¡a historia de un pueblo, sujeto ajos 
cambios y a las rectificaciones del progreso, mientras que esto que 
ella presenciaba ahora era la desintegración impuesta por designio 
extranjero, el absurdo y alevoso reemplazo de un orden imperfecto por 
el desorden premeditado.» Este gran tema del imperialismo abatido 
sobre Puerto Rico aparece de diversas maneras en los relatos. Es, en 
un estrato simbólico, la violación de la jíbara por el soldado norteame­
ricano en «Breve historia de un hacha»; o la trituración, el despedaza­
miento de un soldado puertorriqueño muerto en la guerra de Corea, 
en «Una caja de plomo que no se podía abrir» (1954). Pero sería dema­
siado estrecho congelar en un solo nivel a esta temática, que en rea­
lidad es abarcada ideológicamente por una concepción más amplia 
donde se ensancha el espacio literario de los relatos y se adquiere 
mayor incisividad y hondura también en el alcance inmediato. Toman­
do relatos de épocas diferentes podemos construir e! modelo de esa 
concepción. Un cuento como «La galería» (1954), por ejemplo, entre­
laza un doble rito de iniciación adolescente: el descubrimiento de la 
atracción sexual y la toma de conciencia ético-ideológica. Ambas cosas, 
para el muchacho quinceañero que las experimenta, están envueltas 
en varias capas de oscuridad; quedan, sin embargo, irreversiblemente 
aprendidas. Hay una doble ruptura, que se resume en la manera típica 
de ¡a iniciación: la pérdida de la inocencia. Pero el cuento no inscribe 
tal quiebra en un marco psicológico, sino que la incluye en una base 
de sustentación ideológica: en última instancia se trata de la ruptura 
del orden y de la moralidad pequeñoburguesa, enraizadas ambas cosas 
en el concepto del predominio del más fuerte. Al entrar en el recinto 
de los valores de los adultos, el adolescente de este cuento pierde la 
inocencia y al mismo tiempo emprende una fuga que más que un acto 
de impotencia o cobardía supone una búsqueda: «... corriendo, lejos 
de aquella galería, lejos, cada vez más lejos, pero nunca suficiente-
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mente lejos...». José Luis González ha seguido explorando el tema del 
deterioro de los valores pequeñoburgueses, degradados en la mueca 
del racismo y de la cosificación. El tema del racismo confluye a veces 
con la línea de los relatos puertorriqueños, como en la novela Paisa; 
pero también la desborda, señalando así la existencia de una fuente 
generadora no localista, sino ideológica. Cuentos como «El arbusto en 
llamas», «Esta noche, no» y «En este lado» (1954) deben ser incluidos 
en esta zona de su producción. Con cierta ligereza podrían ser clasi­
ficados dentro de la tendencia del relato antiyanqui, en razón de sus 
argumentos. Pero temáticamente, observados desde el conjunto de 
su obra, se evaden de esta cómoda categorización. Hay que ubicarlos 
junto a relatos como «El escritor» (1948), que hinca el diente en la 
alienación del intelectual de clase media; o junto a «La tercera lla­
mada» (1972), cuyo protagonista es un norteamericano de clase media 
que nada tiene del estereotipo del ugly American: en este caso se 
da otra vuelta de tuerca al tema de la degradación de los valores 
pequeñoburgueses, enfocados, por así decirlo, en el epicentro de la 
cultura urbano-industrial capitalista. 

Esta concepción de que venimos hablando formula también una 
propuesta. Los sumergidos y desamparados, los de abajo, cubren otra 
zona del texto que forman todos los relatos considerados en conjunto. 
«El cobarde» (1945), por ejemplo, despliega una rápida anécdota, de 
la que emerge el tema de la interioridad, que se abre paso quebrando 
la superficie externa, que la niega en apariencia. Ese conflicto se encar­
na en un sumergido, un personaje que se convierte en paradigma. Aquí, 
nuevamente, no se trata de un rasgo narrativo prolongado, sino de 
una metáfora, que, leída dentro del texto total de los cuentos, anuncia 
en fecha temprana el rostro futuro de una concepción del mundo cons­
truida paulatinamente, Tres años más tarde aparece esto mismo en 
«El vencedor» (1948), un relato aparentemente dedicado —bajo el in­
flujo de Hemingway— a cubrir el tema del coraje físico y moral que 
se sobrepone al proceso de decadencia. Pero además de este tono 
deportivo a lo Hemingway (y además de ser uno de los mejores cuen­
tos de boxeadores producidos en Latinoamérica, junto con el célebre 
«Torito», de Cortázar), este relato debe ser !eído en !a línea temática 
que señala la emergencia del desamparado.: de lo que desde abajo 
rompe la cascara exterior de una aparente condena o destino. Es, tam­
bién, lo que leemos detrás del sencillo argumento de «Cangrejeros» 
(1945): la apariencia (suciedad) de los negros pescadores se enfrenta 
con otra apariencia de signo contrario, la limpieza de los policías. 
Ambos son grupos homogéneos y en ambos funciona un espíritu de 
cuerpo. Pero los separa la diferente naturaleza de aquello que los 
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cohesiona: lo exterior del trabajo al servicio de! sistema en los poli­
cías; lo interior de una unión humanizada en los negros cangrejeros. 
Ley y orden del sistema, por un lado; solidaridad del desamparado, por 
eí otro. El conflicto de lo externo (suciedad-limpieza: barro de ios can­
grejeros, zapatos y uniformes relucientes en los policías) se resuelve 
en el conflicto, de lo interno (falso grupo-grupo verdadero: mera ads­
cripción de los policías, frente a cohesión solidaria de los cangrejeros). 
Cuando los policías (el sistema) intentan arrestar a uno de los can­
grejeros, éstos (los sumergidos) contraponen su respuesta, su otro 
sistema de solidaridad. Como en el vagabundo de «El cobarde» o en 
el viejo boxeador de «El vencedor», en los pescadores de «Cangreje­
ros» se ¡habla el lenguaje ideológico de la clase que despierta, que 
lucha y puede vencer. Este lenguaje tiene ecos de refuerzo en el tema 
colateral de la violencia de los de abajo como respuesta a la violen­
cia ejercida desde arriba por el sistema. Es lo que se lee en relatos 
como «Miedo» (1945) o «Me voy a morir» (1948), que se centran en 
huelgas desesperadas dentro del cañaveral puertorriqueño. Es asi­
mismo lo que se lee en «El escritor», en el nivel que narra la huelga 
del proletario urbano reprimido por la policía. 

Esta concepción del mundo que acabamos de esquematizar engloba 
dentro de su vasto marco la totalidad de ios textos producidos por 
José Luis González desde 1943 hasta la fecha. Uno de sus rasgos 
distintivos es la eliminación de lo psicológico en nombre de un enfo­
que estructural donde lo histórico, lo político-social y lo ideológico 
actúan como líneas de arranque y de alimentación del trabajo litera­
rio. Una precisa y efectiva técnica narrativa empleada por el autor 
ejemplifica este aspecto del contenido en el plazo de la forma. Se 
trata de lo que podríamos denominar «técnica del doble tema». Por 
medio de esta técnica, un desarrollo temático ocupa la atención del 
lector de modo casi exclusivo hasta que, súbitamente, aparece un se­
gundo tema que termina por convertirse en el verdadero motor del 
relato. El tema «falso» es, casi constantemente, de orden psicológico; 
pero el segundo, el que lo desborda y engulle, responde a un enfoque 
opuesto, no psicologizante. En «Miedo» (1945), el tema «falso» es un 
caso de cobardía, mientras que el tema «verdadero» es la violencia 
de los de abajo como respuesta a la violencia del patrón. En «La carta» 
(1948) creemos que el tema es el del amor filial ¡hasta que nos halla­
mos con el del desamparo y la miseria. En «La galería» (1954), el tema 
de la iniciación sexual es cubierto finalmente por el de la toma de 
conciencia. En la novela corta Mambrú se fue a la guerra (1972), el 
tema erótico es desplazado por e¡ del exilio y la búsqueda de un lugar 
político e ideológico. En «La despedida» (1954-1963-1973), el tema del 
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