
SIETE POEMAS DE «LAS OCASIONES» 

CARNAVAL DE GERTI 

Si la rueda se enreda en la maraña 

de serpentinas y el caballo 
entre la muchedumbre se encabrita, 

si sobre tus cabellos y tus manos 
cae como nieve un largo escalofrío 

de arco iris fugaces o los niños 
alzan sus quejumbrosas ocarinas 
saludando tu paso y desde el puente 
se deshojan los ecos ligeros sobre el río, 
si se queda desierta la calle que te lleva 
hacia un mundo insuflado en una trémula 
burbuja de aire y luz donde saluda 
tu gracia el sol—de nuevo has encontrado 
tal vez la senda que esbozó un instante 
el plomo derretido a media noche 
cuando el año acabó tranquilo y sin disparos. 

Y tú quieres ahora detenerte 
donde un filtro desnuda los sonidos, 
extrayendo de ellos los sonrientes y acres 
humos que te componen el mañana: 
buscas ahora el país donde el onagro 
venga a morder terrones de azúcar en tus manos 
y achaparrados árboles ofrezcan sus renuevos 
milagrosos al pico de los pavos reales. 
(Esta noche será tu carnaval 
aún más triste que el mío, cerrada entre tus dones 
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a los ausentes: carros de color 

de rosoli, muñecos, arcabuces, 

y pelotas de goma y utensilios 

liliputienses de cocina: la urna 

mostraba a cada amigo lejano ese momento 

en que enero se abrió y en el silencio 

se cumplió el sortilegio. ¿Es Carnaval, 

o es que diciembre aún se demora? Pienso 

que si tú haces girar la manecilla 

del pequeño reloj que en la muñeca llevas, 

todo se atrasará dentro de un prisma 

descompuesto, babélico, de formas y colores...) 

Y vendrá Navidad y el día de Año Nuevo 

que vacía los cuarteles, trayéndote otra vez 

a los amigos que hoy están dispersos, 

y también volverá este carnaval 

que ahora se nos escapa entre los muros 

que ya se agrietan. ¿Pides 

que alguien detenga el tiempo en el país 

que en torno se dilata? Grandes alas 

jaspeadas te rozan, los balcones 

al aire libre exhiben delicadas muñecas 

rubias, vivas, las palas de los molinos ruedan, 

fijas sobre los charcos habladores. 

¿Pides tú que retengan las campanas 

de plata sobre el pueblo y el sonido 

ronco de las palomas? 

¿Pides tú las mañanas trepidantes 

que en tus lejanas márgenes vibraban? 

Cómo se vuelve todo arduo y extraño, 

cuan imposible es todo, dices tú. 

Tu vida está aquí abajo donde suenan, 

retumbando sin tregua, las ruedas de los carros 

y nada torna sino acaso en estos 

desvíos de lo posible. Vuelve ahora 

allí, entre los juguetes muertos, donde 

hasta el morir se niega; y con el tiempo 

que en tus pulsos palpita, devolviéndote 

a la existencia, 
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entre pesados muros que no se abren 

al jadeante remolino humano, 

vuelve al camino donde contigo voy muriendo, 

aquel que marcó el plomo, al enfriarse, 

a mis atardeceres, a ios tuyos: 

vuelve a las primaveras que no florecen. 

DORA MARKUS 

1 

Fue donde el puente de madera 

lleva en Porto Corsini hacia alta mar 

y, sin moverse apenas, unos hombres sumergen 

o retiran sus redes. Con un gesto 

tu mano señalaba, en la otra orilla 

invisible, tu patria verdadera. 

Después seguimos el canal hasta la dársena 

de la ciudad, reluciente de hollín, 

en el bajío donde se anegaba 

la primavera inerte, sin memoria. 

Y aquí, donde una antigua vida 

se va irisando en una ansiedad suave 

de Oriente, destellaban tus palabras 

como escamas de trilla moribunda. 

Tu inquietud me recuerda 

a las aves de paso que chocan con los faros 

en los atardeceres tempestuosos: 

tu dulzura también es una tempestad, 

brama y se agita sin dejarse ver 

y sus ratos de calma aún son más raros. 

No sé cómo resistes, extenuada, 

en este lago 

de indiferencia que es tu corazón; tal vez 

te salva un amuleto que conservas 

junto al lápiz de labios, 

la polvera, la lima: un ratón blanco, 

de marfil; ¡y así existes! 
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2 

Ahora en tu Carintia 
de mirtos florecidos y de estanques, 
inclinada hacia el borde tú vigilas 
la carpa que, tímida, pica 
o sigues en ¡os tilos, entre sus erizadas 
cimas, los resplandores del poniente, 
y en las aguas la roja llamarada 
de los toldos de muelles y pensiones. 

La tarde que se extiende 
sobre la húmeda cuenca sólo trae, 
con la palpitación de los motores, 
el gemir de unas ocas, 
y un interior de niveas mayólicas le cuenta 
al espejo ya negro que te vio diferente 
una historia de errores impasibles 
y la deja grabada 
donde la esponja no puede borrarla. 

¡Tu leyenda, Dora! 
Ahora está escrita ya, en esas miradas 
de hombres que lucen, largas, sus patillas 
altaneras y débiles en grandes 
y dorados retratos, y retorna 
a cada acorde que la rota armónica 
va exhalando en la hora 
que se oscurece, cada vez más tarde. 

Allí está escrita. Dura en su verdor 
el perenne laurel de la cocina, 
la voz no cambia, Revena está lejos, 
una fe atroz destila su veneno. 
¿Qué pretende de ti? No se ceden 
voz, leyenda o destino... 
Pero ya es tarde, cada vez más tarde. 

LA CASA DE LOS CARABINEROS 

No recuerdas la casa de los carabineros 
sobre el cantil que a pico desciende a la escollera. 
Desolada te aguarda desde el anochecer 
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en que el enjambre de tus pensamientos 
penetró en ella y se detuvo inquieto. 

Desde entonces el ábrego bate los viejos muros 
y tu risa ha perdido su tintineo alegre: 
la enloquecida brújula se mueve a la deriva 
y los dados dejaron de mostrarse propicios. 
Tú no recuerdas ya; otro tiempo distrae 
tu memoria; un hilo se devana. 

Aún sostengo un extremo de ese hilo; mas la casa se aleja 
y( en lo alto del tejado, la veleta, 
negra de humo, gira sin piedad. 
Yo sostengo un extremo; pero tú quedas sola 
y no respiras ya en la oscuridad. 

¡Oh el horizonte en fuga, donde 
brilla de tarde en tarde la luz de un petrolero! 
¿Es éste el paso? (Hierve de nuevo el oleaje 
contra las rocas que se desmoronan...) 
Tú no recuerdas ya la casa de esa noche 
que fue mía. Y yo no sé quién parte y quién se queda. 

MAREA BAJA 

Tardes de griteríos, cuando oscila 
el columpio en la pérgola de antaño 
y un oscuro vapor oculta apenas 
la superficie inmóvil de la mar. 

Ya no más aquel tiempo. Ahora cruzan el muro 
raudos vuelos oblicuos, todo se desmorona 
sin cesar y se pierde en la escarpada orilla 
hasta el escollo que por vez primera 
te llevó hacia las olas. 

Y con el soplo de la primavera 
va ¡legando una lúgubre resaca 
de existencias tragadas; y en la tarde, 
enredadera negra, tan sólo tu recuerdo 
se enrosca y se defiende. 
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Se alza en los terraplenes, sobre el túnel lejano 
por donde el tren se entierra lentamente. 
Y luego, de improviso, un rebaño lunar 
viene a pacer los montes, invisible. 

PUNTA DEL MESCO 

En el cielo de la cantera, surcado al alba 
por las perdices en su recto vuelo, 
se enternecía el humo de los barrenos, iba 
subiendo lentamente las laderas abruptas. 
Del espolón de una goleta se lanzaron, 
trompeteras calladas, las ondinas 
y, rápidas, se hundieron en la espuma 
que tu paso rozaba. 

Vuelvo a ver el sendero que un día recorrí 
igual que un perro inquieto; va lamiendo las olas, 
asciende entre las rocas y acá y allá lo borran 
pajas dispersas. Todo sigue igual. 
En la grava mojada brama el eco 
del aguacero. Brilla húmedo el sol 
sobre los fatigados miembros de los canteros 
que, encorvados, golpean con el martilló. 

Mascarones de proa que vuelven a surgir 
trayéndome algo tuyo. Una barrena 
graba en la roca el corazón —estalla en torno 
un estruendo más fuerte. Avanzo a tientas 
en la humareda, mas de nuevo veo: 
vuelven a mí tus raros gestos 
y el rostro que amanece en el alféizar, 
¡vuelve a mí tu niñez hecha pedazos 
por las detonaciones! 

NUEVAS ESTANCIAS 

Ahora que, a un gesto tuyo, 
ya las últimas hebras de tabaco 
se apagan en el plato de cristal, 
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asciende, lenta al techo una espiral de humo 
que alfiles y caballos de ajedrez 

contemplan con asombro; y se suceden 
nuevos anillos, más volubles que 
los de tus dedos. 

El espejismo que en el cielo torres 
y puentes liberaba ha desaparecido 
al primer soplo; se abre la ventana 
invisible y el humo se alborota. 
Otro tropel se mueve al fondo: un aquelarre 
de hombres que ignoran este incienso tuyo, 
en el tablero de ajedrez cuyo sentido 
sólo tú puedes componer. 

Yo dudé un tiempo si tú misma acaso 
desconocías el juego que se libra 
en las casillas y ahora retumba ante tus puertas: 
no basta ya el fulgor de tu mirada, 
la locura de muerte no se aplaca a ese precio, 
mas requiere otros fuegos, 
tras las densas cortinas que fomenta 
por ti el dios del azar, cuando está en vela. 

Al fin sé lo que quieres: débilmente 
suena la Martinella * 
y a su toque las piezas de marfil 
se llenan de terror en una luz 
espectral de nevero. Mas resiste 
y gana el premio de la solitaria vigilia 
el que al espejo ustorio que ciega los peones 
puede oponer contigo tu mirada de acero. 

EL RETORNO 
Bocea ai Magra 

Ved la bruma y el ábrego en las dunas 
arenosas que vibran como lenguas 
y allí, escondido por el borde incierto 
o alzado en el vaivén de las espumas, 
Duilio el barquero que, luchando asido 

* Campana del Palazzo Vecchio, en Florencia. 
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a los remos, navega; ved aquí 
el penetrante aroma de los pinos que, limpio, 
se dilata entre álamos y sauces, 
los molinos de viento que hacen mover sus palas 
y el sendero que sigue a las olas por entre la riada 
terrosa, 
cubriéndose de un moho venenoso de óvulos: 
he aquí también aquellas escaleras 
de caracol, melladas, que, enroscándose, 
van hasta más allá de la veranda 
en un hielo polícromo de ojivas, 
y te están escuchando, nuestras viejas 
escaleras, vibrando ante el zumbido 
cuando desde la arquilla tú reiste, 
ligera voz de zarabanda, 
o cuando soplan las Erinias frías 
sierpes de infierno, y un huracán de gritos 
se aleja en las orillas; y he aquí el sol 
que completa su curso y en las márgenes 
del canto se diluye... He aquí tu mordedura 
oscura de tarántula: estoy presto. 

EUGENIO. MÓNTALE 

(Traducción de Carlos Sahagún.) 
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