que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier...» (34).

Como el San Antonio de Flaubert, Baudelaire debe enfrentarse a
la tentacién del abismo, la caida en el infierno esquizofrénico de la .
materia. Pero, parece advertirnos, somos carne de palabras, encar-
naciones del verbo; de nosotros, apenas gueda un rastro de ausencia,
el melancdlico grito de placer o espanto de los cuerpos al ser posei-
dos por el recuerdo.

S6lo una razén justificé nuestra vida: el amor errante y perdido
de Calipso, la frivolidad solitaria de Diana, el artificio deseado de
. Lity Langtry (35). Ellas animaron ce malheur de ne pouvoir étre
seul... (36); ellas hicieron crecer la selva de la fecundacién, el &rbol
sagrado de las pasiones, al que, como los sacerdotes ‘del bosque de
Nemi, alimentamos con el sacrificio ritual de nuestra vida (37). Pero
ya los dioses sélo viven en el exilio, esperando el dia en que tenga-
mos la osadia de hacerlos renacer en nuestra carne, confundidos con
un accidente mineral.

Asi, nosotros, los hombtes, hemos descendido a la categoria de
focos artificiales (programada nuestra memoria magnética con las tec-
nologias del confort serializado, la publicidad subliminal) y las de-
seadas inmortales de otro tiempo han pasado a decorar, en horripi-
lantes vaciados de escayola magquillada con despojos, sangre humana
vendida a la usura de las letras de cambio, los templos sagrados de
nuestra historia, el supermercado, el escaparate.

Baudelaire nos hace asistir al irénico destino del tiempo contem-
poraneo, su gloria y su derrota (38): Aux pieds d'une colossale Vénus,
un de ces fous artificiels un de ces bouffons volontaires chargés de
faire rire les rois quand le Remords ou "Ennui les obséde, affublé d'un
costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout

(34) Le Spleen...; O, C., p. 260.

(35) Las diosas han caido del Olimpo en el cabaret (aunque, en el fondo, la morada de los
dioses siempre tuvo algo de burdel ambulante, como pusieron de manifiesto las mas bajas
disputas a que se entregaron, sin pudor, los viejos libertinos). La miseria de los dioses tam-
poco conoce l[imite: para existir, deben 'refugiarsef como los hombres, en las madrigueras del
aire acondicionado, y alimentarse con la bazofia del plato combinado. De ahf que Lily Langtry,
la Diana contempordnea en un filme de John Huston, The Life and Time of judge Roy Bean,
deba residir en el exilio sin fin de la tournée de un café cantante. Bean, Actedn, el voyeur
contemporéneo, paga con su vida el acto de mirar, la contemplacion que, al mismo tiempo,
confiere. ia vida y la muerte; sbélo por encontrar a Lily Langtry merecerd la pena vivir, pero
ese encuentro se confundird con la muerte.

Sobre las reiaciones entre la obra de Huston ¥ el mito de Actedn y Diana publlque en
Informacifones un texto luego recogido en mi libro Memorial de un fracaso.

(36) Le Spleen...; O. C., p. 264. ‘

(37) Frazer nos recuerda que somos como mitos errantes perdidos  en un bosque; gas-
tamos la vida buscando algo que s6lo estaba en nuestro cuerpo, y, al morir, sélo queda
de nosotros aquello que nunca fue nuestro. los rastros que, en nuestro sonambulismo, deja-
mos en las calles donde nos arruinamos minuciosamente, a la blsqueda de [0 tnico que
justificé nuestra vida, y sélo conocemos a través de su ausencia: Calipso, Diana, Lily
Langtry.

(38) Le Spleen..; O. C., p. 237.



ramassé contre le p/edesta/ léve des yeux plems de larmes vers I'im-
mortelle Déesse.

Et ses yeux disent: -—Je suis le dermer et le plus solitaire des
humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour com-
prender et sentir I'immortelle Beauté! Ahj Déesse! ayez pitié de ma
tristesse et de mon délire! ;

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses
yeux de marbre.. A

Una voz nos susurra que somos como dioses, y nuestro deseo asi
lo afirma; pero el hastio y las horas idas nos recuerdan que somos
dioses, si, pero de carton; figuras vaciadas por el tiempo y luego con-
denadas al acto vegetal de la conciencia, esa mirada que nos descubre
el hueco que nuestra carne no consigue taponar cuando una hemorra-
gia abre la piel y contemplamos una estancia vacia.

La obra péstuma de Marcel Duchamp (39) nos ayuda a compren-
der al loco de Baudelaire, y en él advertimos una alegoria de las alego-
rfas, un reflejo irdnico y parddico que encarna nuestro destino, y el

destino de aquel otro cuerpo del que nosotros éramos flora insomne

de una de sus pesadillas, los accidentes, las conchas huecas que, per-
didas en el silencio abisal de un océano ciego e indiferente, tras una
noche tormentosa, son arrojadas a las playas solitarias del olvido.

Duchamp nos hace contemplar el paisaje en penumbra donde un
cuerpo de mujer (el rostro fecundable, la cavidad donde se guardan
las semillas, la tierra donde cae la simiente y nos hace asistir a la
funcion clorofilica del placer) nos atrae con la misteriosa incertidumbre
de su rostro velado. Pero de ella nada sabemos, si vive o muere. Sera
imposible discernir si contemplamos un cadaver o asistimos a la pro-
vocacion de la frivolidad solitaria; ella es el monumento de Ia volup-
‘tuosidad en el desierto.

La serenidad indiferente de ese cuerpo nos seduce con la equivoca
atraccion, con la turbia e inexorable tentacién de un suefo. Podriamos
amar a esa mujer, p'ero quiza encontrdasemos en nuestros brazos, al

(39) Esta obra pdéstuma se titula Etant donnés: 1.¢ La Chote d'eau, 2.° le Gaz d'éclai-
rage, y se encuentra en el Museo de Filadelfia, junto a la sala de la Maride mis a nu
par ses celibataires. El visitante llega al recinto y sélo puede contemplar una vieja puerta
de madera raida por los afos. Al acercarse, descubre un orificio, una modesta ranura...,
se acerca la mirada, y, entonces, se contempla la otra cara de la representacidn. E| objeto
artistico convierte al visitante en voyeur, que espia el nacimiento de la obra: somos Ac-
tedn que contempla el cuadro donde se narra el mito del bano de Diana.

Por otra parte, la obra es un atentado contra la nocién de reproduccién artistica. Du-
champ la concibié de modo que fuese dnica, intrasferible; sélo es posible su contempla-
cién viajando hasta Filadelfia. Duchamp nos recuerda, una vez mas, que el arte es una
‘experiencia personal, un riesgo Gnico, corporal, que no admite multiplicacidon seriada, e!
confort de la aventura pagada en cdémodos plazos. En el fondo, comentaba Godard, sélo
se trata de amar o morlr, :
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oler la tibia cabellera y recostar su cabeza en nuestro pecho, la cala-
vera sonriente de la muerte. . ,

Hemos sido abandonados ante un paisaje original, y todo (la lumi-
nosa presencia de un estanque, la fragancia de los colores) pudiera
conducirnos a la creencia de un reecuéntro con alguien_o ‘algo que
conocimos en otro tiempo y ahora cobra ante nosotros el caracter
de un encuentro fortuito que el cuerpo de esa mujer cubre con el
manto ldgubre de la incertidumbre. Asistimos al bafic de Diana, pero
la soledad del -paraje, el silencio del acto ‘mismo de mirar, nos hiela
la sangre; como condenados a quienes el reloj advierte que ha llegado
su hora, sabemos que debe cumplirse nuestro destino, y Acteén debe
ser despedazado en nuestra carne por los perros de caza.

. Duchamp concibe una alegoria de la creacion (del nacimiento del
arte y del nacimiento del mundo}. Alli, en su obra, tan sélo una certi-
dumbre nos asalta: la ausencia de razén que confiera vida a la repre-
sentacion; asistimos a la evidencia del texto de una carta robada que,
sin embargo, posee el cddigo, el alfabeto, que nos ayude a resolver
el jeroglifico del mensaje cifrado de la obra, de la creacién. Duchamp
nos propone un acertijo, una jugada posible: no hay misterio; la noche
de las estrellas nos revela la partida del cosmos: la estancia velada
estd vacia: el arte, la ficcién, somos nosotros. No hay sentido para
la obra: sélo existe la repeticion de sentidos que nosotros encarnamos
(piezas de una partida de ajedrez que desconocen la mano que las
mueve) y el arte nos ayuda a conocer (al enfrentarnos a un espejo
que desvela nuestros rostros, rastros de otras partidas ya jugadas,
y que, al menos, nos advierte del placer del juego). Ausente la Unica
razén (inexistente) que pudiera conferir vida a la representacion (que
Duchamp nos propone, no sin ironia, y nosotros encarnamos, al des-
cubrir en ella nuestro destino, nada mas cierto: asistimos al esplendor
de la muerte multiplicandose en la obra, en nosotros, originando el
parédico destino de una caligrafia que tacha nuestra historia Yy nos
confiere la vida de bausanes que, en lo inexorable de un accidente,
cobran.la fisonomia del mito, al que ellos entregan sin medida, como
pago ‘por la ilusion de [a vida, por unas horas, en un oscuro tobogén
de barraca de feria, el vaciado de sus venas, el riego de su sangre
derramada en una estancia vacia y polvorienta.

Alli nos espera |la muerte (40). Muerte es todo lo que vemos (41),

(40) Y no, vuelvo a repetir, como escriben algunos exegetés de Baudelaire, «la concien-
cia de la muerte»... Porque, nada mas cierto: no fuimos duefios de nuestro destino, vy sdlo
el somambulisme y- la ficcién del arte explican el camino incierto que recorrimos hasta
ese Tivido paisaje donde nos convertimos en figuras de un cuadro que alguien dibuja y
alguien, en el interior de un museo, contempla, descubriendo, en los colores que dibujan
mi rostro, ia méascara de su fisonomfa. )

{41) Heréclito, por supuesto,
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y nosotros somos los hijos de esa pesadilla. Alli, no olvidamos, no,
que somos Actedn, o Ulises, que en nosotros cumplen su destino:
la muerte viene para siempre, si, pero no la tememos; nosotros mis-
mos somos un rosiro fugaz del rostro eterno de la muerte, errante
an el cosmos como las imprecisas nubes de placton vagan en el océa-
no; pero nuestro deseo viste su rostro amortajado con las frondas
de lo ausente, el fasto vegetal de un suefio en el que navegamos rum-
bo hacia mares desconocidos donde, al atardecer, el vinoso horizonte
se cubre con los malvas que el ocaso y la bruma que nace de las
aguas emborronan con suavidad, hasta que los rojos y rosas del atar-
decer se han hundido en la negra noche (42).

JUAN PEDRO-QUINONERO

Urbanizacion Fuensanta
Edificio ARIES. MOSTOLES

{42) No hay destino, ni sentido (nociones que -alimentan e! mesianismo espiritualista):
s6lo colores, variaciones de luz, analogias minerales y vegetales.

358

( Anterior # Inicio Siguiente :)



