
que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux ríen oublier...» (34}. 
Como el San Antonio de Flaubert, Baudelaire debe enfrentarse a 

la tentación del abismo, la caída en el infierno esquizofrénico de la 
materia. Pero, parece advertirnos, somos carne de palabras, encar­
naciones del verbo; de nosotros, apenas queda un rastro de ausencia, 
el melancólico grito de placer o espanto de los cuerpos al ser poseí­
dos por el recuerdo. 

Sólo una razón justificó nuestra vida: el amor errante y perdido 
de Calipso, la frivolidad solitaria de Diana, el artificio deseado de 
Lily Langtry (35). Ellas animaron ce maíheur de ne pouvoir étre 
seuL.. (36); ellas hicieron crecer la selva de la fecundación, ei árbol 
sagrado de las pasiones, al que, como los sacerdotes del bosque de 
Nemi, alimentamos con el sacrificio ritual de nuestra vida (37). Pero 
ya los dioses sólo viven en el exilio, esperando el día en que tenga­
mos la osadía de hacerlos renacer en nuestra carne, confundidos con 
un accidente mineral. 

Así, nosotros, los hombres, hemos descendido a la categoría de 
locos artificiales (programada nuestra memoria magnética con las tec­
nologías del confort serializado, la publicidad subliminal) y las de­
seadas inmortales de otro tiempo han pasado a decorar, en horripi­
lantes vaciados de escayola maquillada con despojos, sangre humana 
vendida a la usura de las letras de cambio, los templos sagrados de 
nuestra historia, el supermercado, el escaparate. 

Baudelaire nos hace asistir al irónico destino del tiempo contem­
poráneo, su gloria y su derrota (38): Aux pieds d'une colossale Venus, 
un de ees fous artificiéis un de ees bouffons volontaires chargés de 
faire rire ¡es mis quand le Remords ou l'Ennui les obsede, affublé d'un 
costume éclatant et ridicuie, coiffé de comes et de sonnettes, tout 

(34) Le Spleen...; O. C., p. 260. 
(35) Las diosas han caído de! Olimpo en el cabaret (aunque, en el fondo, la morada de los 

dioses siempre tuvo a!go de burdel ambulante, como pusieron de manifiesto las más bajas 
disputas a que se entregaron, sin pudor, los viejos libertinos). La miseria de los dioses tam­
poco conoce límite: para existir, deben refugiarse,' como ¡os hombres, en las madrigueras del 
aire acondicionado, y alimentarse con la bazofia del plato combinado. De ahí que Lily Langtry, 
la Diana contemporánea en un filme de John Huston, The Life and Time of judge Roy Bean, 
deba residir en el exilio sin fin de la tournée de un café cantante. Bean, Acteón, el voyeur 
contemporáneo, paga con su vida el acto de mirar, la contemplación que, al mismo tiempo, 
confiere ía vida y la muerte; sólo por encontrar a Lity Langtry merecerá la pena vivir, pero 
ese encuentro se confundirá con la muerte. 

Sobre las relaciones entre la obra de Huston y el mito de Acteón y Diana publiqué en 
Informaciones un texto luego recogido en mi libro Memorial de un fracaso. 

(36) Le Spleen..,; O. C, p. 264. 
(37) Frazer nos recuerda que somos como mitos errantes, perdidos en un bosque; gas­

tamos la vida buscando algo que sólo estaba en nuestra cuerpo, y, al morir, sólo queda 
de nosotros aquello que nunca fue nuestro, los rastros que, en nuestro sonambulismo, deja­
mos en las calles donde nos arruinamos minuciosamente, a la búsqueda de lo único que 
justificó nuestra vida, y sólo conocemos a través de su ausencia: Calipso, Diana, Lily 
Langtry. 

(38) Le Spleen...; O. C., p. 237. 
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ramassé contre le piédestal, leve des yeux pleins de ¡armes vers l'im­
mortelle Déesse. 

Et ses yeux disent: —Je suis le dernier et le plus solitaire des 
humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus 
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour com­
prender et sentir l'immortelle Beauté! Ah¡ Déesse! ayez pitié de ma 
tristesse et de mon delire! 

Mais ¡'implacable Venus regarde au loin ¡e ne sais quoi avec ses 
yeux de marbre.. 

Una voz nos susurra que somos como dioses, y nuestro deseo así 
lo afirma; pero el hastío y las horas ¡das nos recuerdan que somos 
dioses, sí, pero de cartón; figuras vaciadas por el tiempo y luego con­
denadas al acto vegetal de la conciencia, esa mirada que nos descubre 
el hueco que nuestra carne no consigue taponar cuando una hemorra­
gia abre la piel y contemplamos una estancia vacía. 

La obra postuma de Marcel Duchamp (39) nos ayuda a compren­
der al loco de Baudelaire, y en él advertimos una alegoría de las alego­
rías, un reflejo irónico y paródico que encarna nuestro destino, y el 
destino de aquel otro cuerpo del que nosotros éramos flora insomne 
de una de sus pesadillas, los accidentes, las conchas huecas que, per­
didas en el silencio abisal de un océano ciego e indiferente, tras una 
noche tormentosa, son arrojadas a las playas solitarias del olvido. 

Duchamp nos hace contemplar el paisaje en penumbra donde un 
cuerpo de mujer (el rostro fecundable, la cavidad donde se guardan 
las semillas, la tierra donde cae la simiente y nos hace asistir a la 
función clorofílica del placer) nos atrae con la misteriosa incertidumbre 
de su rostro velado. Pero de ella nada sabemos, si vive o muere. Será 
imposible discernir si contemplamos un cadáver o asistimos a la pro­
vocación de la frivolidad solitaria; ella es el monumento de la volup­
tuosidad en el desierto. 

La serenidad indiferente de ese cuerpo nos seduce con la equívoca 
atracción, con la turbia e inexorable tentación de un sueño. Podríamos 
amar a esa mujer, pero quizá encontrásemos en nuestros brazos, al 

(39) Esta obra postuma se titula Etant donnés: 1.° La Chote d'eau, 2." Le Gaz d'éclai-
rage, y se encuentra en el Museo de Filadelfia, junto a la sala de la Mañee mis a nu 
par ses celibatalres. El visitante llega al recinto y sólo puede contemplar una vieja puerta 
de madera raída por los años. Al acercarse, descubre un orificio, una modesta ranura..., 
se acerca la mirada, y, entonces, se contempla la otra cara de la representación. Él objeto 
artístico convierte ai visitante en voyeur, que espía el nacimiento de la obra: somos Ac-
teón que contempla el cuadro donde se narra el mito del baño de Diana. 

Por otra parte, la obra es un atentado contra la noción de reproducción artística. Du­
champ la concibió de modo que fuese única, intrasferible; sólo es posible su contempla­
ción viajando hasta Filadelfia. Duchamp nos recuerda, una vez más, que el arte es una 
experiencia personal, un riesgo único, corporal, que no admite multiplicación seriada, e! 
confort de la aventura pagada en cómodos plazos. En el fondo, comentaba Godard, sólo 
se trata de amar o morir. 
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oler la tibia cabellera y recostar su cabeza en nuestro pecho, la cala­

vera sonriente de la muerte. 

Hemos sido abandonados ante un paisaje original, y todo (la lumi­

nosa presencia de un estanque, la fragancia de los colores) pudiera 

conducirnos a la creencia de un reecuéntro con alguien o algo que 

conocimos en otro tiempo y ahora cobra ante nosotros el carácter 

de un encuentro fortuito que el cuerpo de esa mujer cubre con el 

manto lúgubre de la incertidumbre. Asistimos al baño de Diana, pero 

la soledad del paraje, el silencio del acto'mismo de mirar, nos hiela 

la sangre; como condenados a quienes el reloj advierte que ha llegado 

su hora, sabemos que debe cumplirse nuestro destino, y Acteón debe 

ser despedazado en nuestra carne por los perros de caza. 

Duchamp concibe una alegoría de la creación (del nacimiento del 

arte y del nacimiento del mundo). Allí, en su obra, tan sólo una certi­

dumbre nos asalta: la ausencia de razón que confiera vida a la repre­

sentación; asistimos a la evidencia del texto de una carta robada que, 

sin embargo, posee el código, el alfabeto, que nos ayude a resolver 

el jeroglífico del mensaje cifrado de la obra, de la creación. Duchamp 

nos propone un acertijo, una jugada posible: no hay misterio; la noche 

de las estrellas nos revela la partida del cosmos: la estancia velada 

está vacía; el arte, la ficción, somos nosotros. No hay sentido para 

la obra: sólo existe la repetición de sentidos que nosotros encarnamos 

(piezas de una partida de ajedrez que desconocen la mano que las 

mueve) y el arte nos ayuda a conocer (al enfrentarnos a un espejo 

que desvela nuestros rostros, rastros de otras partidas ya jugadas, 

y que, al menos, nos advierte del placer del juego). Ausente la única 

razón (inexistente) que pudiera conferir vida a la representación (que 

Duchamp nos propone, no sin ironía, y nosotros encarnamos, al des­

cubrir en ella nuestro destino, nada más cierto: asistimos al esplendor 

de la muerte multiplicándose en la obra, en nosotros, originando el 

paródico destino de una caligrafía que tacha nuestra historia y nos 

confiere la ,vida de bausanes que, en lo inexorable de un accidente, 

cobran.la fisonomía del mito, al que ellos entregan sin medida, como 

pago por la ilusión de ía vida, por unas horas, en un oscuro tobogán 

de barraca de feria, el vaciado de sus venas, el riego de su sangre 

derramada en una estancia vacía y polvorienta. 

Allí nos espera la muerte (40). Muerte es todo lo que vemos (41), 

(40) Y no, vuelvo a repetir, como escriben algunos exegetas de Baudelaire, «la concien­
cia de la muerte»... Porque, nada más cierto: no fuimos dueños de nuestro destino, y sólo 
el sonambulismo y la ficción del arte explican el camino incierto qué recorrimos hasta 
ese lívido paisaje donde nos convertimos en figuras de un cuadro que alguien dibuja y 
alguien, en el interior de un museo, contempla, descubriendo, en los colores que dibujan 
mi rostro, ia máscara de su fisonomía. 

(41) Heráclito, por supuesto. 

355 



y nosotros somos los hijos de esa pesadilla. Allí, no olvidamos, no, 
que somos Acteón, o Ulises, que en nosotros cumplen su destino: 
la muerte viene para siempre, sí, pero no la tememos; nosotros mis­
mos somos un rostro fugaz del rostro eterno de la muerte, errante 
en el cosmos como las imprecisas nubes de placton vagan en el océa­
no; pero nuestro deseo viste su rostro amortajado con las frondas 
de lo ausente, el fasto vegetal de un sueño en el que navegamos rum­
bo hacia mares desconocidos donde, ai atardecer, el vinoso horizonte 
se cubre con los malvas que el ocaso y la bruma que nace de las 
aguas emborronan con suavidad, hasta que los rojos y rosas del atar­
decer se han hundido en la negra noche (42). 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 

Urbanización Fuensanta 
Edificio ARIES. MOSTOLES 

[42) No hay destino, ni sentido [nociones que alimentan el mesianismo espiritualista]; 
sólo colores, variaciones de luz, analogías minerales y vegetales. 
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